#marcelo cohen

[jesus-montoya]

2

basura tiene que ser el poema de nuestra época porque la basura es lo bastante espiritual y creíble como para embargarnos la atención, estorbando, poniéndose por medio, amontonándose, apestando, manchando los arroyos de marrón y de blanco cremoso: qué otra cosa nos aparta de los errores de nuestros ilusorios usos, no la tentación de carecer de porquería, eso resulta remoto, y, en cualquier caso, inimaginable, poco realista: yo soy un abreboquetes o tapaboquetes: métele el dedo a la dama (qué digo, mierda, al dique), que no derrame el fluir de la creatividad, lo que viene aflorando, futurista, los orígenes que fomentan la porquería: junto a la I-95, en Florida, donde es raso el terreno como son rasos océano y golfo, surgen montones de desechos (porque si sacas una cosa para hacer sitio y meter otra dentro, qué ocurre con la cosa que has sacado: lo mismo pasa con las tumbas), se arrastran los camiones de basura como con reverencia, como si ascendieran por zigurats hacia las altas aras que conservan con vida gaviotas y basura, ofrendas a los dioses de la basura, la represalia, la expectativa realista, las deidades de ingratas necesidades: jóvenes y refinadas lombrices de tierra, ahogadas por lluvias primaverales en pozas de macadán, se vuelven en día y pico blancas de humedad, redondas motas con aspecto de esputo o cremosísimos moluscos, crudos y machacados: si este poema no es el mejor del siglo, acaso puede tratar del peor poema del siglo: al menos aparece hacia el final, y así debajo de su medida puede cundir un largo reguero de bazofia: pero arriba, en las alturas, un humo mínimo emana día y noche la munificencia sacrificial hasta entoldar el cielo de marrón y encerrarnos como en una tetera bien tapada, la sempiterna llama alimentada por esta intendencia de acres de profundidad: la oferta gratuita de una silla de plástico paticoja: un harapiento atuendo deportivo: la impresión de un mainá pringada de gelatina: cómo escribir este poema; debería ser corto, una pequeña explosión de dúplex, o largo, pieza que caza sin veda, llega a casa tarde, pierde la pista y la vuelve a encontrar; debería actuar, representarse, dar ejemplos, ilustraciones, colores, atuendos, o intensificarse y quedar reducido a proclama, osamenta que un corpus cualquiera alcanzaría a rodear, o acaso no debería ser nada de nada a menos que se encuentre a sí mismo: el poema, que trata de la idea presocrática del eje disposicional que va de piedra a viento y viento a piedra (junto con elaboraciones mías, si alguna cabe), está completo antes de comenzar, así que no es preciso que me apresure a abreviar, aunque cualquier lector cansado podría concluir en breve: el eje quedará bastante claro si se embadurna aquí y allá con un poco de tinta o está bien afinado en toda forma o tonalidad de su revelación: este es un poema científico, y afirma que la naturaleza modela valores, que nosotros inventar hemos inventado poco (hemos copiado), reflejos de posibilidades que ya estaban aquí, donde vinimos a parar y la forma de venir: un director sacerdotal tras el buldózer que echa negros bufidos ladea las cosechas y lee la aves, millones de solitarias que van circundando una cumbre común, cayendo sobre las vetas carnosas y los inflados panecillos (¿frailecillos?): hay un montón, además, en la mente del poeta hasta donde se remolca la lengua muerta para que arda entera, la energía se conserva y cobra hechura de giros y conjuntos nuevos, y la mente se fortalece con lo que ella misma fortalece, y es que dónde sino en el culo mismo de una caída está la redención, dónde sino en el rebajamiento, dónde sino en el dolor del fracaso, la pérdida y el error discernimos nosotros las feroces aflicciones que nos hacen girarnos, dónde sino en los arreglos a los que el amor nos arrastra del todo, donde no queda ni un resto de nuestros alardes sin humillar, hallamos dulce semilla de nuevas rutas: pero somos naturales: fue la naturaleza, no nosotros, quien nos dio pie: aun así no estamos, aun siendo naturales, divorciados de más altas y más finas configuraciones: tejidos y hologramas de energía circulan en nosotros, y buscan y encuentran representaciones de sí mismos fuera de nosotros, de forma que podemos participar en altas celebraciones y conocer alcances de sentimiento y vista y pensamiento tales que penetran (realmente penetran) lejos, más lejos que estas húmedas células nuestras, y van alzándose y pasando nuestras historias, los planetas, las lunas y demás cuerpos localmente hasta llegar al otro lado del polo, donde las formas de la materia se difunden y la energía pierde todo medio para expresarse excepto en cuanto espíritu; ah, sí: allí, en lo que dura, donde dura la mente y nada más, lo eterno, hasta que pasa a ser otra pera o pez sol, ese destello pasajero en el ojo del pez que hace tanto que está allí, yendo y viniendo: es el destello de la eternidad: todo se vuelve a desenvolver, cobra forma y la pierde, palpable e impalpable, y en una sola fase, la misma del dolor y del amor, nosotros conocemos al otro, donde lo perdurable viene a prevalecer, bien y sin trabas: ese cielo que mayormente queremos es, sin embargo, este infernal fondo infestado por reacción, el sobrecogedor culo del cielo: hay que escribir y reescribir hasta que bien escrito esté: si estoy en contacto, dijo ella, entonces llevo delantera: qué infernal forma de hablar es esa: no me puedo creer que yo ya sea un simple viejo, cuya madre está muerta, cuyo padre ha fallecido y muchos de cuyos amigos y colegas se han ido para terminar bajo tierra, que solo es viento con peso, o convertidos en polvo, brisa más leve: pero es que, francamente, todo esto era de esperar y no de desear: incluso viejos árboles, recuerdo algunos de ellos, el lugar donde se alzaban: las fotos tomadas junto a algunos: y viejos perros, sobre todo uno negro, uno imperial, los cuatrillizos con sus jerarquías (arquías como en Archie) sucediéndose unos a otros, ladridos y retozos van pasando hasta perderse como transparencias en un proyector: qué eran entonces ellos que son ahora lo que son:

Basura y otros poemas (fragmento), A.R. Ammons - Traducción: Daniel Aguirre Oteiza y Marcelo Cohen. (Lumen, 2013)

[super-cannes]

La felicidad clandestina , Clarice Lispector

Ella era gorda, baja, pecosa y de pelo excesivamente crespo, medio pelirrojo. Tenía un busto enorme, mientras que todas nosotras todavía éramos planas. Como si no fuera suficiente, por encima del pecho se llenaba de caramelos los dos bolsillos de la blusa. Pero poseía lo que a cualquier niña devoradora de historias le habría gustado tener: un papá dueño de una librería.

No lo aprovechaba mucho. Y nosotras todavía menos; incluso para los cumpleaños, en vez de un librito barato por lo menos, nos entregaba una postal de la tienda del papá. Para colmo, siempre era algún paisaje de Recife, la ciudad en donde vivíamos, con sus puentes más que vistos. Detrás escribía con letra elaboradísimas palabras como “fecha natalicia” y “recuerdos”.

Pero qué talento tenía para la crueldad. Mientras haciendo barullo chupaba caramelos, toda ella era pura venganza. Cómo nos debía de odiar esa niña a nosotras, que éramos imperdonablemente monas, delgadas, altas, de cabello libre. Conmigo ejercitó su sadismo con una serena ferocidad. En mi ansiedad por leer, yo no me daba cuenta de las humillaciones que me imponía: seguía pidiéndole prestados los libros que a ella no le interesaban.

Hasta que le llegó el día magno de empezar a infligirme una tortura china. Como por casualidad, me informó de que tenía El reinado de Naricita, de Monteiro Lobato.

Era un libro grueso, válgame Dios, era un libro para quedarse a vivir con él, para comer, para dormir con él. Y totalmente por encima de mis posibilidades. Me dijo que si al día siguiente pasaba por la casa de ella me lo prestaría.

Hasta el día siguiente, de la alegría, yo estuve transformada en la misma esperanza: no vivía, nadaba lentamente en un mar suave, las olas me transportaban de un lado a otro.

Literalmente corriendo, al día siguiente fui a su casa. No vivía en un apartamento, como yo, sino en una casa. No me hizo pasar. Con la mirada fija en la mía, me dijo que le había prestado el libro a otra niña y que volviera a buscarlo al día siguiente. Boquiabierta, yo me fui despacio, pero al poco rato la esperanza había vuelto a apoderarse de mí por completo y ya caminaba por la calle a saltos, que era mi manera extraña de caminar por las calles de Recife. Esa vez no me caí: me guiaba la promesa del libro, llegaría el día siguiente, los siguientes serían después mi vida entera, me esperaba el amor por el mundo, anduve brincando por las calles y no me caí una sola vez.

Pero las cosas no fueron tan sencillas. El plan secreto de la hija del dueño de la librería era sereno y diabólico. Al día siguiente allí estaba yo en la puerta de su casa, con una sonrisa y el corazón palpitante. Todo para oír la tranquila respuesta: que el libro no se hallaba aún en su poder, que volviera al día siguiente. Poco me imaginaba yo que más tarde, en el transcurso de la vida, el drama del “día siguiente” iba a repetirse para mi corazón palpitante otras veces como aquélla.

Y así seguimos. ¿Cuánto tiempo? No lo sé. Ella sabía que, mientras la hiel no se escurriese por completo de su cuerpo gordo, sería un tiempo indefinido. Yo había empezado a adivinar, es algo que adivino a veces, que me había elegido para que sufriera. Pero incluso sospechándolo, a veces lo acepto, como si el que me quiere hacer sufrir necesitara desesperadamente que yo sufra.

¿Cuánto tiempo? Yo iba a su casa todos los días, sin faltar ni uno. A veces ella decía: “Pues el libro estuvo conmigo ayer por la tarde, pero como tú no has venido hasta esta mañana se lo presté a otra niña”. Y yo, que no era propensa a las ojeras, sentía cómo las ojeras se ahondaban bajo mis ojos sorprendidos.

Hasta que un día, cuando yo estaba en la puerta de la casa de ella oyendo silenciosa, humildemente, su negativa, apareció la mamá. Debía de extrañarle la presencia muda y cotidiana de esa niña en la puerta de su casa. Nos pidió explicaciones a las dos. Hubo una confusión silenciosa, entrecortada de palabras poco aclaratorias. A la señora le resultaba cada vez más extraño el hecho de no entender. Hasta que, esa mamá buena, entendió al fin. Se volvió hacia la hija y con enorme sorpresa exclamó: “¡Pero si ese libro no ha salido nunca de casa y tú ni siquiera quisiste leerlo!”.

Y lo peor para esa mujer no era el descubrimiento de lo que pasaba. Debía de ser el horrorizado descubrimiento de la hija que tenía. Nos observaba en silencio: la potencia de perversidad de su hija desconocida, la niña rubia de pie ante la puerta, exhausta, al viento de las calles de Recife. Fue entonces cuando, recobrándose al fin, firme y serena le ordenó a su hija: “Vas a prestar ahora mismo ese libro”. Y a mí: “Y tú te quedas con el libro todo el tiempo que quieras”. ¿Entendido? Eso era más valioso que si me hubieran regalado el libro: “el tiempo que quieras” es todo lo que una persona, grande o pequeña, puede tener la osadía de querer.

¿Cómo contar lo que siguió? Yo estaba atontada y fue así como recibí el libro en la mano. Creo que no dije nada. Tomé el libro. No, no partí brincando como siempre. Me fui caminando muy despacio. Sé que sostenía el grueso libro con las dos manos, apretándolo contra el pecho. Poco importa también cuánto tardé en llegar a casa. Tenía el pecho caliente, el corazón pensativo.

Al llegar a casa no empecé a leer. Simulaba que no lo tenía, únicamente para sentir después el sobresalto de tenerlo. Horas más tarde lo abrí, leí unas líneas maravillosas, volví a cerrarlo, me fui a pasear por la casa, lo postergué más aún yendo a comer pan con mantequilla, fingí no saber en dónde había guardado el libro, lo encontraba, lo abría por unos instantes. Creaba los obstáculos más falsos para esa cosa clandestina que era la felicidad. Para mí la felicidad habría de ser clandestina. Era como si ya lo presintiera. ¡Cuánto me demoré! Vivía en el aire… Había en mí orgullo y pudor. Yo era una reina delicada.

A veces me sentaba en la hamaca para balancearme con el libro abierto en el regazo, sin tocarlo, en un éxtasis purísimo.

Ya no era una niña más con un libro: era una mujer con su amante.

Felicidade clandestina, 1971. Cuentos reunidos, traducción: Marcelo Cohen.Madrid, Alfaguara, 2002.

Clarice Lispector (Ucrania-Brasil, 1920-1977)

[mundoagrocba]

Nutrien anuncia el nombramiento de Marcelo Cohen como Director Comercial para Argentina, Chile y Uruguay

Nutrien anuncia el nombramiento de Marcelo Cohen como Director Comercial para Argentina, Chile y Uruguay

Con el propósito de desarrollar una plataforma regional de soluciones integradas para los productores, el ejecutivo asume el liderazgo de las Operaciones Comerciales de la empresa para LAS (Argentina, Chile y Uruguay). En el marco del proceso de transformación que está transitando la compañía en la región, y con el objetivo de continuar evolucionando para ofrecerles a los productores la mayor…

View On WordPress

[resaltado]

... uno mira para adentro y encuentra insatisfacción con el estado del mundo y consigo mismo, rabia contra la coacción, alardes de estoicismo, lugares comunes, reacciones condicionadas, pasiones bajas.

Marcelo Cohen, "Música prosaica (cuatro piezas sobre traducción)" (Entropía, Buenos Aires, 2014)

[arco-rc]

NOTAS SOBRE LA LITERATURA Y EL SONIDO DE LAS COSAS

Como escribir simplemente «bien» les parece envenenarse, los narradores hiperliterarios exacerban la escritura mediante tropos, relativas y cláusulas prolongadas, siembran asonancias y digresiones y arrastran todo lo que la frase vaya alumbrando; pero sin perder nunca las concordancias ni resignar la entereza de la sintaxis, hasta volverla sobrenatural a fuerza de escrita. Contra la demencia lógica de la prosa de Estado, la hiperliteratura enloquece a la narración de sí misma. Hay hipernarradores para todos los gustos: Proust, Faulkner, Lezama Lima, Sebald. En Argentina hiperescribir fue la insubordinación estética de Saer; ahora es la de Alan Pauls y, se diría, la de Chejfec.

Notas sobre la literatura y el sonido de las cosas, de Marcelo Cohen, es un volumen que recopila las crónicas que el escritor argentino ha realizado, en los últimos cuarenta años, sobre Barcelona y Buenos Aires y algunos de sus mejores ensayos sobre literatura, música, traducción ...y Maradona. El conjunto es un volumen fascinante, donde encontramos tanto brillantes disecciones de la literatura argentina contemporánea en su convulso contexto político, como retratos de la Plaza Real o de la Estación de Retiro; lecturas en profundidad de Joseph Roth o Zurita, junto con una teoría de la lectura en el autobús o el metro; reflexiones sobre el arte de la traducción (del que Cohen es un maestro) y un intento de comprender, en forma de diario, el cambio climático.

Un libro delicioso e inteligente. El cambio del siglo xx al siglo xxi desde la mirada de uno de sus mejores observadores.

[heidellberg]

Persecución. Pormenores de la mañana de un traductor

Y, políticamente, en todo caso, el problema no radica en qué es lo culturalmente auténtico y acaso liberador, sino que la corrección venga impuesta por una alianza entre la Real Academia y los grandes grupos editoriales españoles que a través de instituciones truculentas, como la Fundación del Español Urgente, quieren dictar las normas que aseguren la preponderancia de la industria centralista sobre la bulliciosa hueste de pequeñas editoriales latinoamericanas. Aceptaremos todas las contaminaciones si son mutuas; pero exigimos que cada país pueda elegir qué libros traduce, obtener los derechos, distribuirlos en toda la geografía del idioma.

[Marcelo Cohen, "Persecución. Pormenores de la mañana de un traductor", en Música prosaica (cuatro piezas sobre traducción), Entropía]

[desconstantinopolizar]

no parece un ahogado, sino alguien que murió en el mar de un síncope o de ganas de morirse.

el fin de lo mismo, marcelo cohen

[heidellberg]

Momentos. Manzanas de cristal cuya pulpa desaparece. Cuentas de un collar que no adorna ninguna garganta. Cierto que si estuvieran enhebrados no serían tan imprevisibles; habría que considerar que el tiempo es un gran carrete de hilo o un río jalonado de boyas, que tiene sustancia y dirección; lo cual no le consta a nadie. Eso es lo fantástico: lo que está unido sin estar enhebrado. Es lo que deshace la engañosa sensación de discontinuidad. Es la ley de las metamorfosis. De modo que la literatura fantástica es una técnica para agregar momentos con ecuanimidad. El sentido del mundo, dice la literatura fantástica, no es enunciable. La tarea del escritor es explorar significaciones posibles, cada una de las cuales considerada independientemente sería mentira, pero cuya multiplicidad es la verdad del escritor.

[Marcelo Cohen, "¡Realmente fantástico", 2002]