Jun 12, 2017
Beberapa hari yang lalu bertemu. Saya hanya menanyakan, "sudah menunggu lama?" Dia menjawab dengan singkat, "tidak." Sesingkat itu dia menjawabku. Saya membalas dengan mengangguk. Lalu dia bilang, "kamu sibuk terus ya akhir-akhir ini." Saya tertawa. Mengapa dia masih memerhatikan saya? Saya cuma membalas, "ngga sibuk kok. Saya lupa terus mau mengembalikan bukunya. Padahal saya sering ke sini kok." Dia mengangguk sambil memasukkan buku itu ke tasnya. Lalu hening. Lalu senyap. Lalu canggung. Tak ada lagi canda tawa. Tak ada lagi berbagi cerita. Tak ada lagi ajakan untuk makan bersama. Tak ada lagi dia yang dulu. Semua berubah. Dan saya membenci ini.