#olhinhosdecafe

[olhinhosdecafe]

Carrego olhos de café, não só na cor, mas no jeito... Quentes, intensos, às vezes amargos. Tem dias em que transbordam como bebida forte esquecida no fogo e outros em que esfriam sem aviso no silêncio das manhãs longas demais. Meus olhos não escondem: entregam o cansaço, a saudade, a pressa de sentir tudo de uma vez. Já tentaram decifrá-los como se fossem simples, mas quem olha bem sabe, há histórias em cada gole, memórias que ardem na garganta e doces que só aparecem depois da coragem de ficar.

Vênus em café adoçado com palavras.

[olhinhosdecafe]

Tem pessoas que não amam, escorrem. Não oferecem o coração, o despejam. São feitas de um tipo de excesso, um pulsar que nunca aprendeu a medir a própria intensidade. Amam como quem tenta fechar uma ferida com as duas mãos: com pressão demais, intenção demais, presença demais. O outro, despreparado, tenta respirar no meio dessa maré que sobe rápido, sem aviso e sem litoral. Ninguém está necessariamente errado nessa dinâmica. A pessoa que ama demais acredita de fato que dar tudo é a única forma de não perder, e não percebe que, ao tentar proteger, excede. Invade espaços, antecipa dores, entrega cuidados que ninguém pediu e chama isso de amor, quando, na verdade, é medo disfarçado de devoção. Ela transborda antes que o outro tenha sede, constrói castelos onde o outro só queria uma casa simples, entrega banquetes quando o outro só tem estômago para um pedaço de pão. Ainda assim, não há culpa no gesto. Não há erro. Há apenas uma fome antiga, uma necessidade sincera de garantir que ninguém vá embora. Então ela se dobra, se oferece, se estende até perder a própria silhueta e, quando o outro se afasta porque não sabe lidar com tudo isso, ela se pergunta por que amar tanto acabou virando peso. A resposta, quase sempre silenciosa, é que amar demais pode, paradoxalmente, impedir que o outro ame de volta, não por falta de sentimento, mas por falta de espaço. O excesso cobre tudo. O silêncio do outro não é ingratidão; é uma tentativa de sobreviver ao volume. No fim, essa pessoa intensa aprende, tarde mas aprende, que o amor não é sobre derramar, é sobre caber. É sobre dar o suficiente para que o outro permaneça e guardar o resto para não se perder de si. E não há culpados nessa relação, só uma incompatibilidade, um só aprendeu a amar em tempestade, o outro só sabe amar em mar calmo.

[olhinhosdecafe]

A intuição é como um músculo. Quando você a escuta, ela ganha confiança em você. Ela entende que pode falar, que será acolhida, que não precisa gritar nem te sabotar com sinais cada vez mais bruscos. Mas quando você a ignora… ela vai se recolhendo. Vira um sussurro tímido, escondido atrás das vozes mais altas do medo, do apego, da ansiedade. Vai ficando soterrada pelos “e se”, pelos argumentos lógicos demais, pelo costume de se trair para caber ou agradar. Quanto menos você escuta sua intuição, menos ela aflora, porque ela é uma visitante delicada. Precisa de portas abertas, de quietude, de pequenas confirmações. Ela floresce no espaço em que você se permite sentir antes de pensar, perceber antes de justificar, existir antes de se explicar. E a beleza é que ela nunca some, apenas espera você voltar. E quando você volta, ela volta também, mais forte, mais nítida, mais sua.

[olhinhosdecafe]

Como disse Siken: se você me ama, não me ama de uma forma que eu entenda. E isso não é ingratidão, talvez lucidez tardia. Porque há amores que existem apenas para quem os sente, não para quem os recebe. Amores que se dizem profundos, mas nunca descem até o chão onde o outro pisa. Amores que pedem compreensão infinita, enquanto oferecem gestos quebrados, presença intermitente, cuidado em idioma estrangeiro. O amor que eu entendo não diminui. Não me pede para caber. Não prefere que eu esteja onde fico contra a minha vontade, onde o corpo entra em alerta e a ansiedade se instala como regra. Não me mantém onde não me sinto em casa, onde não sou bem-vinda, onde minha presença é apenas tolerada. O amor que eu entendo não me silencia. Não me empurra para lugares onde não tenho voz. Não constrói vínculos onde não tenho escolha, onde existir exige negociar comigo mesma o tempo todo, onde permanecer custa mais do que partir. Eu não preciso de um amor perfeito, preciso de um amor legível. Um amor que não me faça duvidar do meu lugar. Que não me ensine a aceitar migalhas como se fossem intensidade, que não use afeto como argumento para controle, nem permanência como prova de lealdade. Porque amor que prende não cuida, vigia. E amor que exige tradução constante não acolhe, desgasta. O amor que eu entendo me deixa inteira. Livre para ficar. Livre, inclusive, para ir. Enttao você pode até me amar, não questiono, só não de uma forma que eu entenda.

[olhinhosdecafe]

A lua no céu tem fases. Some, aparece, cresce. Minguante, cheia, sempre instável. Mas ele não. Ele é presença. Ele não me ilumina de vez em quando, ele me atravessa sempre. E talvez seja por isso que eu não consigo olhar para o céu sem pensar no quanto ele é pequeno perto dele. Talvez seja loucura minha, mas sempre achei que o amor fosse feito de ausência e de espera. Até ele. Com ele descobri que o amor pode ser constância, mesmo nos dias em que nada parece permanecer. Ele não é um instante, é permanência. Ele é o único lugar onde eu posso descansar sem medo. Não é só porque me acolhe, mas porque me reconhece até quando eu não sei mais quem sou. E, no meio de um mundo que insiste em me ensinar o peso da solidão, ele insiste em me lembrar do milagre de não estar sozinha. Se um dia ele duvidar do tamanho do que sinto, basta olhar para o céu. Todo ele se curva para um único brilho. E é assim que eu me curvo para ele. Não por obrigação, mas porque meu corpo, minha alma e meu silêncio já sabem que não existe outro destino além do nome dele.

Vênus em Perdida nos teus olhos de pistache.

[olhinhosdecafe]

O mundo parece se reduzir ao espaço entre nós dois, como se o silêncio tivesse decidido se tornar sólido. Eu passo o polegar sobre a pele do seu antebraço devagar, quase como se estivesse desenhando mapas invisíveis entre nós. Sinto a textura da sua pele, quente, tênue, e cada batida do meu coração parece se refletir nas batidas do seu. Não há pressa, nem ruído. O vento, se existe, não se atreve a atravessar este instante. Tudo é calmo, e mesmo no silêncio mais absoluto, parece que nos comunicamos de uma maneira que só nós conhecemos. Um gesto pequeno, quase imperceptível, mas carregado de uma intimidade que não se explica, apenas se sente. Eu poderia permanecer assim para sempre, o mundo lá fora se desfazendo em irrelevância, enquanto o meu polegar encontra o seu caminho na palma da sua mão. E nesse toque quase imperceptível, tudo se acalma. Eu respiro você, você respira calma, e por um momento, o tempo decide nos deixar em paz.

— Entre nós, o universo. Vênus

[olhinhosdecafe]

Há aquele momento em que uma gota, ínfima e silenciosa, faz transbordar o acúmulo de todas as outras que vieram antes. Sem barulho. Sem estardalhaço. Você não explode. Você entende. Entende que já não vale a pena. Não vale a irritação. Não vale o desgaste. Não vale insistir. E então você simplesmente não reage mais. Sai do espiral emocional. E, pela primeira vez em muito tempo, respira. A leveza chega não como prêmio, mas como consequência. Ela nasce no instante exato em que você solta o fardo, o peso exaustivo de tentar ser entendida, vista, escolhida por quem nunca esteve disposto a enxergar. E isso, curiosamente, não dói. Liberta.

[olhinhosdecafe]

Você pergunta se eu te amo mas...

Eu tomava café com açúcar, mesmo não gostando, só porque para você era importante dividirmos a mesma xícara. Escolhia sempre os sabores que você gosta, só para podermos dividir. Escolhia sempre a opção que te agradava mais. Colocava menos no meu prato principalmente quando era algo que você gostava muito. Dizia que não queria, só para você comer. Dividia minha comida mesmo sem estar satisfeita.

Você pergunta se eu te amo, mas eu aprendi a jogar e jogava por você. Te assistia jogar só para te entreter. Ficava horas e horas em ligação, mesmo sem assunto, sem vontade, mesmo cansada, mesmo sem paciência, porque isso importa para você, e isso sempre pareceu suficiente como justificativa.

Aprendi seus hobbies. Aprendi a gostar das suas músicas. Aprendi a me interessar pelos seus interesses, mesmo quando eles não tinham nada a ver comigo. Ria de piadas sem graça porque era você quem contava. Te esperava terminar de falar, mesmo quando repetia a mesma história, mesmo quando eu já sabia a resposta. Eu ficava — e ainda fico — acordada além do meu limite para te fazer companhia e te ouvir. Esperava você terminar de comer para só então me levantar da mesa. Te acompanhava em qualquer evento, na faculdade, em compromissos que não eram meus, mesmo sem vontade de ir. Fazia as tarefas de casa que você não gostava de fazer.

Você pergunta se eu te amo, mas eu fui contra meus amigos. Bati de frente com quem me criou para estarmos juntos. Me mudei para longe da minha família e de qualquer segurança que eu tinha, sem nenhuma certeza, só dúvidas e esperança. Confiei em você cegamente. Acreditei quando talvez já fosse tarde demais para acreditar. Aceitei situações difíceis com sua família, com seus amigos, com seus conhecidos. Engoli o choro para te dar colo. Ignorei minha dor para cuidar da sua. Sofri em silêncio para não estragar seus momentos de felicidade. Fiquei desconfortável para que você não precisasse ficar. Me adaptei. Me diminuí. Me calei. Justifiquei suas atitudes pelo que você viveu no passado. Expliquei você para mim mesma quando você não explicava nada. Engoli palavras para não te ferir. Fiquei nos dias difíceis. Enfrentei minhas inseguranças para não pesar nas suas. Tentei ser calma quando tudo em mim queria gritar. Fui contra conselhos que me diziam que era melhor ir embora. Me afastei de quem não respeitava você — mesmo quando isso significou ficar sozinha. Fiquei quando era mais fácil ir. Fiquei mesmo com medo. Fiquei quando já estava cansada. Fiquei quando já não era escolha, era hábito. Eu te escolhi todos os dias, mesmo nos dias em que eu já não me reconhecia mais. E ainda assim é estranho te ouvir dizer tantas vezes o contrário. É estranho ser questionada sempre, como se nada disso tivesse existido. Porque o amor eu sei exatamente onde coloquei, sei cada gesto, cada concessão, cada silêncio. Só não sei em que parte do caminho eu deixei de existir.