Olhos de café

Meus olhos não escondem: entregam o cansaço, a saudade, a pressa de sentir tudo de uma vez. Já tentaram decifrá-los como se fossem simples, mas quem olha bem sabe, há histórias em cada gole, memórias que ardem na garganta e doces que só aparecem depois da coragem de ficar.

[olhinhosdecafe]

Como disse Siken: se você me ama, não me ama de uma forma que eu entenda. E isso não é ingratidão, talvez lucidez tardia. Porque há amores que existem apenas para quem os sente, não para quem os recebe. Amores que se dizem profundos, mas nunca descem até o chão onde o outro pisa. Amores que pedem compreensão infinita, enquanto oferecem gestos quebrados, presença intermitente, cuidado em idioma estrangeiro. O amor que eu entendo não diminui. Não me pede para caber. Não prefere que eu esteja onde fico contra a minha vontade, onde o corpo entra em alerta e a ansiedade se instala como regra. Não me mantém onde não me sinto em casa, onde não sou bem-vinda, onde minha presença é apenas tolerada. O amor que eu entendo não me silencia. Não me empurra para lugares onde não tenho voz. Não constrói vínculos onde não tenho escolha, onde existir exige negociar comigo mesma o tempo todo, onde permanecer custa mais do que partir. Eu não preciso de um amor perfeito, preciso de um amor legível. Um amor que não me faça duvidar do meu lugar. Que não me ensine a aceitar migalhas como se fossem intensidade, que não use afeto como argumento para controle, nem permanência como prova de lealdade. Porque amor que prende não cuida, vigia. E amor que exige tradução constante não acolhe, desgasta. O amor que eu entendo me deixa inteira. Livre para ficar. Livre, inclusive, para ir. Enttao você pode até me amar, não questiono, só não de uma forma que eu entenda.

[olhinhosdecafe]

O que é chamado de “justo” muitas vezes não passa de um acordo conveniente para quem se beneficia dele. Justiça não é algo absoluto quando nasce de relações assimétricas. Se o que é “justo” para o outro exige que você se viole, se diminua ou se cale, isso não é justiça, é concessão disfarçada de virtude. E concessões contínuas criam ressentimento, não equilíbrio. As pessoas, no fundo, escolhem a si mesmas. Escolhem o que preserva conforto, vantagem, continuidade. Isso não é um erro moral; é instinto. O erro começa quando alguém transforma essa escolha em regra moral e espera que você sacrifique o próprio eixo para sustentar a narrativa de que tudo está “equilibrado”. Escolher a si mesma não é egoísmo. É coerência. E coerência não precisa da aprovação de quem se beneficia da sua renúncia. Você pode até considerar o outro. Mas não é obrigada a pagar com a própria injustiça para que alguém se sinta justo. Há escolhas que não são sobre certo ou errado. São sobre até onde você aceita desaparecer para manter a paz dos outros.

[notasdesan]

[olhinhosdecafe]

Há aquele momento em que uma gota, ínfima e silenciosa, faz transbordar o acúmulo de todas as outras que vieram antes. Sem barulho. Sem estardalhaço. Você não explode. Você entende. Entende que já não vale a pena. Não vale a irritação. Não vale o desgaste. Não vale insistir. E então você simplesmente não reage mais. Sai do espiral emocional. E, pela primeira vez em muito tempo, respira. A leveza chega não como prêmio, mas como consequência. Ela nasce no instante exato em que você solta o fardo, o peso exaustivo de tentar ser entendida, vista, escolhida por quem nunca esteve disposto a enxergar. E isso, curiosamente, não dói. Liberta.

[andastes-deactivated20210615]

eu não posso te salvar se você só corre pra perto da beirada

[c-e-l-u-l-a-s]

um vazio existencial do tamanho da galáxia

[projetovelhopoema]

Eu não consegui ler nas entrelinhas e fiz a pior escolha da minha vida. Achava que você melhoraria tudo, mas você chegou como um tornado e desabou tudo o que havia reerguido. Mas com todo esse tempo, a maturidade me fez enxergar coisas antes opacas. Me desencantei do falso conto de fadas que só existia na minha cabeça e finalmente pude me libertar dessa ilusão.

— Maria Eduarda em Relicário dos poetas.

[olhinhosdecafe]

Você pergunta se eu te amo mas...

Eu tomava café com açúcar, mesmo não gostando, só porque para você era importante dividirmos a mesma xícara. Escolhia sempre os sabores que você gosta, só para podermos dividir. Escolhia sempre a opção que te agradava mais. Colocava menos no meu prato principalmente quando era algo que você gostava muito. Dizia que não queria, só para você comer. Dividia minha comida mesmo sem estar satisfeita.

Você pergunta se eu te amo, mas eu aprendi a jogar e jogava por você. Te assistia jogar só para te entreter. Ficava horas e horas em ligação, mesmo sem assunto, sem vontade, mesmo cansada, mesmo sem paciência, porque isso importa para você, e isso sempre pareceu suficiente como justificativa.

Aprendi seus hobbies. Aprendi a gostar das suas músicas. Aprendi a me interessar pelos seus interesses, mesmo quando eles não tinham nada a ver comigo. Ria de piadas sem graça porque era você quem contava. Te esperava terminar de falar, mesmo quando repetia a mesma história, mesmo quando eu já sabia a resposta. Eu ficava — e ainda fico — acordada além do meu limite para te fazer companhia e te ouvir. Esperava você terminar de comer para só então me levantar da mesa. Te acompanhava em qualquer evento, na faculdade, em compromissos que não eram meus, mesmo sem vontade de ir. Fazia as tarefas de casa que você não gostava de fazer.

Você pergunta se eu te amo, mas eu fui contra meus amigos. Bati de frente com quem me criou para estarmos juntos. Me mudei para longe da minha família e de qualquer segurança que eu tinha, sem nenhuma certeza, só dúvidas e esperança. Confiei em você cegamente. Acreditei quando talvez já fosse tarde demais para acreditar. Aceitei situações difíceis com sua família, com seus amigos, com seus conhecidos. Engoli o choro para te dar colo. Ignorei minha dor para cuidar da sua. Sofri em silêncio para não estragar seus momentos de felicidade. Fiquei desconfortável para que você não precisasse ficar. Me adaptei. Me diminuí. Me calei. Justifiquei suas atitudes pelo que você viveu no passado. Expliquei você para mim mesma quando você não explicava nada. Engoli palavras para não te ferir. Fiquei nos dias difíceis. Enfrentei minhas inseguranças para não pesar nas suas. Tentei ser calma quando tudo em mim queria gritar. Fui contra conselhos que me diziam que era melhor ir embora. Me afastei de quem não respeitava você — mesmo quando isso significou ficar sozinha. Fiquei quando era mais fácil ir. Fiquei mesmo com medo. Fiquei quando já estava cansada. Fiquei quando já não era escolha, era hábito. Eu te escolhi todos os dias, mesmo nos dias em que eu já não me reconhecia mais. E ainda assim é estranho te ouvir dizer tantas vezes o contrário. É estranho ser questionada sempre, como se nada disso tivesse existido. Porque o amor eu sei exatamente onde coloquei, sei cada gesto, cada concessão, cada silêncio. Só não sei em que parte do caminho eu deixei de existir.

[olhinhosdecafe]

Não suporto esse discurso hipócrita e conveniente da “energia curadora”. Ele coloca quem fica no lugar do mártir luminoso e quem vai no papel do vampiro ingrato. É confortável, e honestamente, quase nunca é verdade. Pessoas não chegam para serem curadas como quem entra num templo. Chegam porque estão tentando sobreviver. E, muitas vezes, saem mais quebradas do que entraram, não porque sugaram algo, mas porque confiaram onde não havia cuidado, só vaidade travestida de dom. Ninguém rouba brilho de quem realmente o possui. O que se perde, na maioria das vezes, é a fantasia de ser necessário, de ser insubstituível, de ser a salvação de alguém. Quando o outro vai embora, não leva luz nenhuma. Leva só o silêncio que revela o vazio por trás do discurso bonito. E talvez o mais incômodo seja isso, admitir que nem toda partida é ingratidão. Às vezes é apenas alguém escapando antes de se quebrar de vez.

[olhinhosdecafe]

A intuição é como um músculo. Quando você a escuta, ela ganha confiança em você. Ela entende que pode falar, que será acolhida, que não precisa gritar nem te sabotar com sinais cada vez mais bruscos. Mas quando você a ignora… ela vai se recolhendo. Vira um sussurro tímido, escondido atrás das vozes mais altas do medo, do apego, da ansiedade. Vai ficando soterrada pelos “e se”, pelos argumentos lógicos demais, pelo costume de se trair para caber ou agradar. Quanto menos você escuta sua intuição, menos ela aflora, porque ela é uma visitante delicada. Precisa de portas abertas, de quietude, de pequenas confirmações. Ela floresce no espaço em que você se permite sentir antes de pensar, perceber antes de justificar, existir antes de se explicar. E a beleza é que ela nunca some, apenas espera você voltar. E quando você volta, ela volta também, mais forte, mais nítida, mais sua.

[olhinhosdecafe]

Há momentos em que a vida parece um tabuleiro perverso, onde cada peça que você move exige que outra parte de você seja sacrificada. E talvez o mais cruel desses jogos seja justamente quando confiar no outro exige, antes, desconfiar da sua própria dor. É uma sensação que dilacera devagar. Você fica entre dois precipícios, de um lado, o medo de estar sendo injusta do outro, o medo de estar sendo enganada. E nenhum dos dois caminhos oferece descanso. O mais difícil nessas horas não é a escolha em si. É o silêncio inquietante que ela cria dentro da gente, a sensação ruim onde você começa a questionar sua intuição, suas percepções, sua memória… como se, para proteger alguém, você tivesse que se desmontar inteira. Mas a verdade é que confiar no outro nunca deveria exigir que você duvide da sua própria lucidez. Confiar é caminhar junto, não caminhar cega. Confiar é ampliar, não diminuir. Confiar é respirar com mais liberdade, não sufocar para caber em um discurso alheio. E quando a vida te coloca num desses caminhos bifurcados, às vezes a escolha não é entre confiar ou desconfiar, é entre se abandonar ou se acolher. Você pode até decidir dar crédito ao outro, mas não permita que isso custe a sua voz, a sua memória ou aquilo que você sentiu. Porque, no fim, ninguém mora dentro de você além de você mesma e quanto mais você se ignora, mais perde conexão com si própria. E se você não se escolher primeiro, ninguém fará isso por você. Ninguém vale você se perder de você.

[resquicio]

Eu viro meu peito do avesso Eu elevo meus pés do chão Pois mil céus azuis vivem dentro de você.

Filipe Ferrero

[duraksama-deactivated20250818]

[ephinew]

A paz interna reflete a certeza do meu coração.

— e lá está você.

[projetovelhopoema]

Você é o meu fracasso pessoal. Assim, sem poesia. Dor de quem tenta olhar do avesso com esperança de encontrar a beleza na dor. Você, eu, nós, um fracasso do tamanho que cabe no meu coração. Arranco de dentro de mim com as minhas próprias mãos um amor fadado do começo ao fim. Sujeito a sentir o próprio corpo se despedaçando de pouco em pouco até não sobrar mais nada. E agora eu fico aqui, parado, vendo o tempo passando, a vida passando, enquanto minto para mim mesmo falando que não te amo mais.

— Guilherme em Relicário dos poetas.

[projetovelhopoema]

O desânimo aparece de súbito, sem ser convidado. Em um momento as coisas estão bem e no outro tudo parece cinza, sem sentido, apático. Nesses dias eu sei que a vida pode ser mais e que a minha visão pessimista não é a realidade, então eu espero enquanto sou puxada para o fundo do poço. Aguardo com meu coração na mão e com meu olhar sem vida até o próximo dia em que a luz voltará e junto dela a minha alma.

— Tiffany em Relicário dos poetas.

[umaborboletaazul]

sou intolerante a incertezas.

prefiro um “não” do que um “talvez”.