Nome: William Saint Weissenfels.
Idade: 31 anos.
Ocupação: Rockstar.
Orientação: Heterossexual.
Verse: Hollywood.
FC: Damian Hardung.
Status: Ocupado.
˛ ⠀ ⋆ ⠀ ✶ ⠀ ⠀ ៹ Pinterest. ⊱
William não nasceu para ser extraordinário — e talvez por isso tenha se tornado. Ele cresceu em uma casa simples, daquelas em que o dinheiro nunca sobrava, mas também nunca faltava de verdade. O pai tinha uma oficina mecânica nos fundos, sempre cheirando a óleo queimado, metal quente e café velho. William aprendeu cedo a diferenciar o som de um motor saudável do estalo seco de algo prestes a quebrar. Aprendeu também que nada vinha de graça: se quisesse algum trocado, teria que sujar as mãos. Literalmente. E enquanto sujava como aprendiz, nunca reclamava.
Carros e motos viraram paixão antes mesmo da adolescência — não pelo luxo, mas pelo ritmo. Para William, motores tinham cadência. Pistões batiam como bateria. Marchas mudavam como refrões. Tudo fazia sentido naquele caos mecânico. Na escola, nunca foi o garoto-prodígio. Também nunca foi um problema — exceto pela vez que fumara maconha. Mas ostentava notas um pouco acima da média. Inteligente o suficiente para entender, preguiçoso demais para se importar. Professores diziam que ele tinha potencial, ao que William respondia com meio sorriso e um olhar distante, como quem já estava em outro lugar. O que eles não viam era o livro escondido dentro da mochila.
William amava literatura com a mesma intensidade que fingia desprezá-la em público. Shakespeare, Fitzgerald, poemas rabiscados à margem. Ele gostava de personagens que falavam demais quando estavam com raiva, que usavam palavras como escudo — e às vezes como arma. Havia nele uma coragem meio inconsequente de dizer o que pensa, de desafiar o mundo com ironia, charme e uma pitada de autossabotagem. Mas o verdadeiro sonho sempre foi outro. A música.
Não como hobby, nem um plano "B". Mas como o seu destino. No colégio, entrou para uma banda quase por acaso — guitarra emprestada, amplificador ruim, ensaios em garagens emprestadas. No começo, era diversão. Depois virou refúgio. Logo, obsessão. William tocava como quem precisava provar algo, mesmo sem saber exatamente o quê. Compunha letras demais para alguém da idade dele, todas cheias de urgência, perdas imaginadas, amores que ainda nem existiam. Bem, na verdade, existia, e cada término temporário rendia um novo single.
Quando se formou, enquanto os outros escolhiam faculdades, William escolheu insistir. Trabalhou de dia. Tocou à noite. Compôs de madrugada. Errou acordes, quebrou a cara, foi ignorado e ouviu diversos "nãos". Foi quase bom o suficiente inúmeras vezes. Havia nele uma intensidade silenciosa, a maneira como a música não era só paixão — era identidade. Se tirassem isso dele, não sobraria muito. A banda acabou, como quase todas formadas no ensino médio acabam. E foi sozinho que ele explodiu.
O The X Factor não foi um golpe de sorte; foi consequência de muita dedicação. William não venceu apenas porque cantava bem — venceu porque era real. Porque cada música que subia ao palco já tinha vivido dentro dele antes. Porque ele não interpretava canções: ele as confessava. Quando ganhou, não virou um produto — é isso o que acredita, ao menos. Diz que se tornou um fenômeno. Carreira solo, turnês, rádios, números absurdos. Mas o detalhe que mais chamava atenção era outro: William escrevia tudo o que cantava. Cada verso tinha dedo sujo de graxa, noites mal dormidas, livros lidos às escondidas, amores vividos e aquela velha sensação de não ser o suficiente — mesmo sendo.
Ainda gosta de carros, e com seu primeiro grande salário comprou um para reformar. Ainda sabe desmontar um motor no escuro, afinal. Ele também ainda lê poesia como quem procura respostas. Will é o tipo de homem que parece seguro demais para alguém que passou a vida inteira tentando provar algo — talvez para o pai, talvez para o mundo, talvez para si mesmo. Ele conseguiu o que sempre quis, e mesmo assim, continua escrevendo como se pudesse perder tudo amanhã.