#pdnotte

[allecram-me]

Prospettiva di notte, #47

Mancava la notte, in questo mosaico di piccoli tormenti, di occasioni speciali lasciate a maturare - e poi a macerare, incolte. Mancava la spina dolce della nostalgia di una vita che, in tutta onestà, oramai nemmeno ricordo, eppure era già completa di tutto. I miei vent’anni che sembrava non sarebbero mai potuti essere diversi dai futuri trenta, o mille. La tragedia sottile di una velleità in costruzione che andava dispiegandosi nel cantiere a cielo aperto di certi sogni ubriachi, sogni privati e, lo avrei capito dopo, sogni di tutti. Come vedere il cerchio e respirare l’aria pulita e fredda dell’essere fuori dal coro (coro muto, solerte, ciononostante sterile di canzoni). Come la lucidità misteriosa di conoscere un corpo altero, la magnificenza della rabbia, l’incosciente tenerezza. I ciottoli sulla strada li ho carezzati tutti, erano miei, erano umani, erano disparati: pochissimi fiori sono sbocciati, solo quelli che mi hanno chiesto di ballare con voce ferma ed occhi stropicciati da un qualche dolore. Poi ero soprattutto io, ancora in silenzio: lo specchio, il muro screpolato, il bicchiere vuoto, un sipario quasi sempre calato, tantissima notte. La notte non ha più sapore: adesso. Il sale è diluito da una pioggia impercettibile, l’umidità dell’aria. Quando penso, oggi, penso pensieri sintetici privi di scadenza organica, sono sempre lucida ossia priva di alcun mistero: ad annientarmi la notte non più l’irriducibile distanza tra pensiero e azione (tra il silenzio ed il coro), piuttosto una folla di si deve, un parlamento di corvi in attesa del proprio tavolo, formula business e poi si torna ciascuno alla propria giusta occupazione. Quello che varrebbe la pena di essere, mi sembra, è invece questo: affascinata, intensa, e giovane.

Ma quale silenzio, quale canto, quale fascino e destino? Qui la pioggia cade anche se non ti bagna. Siamo una lotta impari, perduta in partenza. Siamo la schiera dei momenti goduti e poi perduti, siamo tutti. Siamo il coro che conosce la vicenda e ancora dal cerchio la osserva, l’occhio di chi partecipa al mondo, il braccio che si alza e poi si abbassa nel fare quotidiano. Il becco tagliente, che conosce e riserva giudizi, l’azione collettiva che arriva con la violenza della normalità. Siamo la strada quando non sai di camminarla, alla notte ti ritiri, da noi poi ritorni - e con noi, alla fine, canti.

[allecram-me]

Prospettiva di notte, #42

Non ho mai pensato al (mio) suicidio. Non è questa la mia malattia. Conosco l’esperienza del sentire giù nelle viscere il bisogno di non esserci più, a volte di non esserci mai stata, ma non ho mai giocato con l’idea di essere l’agente di quella fine e di crearla per me stessa. Non mi è facile capirne il perché e, soprattutto adesso, mi sembra estremamente importante arrivare ad impararlo.

Credo che la morte annunciata di Valerio abbia preparato la strada all’accettazione di quella inaspettata di mio padre. Credo che questo anno di freddo e di ferro mi abbia costretto ad incontrare lati di me insospettati, e molti di questi tasselli spingono alla realizzazione più assurda: posso vivere, e in qualche modo lo voglio. Conservo una sottile ambivalenza per quasi ogni cosa. Il sentimento prevalente, forse, è soltanto una scelta, che posso sempre cambiare, se lo voglio. È un gesto implicito che crea il mondo.

Dall’altro lato della storia, questa scelta al limite del subliminale mi porta oggi a godermi la dolcezza e la solitudine di questa sera d’estate. Le luci soffuse, con le finestre spalancate. Musica leggera, rassegnazione gentile e piccolo controllo. La pace dei palazzi attorno, un pipistrello che volteggia nel cielo scuro. La consapevolezza di quello che ho perduto per starmene in questo momento ed in questo luogo, ancora inerme, ma, proprio in questa scelta, mia. Appartenermi proprio nelle sensazioni di nostalgia, angoscia per domani, conforto e certezza di esistere. Restare sveglia un altro po’ di notte, o tutta la notte: prendere il controllo di tutto lo spazio, nei confini che mi contengono, nei limiti che inesorabilmente accetto, e fanno il mio nome.

[allecram-me]

Prospettiva di notte, #40

Valerio accartocciato da una onda anomala e più grossa, l’ombra dell’ombra al polmone di mio padre, sotto un cielo puntellato delle minuscole stelle tra le pieghe del suo cervello.

Valerio che prende le mie scuse, e che avrà certamente paura, come me, mio padre, mia madre, mio fratello e pure noi.

[allecram-me]

Prospettiva di notte, #38

Volevo soltanto dire: baciarsi è un fatto inarrivabile, che non succede perché la fortuna bacia gli audaci, mentre io continuo a farmi andare bene tuttalpiù il gatto, e nemmeno ho scheletri negli armadi - qui solo croccantini. Poi se ci aggiungi che ho anche mentito, di sicuro, e così facendo ho fatto peggio, devi concedermi che mi manca bere i tuoi cocktail ricercati, e fare i biscotti mentre sei sveglio, come anche fare i biscotti mentre dormi.

Non voglio sembrarti ingrata solo perché gloriosamente capita spesso che mi annoio, ma se mi vedi che prendo sottobraccio la mia dea che piange trenta denari, potresti chiedergliela tu, una monetina, in cambio dei miei pensieri?

Fa freddo, ho sonno. A casa tutto bene.

[allecram-me]

Prospettiva di notte, #36

È successo un giorno senza parole e senza ragione. Sta succedendo la paura di un altro buio, lontani da ciascuno dei nostri limiti. Sono tanti, e si moltiplicano senza logica: niente da fare, nessuna luce in fondo al tunnel. Nessuna luce nemmeno nel tunnel, o di fianco: niente. Il primo giorno in cui ti ho lasciato parlare a ruota libera, per raccontare finalmente le tue ragioni, io dovevo saperlo. Dovevo sapere che il viaggio sarebbe stato stupendo, ma da qualche parte doveva pure esserci un dopo: dopo quel dopo, il nulla.

[allecram-me]

Prospettiva di notte, #34

C’è da dire che tutto è possibile, più o meno. Va detto perché così si respira meglio, non si mette in soggezione l’altro. È chiaro che bisogna stare bene, bisogna assumersi la responsabilità del proprio benessere, e via discorrendo. Se non ti conformi hai un problema, per i più interessati hai un problema e per questo non ti conformi, ma la base a me sembra restare quella. Se non dormi, e poi ti svegli, e poi non dormi, è perché non sei stata sufficientemente brava ad andare a letto, internet è pieno di buoni consigli su come farlo. Tipo staccare internet, se non sbaglio. E via discorrendo.

[allecram-me]

Prospettiva di notte, #33

Un incubo di pietra: pesa sul mio cuore, il tuo fegato, i polmoni. Le ossa che non reggono, ti pugnalano. L’esistenza e il sole ci hanno traditi, i miei miracoli non torneranno mai più. Ho avuto troppo, e troppa anima e un cervello che non mi permettono d’ignorarlo, sostituire solo rabbia con il mio essere grata. Sta andando molto male, però. Sta andando male da desiderare di non esserci mai stata. Ovunque.

[allecram-me]

Prospettiva di notte, #32

Le mie notti non si spezzano quasi più, non zoppicano nemmeno. Camminano spedite, dalla sua ultima mandata metodicamente riservata agli scuri del giardino anteriore, fino al caffè del mio secondo risveglio, ché il primo davvero non conta. Dormo e se è il caso sogno, poi mi sveglio, poi mi sveglio, poi ascolto il rumore sgraziato degli scuri. Non fa quasi male, non mi soffoca nemmeno. La mattina sorseggio il caffè, meno stropicciata delle lenzuola che mi avvolgono, e sono sopravvissuta. Poi piccoli frammenti di un destino che è già evaso dalle bocche ormai lascive dei dioscuri, noi che facciamo finta di non conoscerci per il pudore di dover riconoscere il vicolo cieco dietro l’angolo: qualche volta lui urla, di notte, è sempre più spesso. Io dormo, i gatti pure, ma lui urla e si calcifica in uno spaventoso dolore. Nonostante questo, il suo corpo è pur sempre “io”, il suo corpo è un compromesso coi dioscuri: ci prenderete tutti, ci verremo anche noi. Poi, il tempo del caffè.