Desde que me mudé de país, en mi cuarto solo tengo una foto. M. me la regaló en un cuadrito porque sabía lo mucho que me importaba. Estamos allí, mi abuelo y yo; detrás está el volcán Chachani. Creo que ese es el que aparece en la imagen. En todo caso, fue el último viaje que hicimos juntos a Arequipa. Mi abuelo, toda su vida, fue un fanático absoluto de Arequipa, la ciudad donde nació. Migró muy joven, pero siempre tenía algo que le recordaba de dónde venía. En su oficina, en la casa de Lima, había una gigantografía del Misti, algo mal hecha. Mi abuelo era un contador innato de historias. Durante su vida viajando por el Perú, había coleccionado relatos orales que me contaba cuando yo era niño. Por eso, cuando murió solo, en la habitación de un hospital durante el COVID, supe que había algo muy injusto en morir así. No en la muerte —porque debemos morir en algún momento, y él lo sabía—, sino en la soledad ante esas últimas horas.
El otro día leí un ensayo que hablaba de cómo, por alguna razón de la neurociencia, algunas personas, poco antes de morir, están más conscientes que nunca. Despiertan. El término correcto es “lucidez terminal”. Pienso en eso. El hospital frío, repleto de personas con uniforme y mascarillas, y mi abuelo, muy despierto, pero sin poder contarle nada a nadie ni escuchar nada de nadie. Mirando quizá el techo, en silencio.
La foto la llevaré siempre; es lo primero que coloco cada vez que me mudo de habitación en esta ciudad. Le da algo de familiaridad a los nuevos espacios. Detrás del marco, M escribió: “Lo estás haciendo bien”. Carlos Portugal -----
Since I moved to another country, there’s only one photo in my room. M. gave it to me in a small frame because she knew how much it meant to me. We are there, my grandfather and I; behind us stands the Chachani volcano. I think that’s the one in the image. In any case, it was the last trip we took together to Arequipa.
My grandfather was, his whole life, an absolute admirer of Arequipa, the city where he was born. He migrated at a very young age, but he always kept something that reminded him of where he came from. In his office, in the house in Lima, there was a large, somewhat poorly made image of the Misti.
My grandfather was a natural storyteller. Throughout his life, traveling across Peru, he had collected oral stories that he would tell me when I was a child.
That’s why, when he died alone, in a hospital room during COVID, I felt there was something deeply unjust about dying that way. Not in death itself —because we must all die at some point, and he knew that— but in the solitude of those final hours.
The other day I read an essay about how, for some neurological reason, some people become more aware than ever just before dying. They awaken. The correct term is “terminal lucidity.” I think about that. The cold hospital, filled with people in uniforms and masks, and my grandfather, fully awake, yet unable to tell anything to anyone or hear anything from anyone. Perhaps looking at the ceiling, in silence.
I will always carry that photo with me; it’s the first thing I place every time I move into a new room in this city. It brings a sense of familiarity to new spaces. On the back of the frame, M. wrote: “You’re doing well.”
Carlos Portugal
