#pinurbo

[ruang-mimpi]

Februari yang Ungu

Februari yang ungu berderai

pelan sepanjang malam, 

menyirami daun-daun 

kalender yang mulai kering.

Aku melangkah ke dinding,

membetulkan penanggalan yang tampak miring.

“Jangan gemetar, aku baik-baik saja, tua cuma perasaan,”kata kalenderku yang pendiam.

Kuhitung berapa tanggal yang telah tanggal,

berapa pula tinggal tangkai.

Sambil menggigil kalenderku berpesan,

“jangan kau dipermainkan angka. Tua cuma pikiran.”

Kalenderku suka tertawa

membaca catatan yang kutulis dengan tinta merah jingga:

ah, bulan terlambat datang,

ah, bulan datang terlambat

oh, datang bulan terlambat

Februari yang ungu kuncup

mekar sepanjang malam

pada tangkai-tangkai kalender yang mulai gersang.

Joko Pinurbo, 2004

[pamdamayanti-blog]

Surat Malam

Kau menanamku pada sungaimu, dan aku tumbuh menjadi arus yang menyimpan mimpimu

Kau menanamku pada kakimu, dan aku tumbuh menjadi jarak yang membuka jalanmu

Kau menanamku pada kucingmu, dan aku tumbuh menjadi meong yang mengancam sepimu

Kau menanamku pada matamu, dan aku tumbuh menjadi pejam yang menumpas kantukmu

Kau menanamku pada tidurmu, dan aku tumbuh menjadi doa yang menghalau galaumu