#retardamos

[retardamos]

"Grito em silêncio mas ainda assim, grito.

Grito nos meus gestos contidos, nos olhos que falam o que a boca cala.

Grito para aqueles que não veem, que não ouvem,

que não percebem que o meu silêncio ecoa mais alto

do que qualquer palavra que eu poderia dizer.

Meu grito vem da alma e talvez por isso,

ninguém consiga escutá-lo."

[retardamos]

O que se pode esperar de alguém de quem já não se espera nada?

Talvez nada. E, ainda assim, esperamos. É um dos vícios mais discretos da alma: ela continua estendendo a mão mesmo depois de aprender que o vazio não a segura.

É triste ser aquele que foi magoado e ignorado. A dor tem um modo singular de permanecer; ela não grita o tempo todo, apenas se acomoda em um canto da consciência e, de quando em quando, recorda-nos que esteve ali primeiro. Contudo, penso que exista uma tristeza ainda mais profunda: a de quem aprendeu a ferir como linguagem e a indiferença como hábito. Que espécie de inverno terá atravessado uma pessoa para transformar o afeto em ausência? Que cicatrizes precisou esconder para acreditar que o coração alheio pesa menos que o próprio?

Há, naturalmente, exceções. Nem toda crueldade nasce da dor, assim como nem todo sofrimento produz bondade. Mas, na maioria das vezes, é o quebrado que quebra, o faminto de afeto que desconhece o alimento que lhe falta, o mal-amado que, por nunca ter aprendido a reconhecer o carinho, passa diante do sentimento dos outros como quem atravessa uma casa escura sem perceber os retratos nas paredes.

E eu? Eu quase sempre ocupo o lugar do magoado. Não porque o mundo me tenha escolhido como vítima, mas porque sinto. Sinto demais. Enquanto alguns atravessam os acontecimentos como pedras levadas pelo rio, eu retenho cada correnteza. Isso me incomoda. Há dias em que invejo a indiferença, mas desconfio dela. Pagar pela sensibilidade é caro; perdê-la, entretanto, custa ainda mais.

Talvez os antigos estivessem certos ao dizer que o homem é condenado a conhecer a si mesmo. Porque, no fim, não são as ofensas que mais nos transformam, mas aquilo que fazemos com elas. Posso permitir que a dor me ensine a repetir o mal ou posso deixá-la ensinar precisamente o contrário: que ninguém deveria carregar sozinho o peso de existir.

No fim das contas, a maior tragédia não é ser ferido. A maior tragédia é acostumar-se tanto às próprias feridas que se passa a acreditar que sangrar os outros é apenas a continuação natural da vida. E, se isso for verdade, prefiro permanecer entre os que sentem demais a tornar-me alguém que já não sente o suficiente para perceber a dor que causa.

[retardamos]

Graça

Vem toda cheia de graça, vem e dança como se não houvesse amanhã. Faz do tempo o teu brinquedo; vem e faz dos salões cheios o teu palco, o teu espetáculo. Traz do fundo de ti a luz que brilha a cada passo, porque é tua a graça de transformar o chão comum em caminho de encantamento.

E o que mais seria, senão aquela que traz a alegria? O encanto. Tua luz cega os que invejam, ilumina os encolhidos, aquece os que sentem frio. Vem cheia de graça e beleza, como o mistério de uma feiticeira antiga. Lança em mim, lança em nós, o teu feitiço de amor e de alegria, mulher de infinitos nomes.

Mas, entre todos os nomes que poderias carregar, o destino guardou justamente o mais bonito. Por isso teu nome é Graça. Não apenas porque assim te chamaram, mas porque assim já estavas escrita antes que o primeiro sopro da vida te encontrasse. Deus já sabia teu destino. Sabia que por onde passasses haveria de nascer um pouco mais de esperança; que teus passos fariam do caminho uma festa, teu riso acenderia o coração dos abatidos e tua presença devolveria aos homens a lembrança de que a beleza ainda mora entre nós. Há nomes que são promessas. O teu é uma delas. Há nomes que se recebem dos pais; o teu parece ter sido sussurrado primeiro pelo céu.

Porque há mulheres que chegam como o vento: passam. Tu, não. Tu permaneces. Demoras na memória de quem te viu uma única vez, como o perfume da terra depois da primeira chuva, como uma cantiga antiga que ninguém sabe quem compôs, mas que todos sabem cantar. Em tua presença, o riso desaprende a timidez, a tristeza afrouxa o nó que trazia no peito e até o silêncio parece querer dançar.

Que nunca te falte essa coragem de florescer em meio às secas do mundo. Continua espalhando beleza sem pedir licença, repartindo esperança sem fazer conta, distribuindo luz como quem desconhece a própria grandeza. Pois o milagre mais bonito não é o que desafia as leis da natureza, mas aquele que faz um coração cansado acreditar outra vez na vida.

E, quando a noite vier com seus medos e suas sombras, dança ainda assim. Dança porque há estrelas que só aparecem para quem não abaixa os olhos. Dança porque a alegria também é uma forma de resistência. Dança porque, antes mesmo que o mundo soubesse quem eras, Deus já havia escrito teu nome em sua mais delicada caligrafia e sorriu ao chamá-lo de Graça.

[retardamos]

Então Chegou o Dia

Então chegou o dia.

Não sei se foi a coragem, essa virtude que só existe depois que o medo se cansa, ou se foi apenas o álcool, que costuma emprestar aos homens a sinceridade que lhes falta quando estão sóbrios. Pouco importa. Há momentos em que a causa deixa de interessar; basta que o acontecimento exista.

Chegou o dia de convidar aquela a quem, em segredo, dei o nome de Deusa.

Há mulheres que passam pelo mundo. Outras fazem o mundo mudar de lugar. Tu pareces pertencer à segunda espécie. O teu sorriso não me fere como uma espada, mas como a flecha destinada ao calcanhar de Aquiles: não mata o homem; apenas lhe recorda que até os invencíveis possuem um lugar onde a alma se deixa alcançar.

Às vezes penso que és uma ninfa. Noutras, uma sereia. Não porque desejes perder os navegantes, mas porque certas belezas não precisam de intenção para provocar naufrágios. Eu me lançaria ao mar sem perguntar a profundidade das águas. Há afogamentos que se confundem com liberdade.

Thainá.

Dizem que teu nome significa estrela do amanhã. Talvez por isso eu tenha a impressão de que toda vez que te vejo o dia nasce um pouco antes. Há nomes que apenas identificam uma pessoa. O teu parece anunciar um destino.

Também há em ti algo de onça que percorre a mata. Caminhas com a cautela de quem aprendeu que nem toda aproximação merece confiança. E fazes bem. O mundo acostumou-se a admirar o raro apenas até encontrar outra distração.

Quantos já cruzaram teu caminho? Quantos acreditaram possuir aquilo que nunca compreenderam? A maioria das pessoas confunde tocar com alcançar. Encostam as mãos, mas jamais chegam à essência. Levam consigo a lembrança de um instante e chamam isso de amor. Depois seguem adiante, como quem abandona um jardim porque desconhece a paciência das flores.

Não desejo ser mais um desses viajantes.

Prefiro permanecer à porta do teu universo do que atravessá-la sem ser convidado. Algumas presenças são como templos: não se conquistam; merecem-se.

Enquanto isso, conto os dias. Depois as horas. Em seguida os minutos. E, quando até os minutos se tornam longos demais, conto os segundos, como quem observa um relógio tentando convencer o tempo de que ele pode ter piedade.

Quero apenas ver-te.

E, se esse encontro durar um instante, que esse instante tenha a delicadeza de conter uma eternidade. Afinal, talvez o infinito nunca tenha sido uma questão de duração, mas de intensidade. Há estrelas que existem por milhões de anos e jamais são lembradas. Há um olhar que atravessa um único segundo e permanece vivo para sempre.

Pensar em ti já não basta.

Ver-te também deixou de ser suficiente.

Existe uma distância que os olhos não conseguem atravessar. Ela só diminui quando duas existências consentem em dividir o mesmo silêncio. Porque há silêncios que dizem mais do que qualquer declaração; neles, o coração deixa de procurar palavras e aceita, enfim, ser compreendido pelo simples fato de continuar batendo.

Ainda não tenho a permissão para tamanha ousadia. E talvez seja justo que assim seja. O desejo que chega cedo demais costuma confundir-se com a pressa, e a pressa nunca foi boa jardineira. Ela arranca as flores antes que aprendam a florescer.

Esperarei.

Não porque o tempo resolva todas as coisas, mas porque algumas pessoas merecem ser esperadas como se espera o amanhecer: sem a certeza de que o céu estará limpo, mas com a convicção de que a luz sempre encontra um caminho.

E, se um dia tua mão encontrar a minha, espero não segurá-la como quem teme perdê-la. Espero fazê-lo como quem agradece ao universo por um milagre que jamais lhe pertenceu.

Porque o amor, descobri tarde, não é a vontade de possuir alguém.

É a estranha felicidade de contemplar sua existência... e perceber que, desde o instante em que ela surgiu, o mundo jamais voltou a ser o mesmo.

[retardamos]

A Iara da Estrelas

Não sei se você tem ciência,

mas existem pessoas que não chegam à nossa vida.

Elas simplesmente surgem.

Assim como certas estrelas

que só se revelam

quando a cidade finalmente se aquieta

e a escuridão deixa de ser apenas noite

para se tornar um segredo.

Você me parece desse jeito.

Quem sabe seja a Lua,

que sempre teve o costume de ocultar

suas belezas mais raras

por trás das nuvens.

Ou talvez sejam as lendas antigas,

aquelas que nossas avós narravam

num tempo em que o mundo ainda acreditava

que as florestas possuíam olhos

e os rios abrigavam mulheres

capazes de encantar até mesmo quem jurava

não crer em feitiços.

Sei apenas que há algo em você

que me faz lembrar de um conto que ficou por ser escrito.

Talvez uma criatura noturna,

não daquelas que causam pavor,

mas sim daquelas que caminham serenamente

enquanto o restante da humanidade

ainda tenta desvendar

a qual agrupamento de estrelas pertencem.

Você tem marcas na pele

como quem porta pequenos mapas

de locais que o firmamento ainda desconhece.

E eu gosto de imaginar

que cada tatuagem é uma estrela cadente,

uma lembrança que resolveu se fixar,

uma parcela do universo

que encontrou em você um lar.

Talvez seja por isso que você aprecia a fotografia.

Porque você parece saber

que certas coisas não foram feitas

para perdurar.

Um momento se esvai.

Uma luz se altera.

Um rosto se desvanece.

E então você ergue a câmera

como quem tenta persuadir o tempo

a permanecer um pouco mais.

Eu acho isso belo.

Você registrando o mundo

enquanto o mundo, sem se dar conta,

talvez esteja tentando capturar sua imagem.

E há também esse seu jeito

de trazer o rock consigo,

como se certas tempestades

precisassem de guitarras

para encontrar uma voz.

Talvez seja por isso

que eu imagine você escutando música

enquanto a noite se desenrola lá fora,

com a Lua suspensa no céu

e as estrelas emitindo um som

em uma sintonia que só você capta.

Se eu pudesse,

eu criaria para você uma constelação.

Não uma dessas que os astrônomos conhecem,

mas uma que eu mesmo inventasse,

com o nome que eu daria

ao acaso de ter te encontrado.

Talvez se chamasse

A Mulher que Fotografa Estrelas.

E teria, em seu centro,

uma estrela morena e discreta,

daquelas que não precisam chamar atenção

porque nasceram com a certeza

de que todo o universo

as contemplaria.

Ao redor dela,

eu posicionaria a Lua.

Em seguida, uma guitarra.

Depois, alguns contos antigos

sobre sereias que não habitam o rio,

mas sim os olhos de quem sabe encantar.

E, bem afastada de tudo,

uma pequena luz.

Eu.

Não porque eu deseje ser

o ponto focal da sua constelação.

Mas porque, se um dia você olhar para o céu

e notar uma estrela

que pareça estar te olhando de volta,

talvez seja apenas eu

tentando achar o caminho

de regresso até você.

E se as lendas estiverem certas,

se a Iara realmente existir,

se a Lua de fato escutar pedidos,

se as estrelas realmente guardarem

os nomes daqueles que amamos em silêncio,

então talvez esta mensagem

não precise chegar às suas mãos.

Talvez o próprio céu

já tenha compreendido.

Talvez ele saiba

que, dentre tantas mulheres

e tantas noites vivenciadas

e tantas veredas que a vida traça,

eu vim a encontrar você.

E de então pra cá,

me assalta uma sensação curiosa

de que certas estrelas

possuem um brilho particular.

Quase como se tivessem a ciência

da sua existência.

Com afeto,

de alguém que ainda não decifrou

se foi você que adentrou

o meu cosmos,

ou se, naquele instante,

foi o cosmo em sua totalidade

que optou por me conduzir ao seu encontro.

[retardamos]

O quadro de amar

Amar a beleza de alguém é como contemplar um quadro pintado por um artista renomado. Você o observa e admira toda a sua magnificência. Deseja tocar a tela, sentir os traços, as cores e até o aroma da tinta. Ainda assim, contenta-se em apenas contemplar tamanha beleza, pois a você foi concedida a grande dádiva do olhar. E, às vezes, isso basta: apreciar sem possuir, admirar sem exigir, amar sem prender.

[retardamos]

Minha cama é o chão,

meu teto é o céu.

A cidade passa por cima

como se eu nunca fosse eu.

O papelão é cobertor,

o cachimbo engana o frio.

A fumaça abraça primeiro,

depois empurra pro vazio.

Na madrugada ninguém ama,

ninguém pergunta quem eu sou.

Os corpos se encontram por calor,

quando o inverno apertou.

É beijo sem promessa,

é abraço por precisão.

Quando o sol rompe o concreto,

cada um leva a solidão.

Durmo na porta dos templos,

debaixo do nome de Deus.

Quando o portão se abre cedo,

o primeiro milagre é um chute nos meus.

Dizem que Deus mora ali dentro,

mas eu só conheço a calçada.

Rezo olhando pro céu aberto,

porque a porta vive fechada.

A pedra cala a fome,

a pinga adormece a razão.

Não é prazer, é armadura

contra o frio e a humilhação.

A cidade desvia os olhos,

como quem desvia da cruz.

É mais fácil culpar o caído

do que acender uma luz.

Já tive fotografia,

endereço e profissão.

Hoje carrego nos bolsos

só a fumaça e a contramão.

Se algum dia eu desaparecer,

ninguém vai notar meu adeus.

Talvez só o banco da praça,

a marquise...

e Deus.

[retardamos]

Quando o tempo caiu comigo

Saí de casa.

Já era manhã.

O sol se fazia grande no horizonte,

mas o frio ainda morava no ar,

como se o dia hesitasse em nascer por completo.

Peguei minha moto.

O relógio já me cobrava alguns minutos,

o trabalho me esperava

com a urgência de todas as manhãs iguais.

Fiz minha oração de cada dia,

essas palavras simples

que entregam ao céu o que as mãos não alcançam.

Respirei fundo.

E segui,

como quem acredita

que o destino conhece o caminho melhor do que nós.

Mas bastou um instante.

Um segundo sem aviso,

um ruído de metal,

o chão vindo ao meu encontro

com a violência de quem não conhece delicadezas.

Meu cotovelo quebrou.

E, junto com o osso,

quebrou-se também a ilusão

de que dominamos o tempo.

Foi então que os dias deixaram de correr.

As horas passaram a gotejar lentamente,

como água insistente sobre a pedra.

O relógio continuava andando,

mas dentro de mim

tudo permanecia imóvel.

Descobri que a dor

é uma estranha arquiteta.

Ela derruba prioridades,

fecha portas para as preocupações inúteis,

silencia as contas, os prazos, os compromissos,

as discussões que pareciam tão importantes.

Quando o corpo adoece,

o mundo inteiro diminui.

Só existe o desejo singelo

de voltar a mover um braço sem sofrimento,

de dormir uma noite inteira,

de vestir a própria camisa sem ajuda,

de sentir a vida caber novamente

dentro dos gestos mais simples.

Todo o resto desaparece.

Percebi, enfim,

que carregamos pesos demais

enquanto temos saúde para carregá-los.

Corremos atrás de tantas urgências

sem perceber

que a maior riqueza sempre foi acordar inteiro.

Hoje, enquanto espero o osso aprender de novo

o ofício de sustentar meu corpo,

também espero meu coração aprender

a sustentar outra forma de viver.

Porque às vezes é preciso cair

para enxergar o chão que sempre nos sustentou.

E quando o tempo parece parar,

não é castigo.

É a vida, em seu silêncio mais profundo,

pedindo que a gente a contemple

antes de voltar a correr.