Retardamos

[retardamos]

O que se pode esperar de alguém de quem já não se espera nada?

Talvez nada. E, ainda assim, esperamos. É um dos vícios mais discretos da alma: ela continua estendendo a mão mesmo depois de aprender que o vazio não a segura.

É triste ser aquele que foi magoado e ignorado. A dor tem um modo singular de permanecer; ela não grita o tempo todo, apenas se acomoda em um canto da consciência e, de quando em quando, recorda-nos que esteve ali primeiro. Contudo, penso que exista uma tristeza ainda mais profunda: a de quem aprendeu a ferir como linguagem e a indiferença como hábito. Que espécie de inverno terá atravessado uma pessoa para transformar o afeto em ausência? Que cicatrizes precisou esconder para acreditar que o coração alheio pesa menos que o próprio?

Há, naturalmente, exceções. Nem toda crueldade nasce da dor, assim como nem todo sofrimento produz bondade. Mas, na maioria das vezes, é o quebrado que quebra, o faminto de afeto que desconhece o alimento que lhe falta, o mal-amado que, por nunca ter aprendido a reconhecer o carinho, passa diante do sentimento dos outros como quem atravessa uma casa escura sem perceber os retratos nas paredes.

E eu? Eu quase sempre ocupo o lugar do magoado. Não porque o mundo me tenha escolhido como vítima, mas porque sinto. Sinto demais. Enquanto alguns atravessam os acontecimentos como pedras levadas pelo rio, eu retenho cada correnteza. Isso me incomoda. Há dias em que invejo a indiferença, mas desconfio dela. Pagar pela sensibilidade é caro; perdê-la, entretanto, custa ainda mais.

Talvez os antigos estivessem certos ao dizer que o homem é condenado a conhecer a si mesmo. Porque, no fim, não são as ofensas que mais nos transformam, mas aquilo que fazemos com elas. Posso permitir que a dor me ensine a repetir o mal ou posso deixá-la ensinar precisamente o contrário: que ninguém deveria carregar sozinho o peso de existir.

No fim das contas, a maior tragédia não é ser ferido. A maior tragédia é acostumar-se tanto às próprias feridas que se passa a acreditar que sangrar os outros é apenas a continuação natural da vida. E, se isso for verdade, prefiro permanecer entre os que sentem demais a tornar-me alguém que já não sente o suficiente para perceber a dor que causa.

[retardamos]

Graça

Vem toda cheia de graça, vem e dança como se não houvesse amanhã. Faz do tempo o teu brinquedo; vem e faz dos salões cheios o teu palco, o teu espetáculo. Traz do fundo de ti a luz que brilha a cada passo, porque é tua a graça de transformar o chão comum em caminho de encantamento.

E o que mais seria, senão aquela que traz a alegria? O encanto. Tua luz cega os que invejam, ilumina os encolhidos, aquece os que sentem frio. Vem cheia de graça e beleza, como o mistério de uma feiticeira antiga. Lança em mim, lança em nós, o teu feitiço de amor e de alegria, mulher de infinitos nomes.

Mas, entre todos os nomes que poderias carregar, o destino guardou justamente o mais bonito. Por isso teu nome é Graça. Não apenas porque assim te chamaram, mas porque assim já estavas escrita antes que o primeiro sopro da vida te encontrasse. Deus já sabia teu destino. Sabia que por onde passasses haveria de nascer um pouco mais de esperança; que teus passos fariam do caminho uma festa, teu riso acenderia o coração dos abatidos e tua presença devolveria aos homens a lembrança de que a beleza ainda mora entre nós. Há nomes que são promessas. O teu é uma delas. Há nomes que se recebem dos pais; o teu parece ter sido sussurrado primeiro pelo céu.

Porque há mulheres que chegam como o vento: passam. Tu, não. Tu permaneces. Demoras na memória de quem te viu uma única vez, como o perfume da terra depois da primeira chuva, como uma cantiga antiga que ninguém sabe quem compôs, mas que todos sabem cantar. Em tua presença, o riso desaprende a timidez, a tristeza afrouxa o nó que trazia no peito e até o silêncio parece querer dançar.

Que nunca te falte essa coragem de florescer em meio às secas do mundo. Continua espalhando beleza sem pedir licença, repartindo esperança sem fazer conta, distribuindo luz como quem desconhece a própria grandeza. Pois o milagre mais bonito não é o que desafia as leis da natureza, mas aquele que faz um coração cansado acreditar outra vez na vida.

E, quando a noite vier com seus medos e suas sombras, dança ainda assim. Dança porque há estrelas que só aparecem para quem não abaixa os olhos. Dança porque a alegria também é uma forma de resistência. Dança porque, antes mesmo que o mundo soubesse quem eras, Deus já havia escrito teu nome em sua mais delicada caligrafia e sorriu ao chamá-lo de Graça.

[retardamos]

Então Chegou o Dia

Então chegou o dia.

Não sei se foi a coragem, essa virtude que só existe depois que o medo se cansa, ou se foi apenas o álcool, que costuma emprestar aos homens a sinceridade que lhes falta quando estão sóbrios. Pouco importa. Há momentos em que a causa deixa de interessar; basta que o acontecimento exista.

Chegou o dia de convidar aquela a quem, em segredo, dei o nome de Deusa.

Há mulheres que passam pelo mundo. Outras fazem o mundo mudar de lugar. Tu pareces pertencer à segunda espécie. O teu sorriso não me fere como uma espada, mas como a flecha destinada ao calcanhar de Aquiles: não mata o homem; apenas lhe recorda que até os invencíveis possuem um lugar onde a alma se deixa alcançar.

Às vezes penso que és uma ninfa. Noutras, uma sereia. Não porque desejes perder os navegantes, mas porque certas belezas não precisam de intenção para provocar naufrágios. Eu me lançaria ao mar sem perguntar a profundidade das águas. Há afogamentos que se confundem com liberdade.

Thainá.

Dizem que teu nome significa estrela do amanhã. Talvez por isso eu tenha a impressão de que toda vez que te vejo o dia nasce um pouco antes. Há nomes que apenas identificam uma pessoa. O teu parece anunciar um destino.

Também há em ti algo de onça que percorre a mata. Caminhas com a cautela de quem aprendeu que nem toda aproximação merece confiança. E fazes bem. O mundo acostumou-se a admirar o raro apenas até encontrar outra distração.

Quantos já cruzaram teu caminho? Quantos acreditaram possuir aquilo que nunca compreenderam? A maioria das pessoas confunde tocar com alcançar. Encostam as mãos, mas jamais chegam à essência. Levam consigo a lembrança de um instante e chamam isso de amor. Depois seguem adiante, como quem abandona um jardim porque desconhece a paciência das flores.

Não desejo ser mais um desses viajantes.

Prefiro permanecer à porta do teu universo do que atravessá-la sem ser convidado. Algumas presenças são como templos: não se conquistam; merecem-se.

Enquanto isso, conto os dias. Depois as horas. Em seguida os minutos. E, quando até os minutos se tornam longos demais, conto os segundos, como quem observa um relógio tentando convencer o tempo de que ele pode ter piedade.

Quero apenas ver-te.

E, se esse encontro durar um instante, que esse instante tenha a delicadeza de conter uma eternidade. Afinal, talvez o infinito nunca tenha sido uma questão de duração, mas de intensidade. Há estrelas que existem por milhões de anos e jamais são lembradas. Há um olhar que atravessa um único segundo e permanece vivo para sempre.

Pensar em ti já não basta.

Ver-te também deixou de ser suficiente.

Existe uma distância que os olhos não conseguem atravessar. Ela só diminui quando duas existências consentem em dividir o mesmo silêncio. Porque há silêncios que dizem mais do que qualquer declaração; neles, o coração deixa de procurar palavras e aceita, enfim, ser compreendido pelo simples fato de continuar batendo.

Ainda não tenho a permissão para tamanha ousadia. E talvez seja justo que assim seja. O desejo que chega cedo demais costuma confundir-se com a pressa, e a pressa nunca foi boa jardineira. Ela arranca as flores antes que aprendam a florescer.

Esperarei.

Não porque o tempo resolva todas as coisas, mas porque algumas pessoas merecem ser esperadas como se espera o amanhecer: sem a certeza de que o céu estará limpo, mas com a convicção de que a luz sempre encontra um caminho.

E, se um dia tua mão encontrar a minha, espero não segurá-la como quem teme perdê-la. Espero fazê-lo como quem agradece ao universo por um milagre que jamais lhe pertenceu.

Porque o amor, descobri tarde, não é a vontade de possuir alguém.

É a estranha felicidade de contemplar sua existência... e perceber que, desde o instante em que ela surgiu, o mundo jamais voltou a ser o mesmo.

[retardamos]

A Iara da Estrelas

Não sei se você tem ciência,

mas existem pessoas que não chegam à nossa vida.

Elas simplesmente surgem.

Assim como certas estrelas

que só se revelam

quando a cidade finalmente se aquieta

e a escuridão deixa de ser apenas noite

para se tornar um segredo.

Você me parece desse jeito.

Quem sabe seja a Lua,

que sempre teve o costume de ocultar

suas belezas mais raras

por trás das nuvens.

Ou talvez sejam as lendas antigas,

aquelas que nossas avós narravam

num tempo em que o mundo ainda acreditava

que as florestas possuíam olhos

e os rios abrigavam mulheres

capazes de encantar até mesmo quem jurava

não crer em feitiços.

Sei apenas que há algo em você

que me faz lembrar de um conto que ficou por ser escrito.

Talvez uma criatura noturna,

não daquelas que causam pavor,

mas sim daquelas que caminham serenamente

enquanto o restante da humanidade

ainda tenta desvendar

a qual agrupamento de estrelas pertencem.

Você tem marcas na pele

como quem porta pequenos mapas

de locais que o firmamento ainda desconhece.

E eu gosto de imaginar

que cada tatuagem é uma estrela cadente,

uma lembrança que resolveu se fixar,

uma parcela do universo

que encontrou em você um lar.

Talvez seja por isso que você aprecia a fotografia.

Porque você parece saber

que certas coisas não foram feitas

para perdurar.

Um momento se esvai.

Uma luz se altera.

Um rosto se desvanece.

E então você ergue a câmera

como quem tenta persuadir o tempo

a permanecer um pouco mais.

Eu acho isso belo.

Você registrando o mundo

enquanto o mundo, sem se dar conta,

talvez esteja tentando capturar sua imagem.

E há também esse seu jeito

de trazer o rock consigo,

como se certas tempestades

precisassem de guitarras

para encontrar uma voz.

Talvez seja por isso

que eu imagine você escutando música

enquanto a noite se desenrola lá fora,

com a Lua suspensa no céu

e as estrelas emitindo um som

em uma sintonia que só você capta.

Se eu pudesse,

eu criaria para você uma constelação.

Não uma dessas que os astrônomos conhecem,

mas uma que eu mesmo inventasse,

com o nome que eu daria

ao acaso de ter te encontrado.

Talvez se chamasse

A Mulher que Fotografa Estrelas.

E teria, em seu centro,

uma estrela morena e discreta,

daquelas que não precisam chamar atenção

porque nasceram com a certeza

de que todo o universo

as contemplaria.

Ao redor dela,

eu posicionaria a Lua.

Em seguida, uma guitarra.

Depois, alguns contos antigos

sobre sereias que não habitam o rio,

mas sim os olhos de quem sabe encantar.

E, bem afastada de tudo,

uma pequena luz.

Eu.

Não porque eu deseje ser

o ponto focal da sua constelação.

Mas porque, se um dia você olhar para o céu

e notar uma estrela

que pareça estar te olhando de volta,

talvez seja apenas eu

tentando achar o caminho

de regresso até você.

E se as lendas estiverem certas,

se a Iara realmente existir,

se a Lua de fato escutar pedidos,

se as estrelas realmente guardarem

os nomes daqueles que amamos em silêncio,

então talvez esta mensagem

não precise chegar às suas mãos.

Talvez o próprio céu

já tenha compreendido.

Talvez ele saiba

que, dentre tantas mulheres

e tantas noites vivenciadas

e tantas veredas que a vida traça,

eu vim a encontrar você.

E de então pra cá,

me assalta uma sensação curiosa

de que certas estrelas

possuem um brilho particular.

Quase como se tivessem a ciência

da sua existência.

Com afeto,

de alguém que ainda não decifrou

se foi você que adentrou

o meu cosmos,

ou se, naquele instante,

foi o cosmo em sua totalidade

que optou por me conduzir ao seu encontro.

[retardamos]

O quadro de amar

Amar a beleza de alguém é como contemplar um quadro pintado por um artista renomado. Você o observa e admira toda a sua magnificência. Deseja tocar a tela, sentir os traços, as cores e até o aroma da tinta. Ainda assim, contenta-se em apenas contemplar tamanha beleza, pois a você foi concedida a grande dádiva do olhar. E, às vezes, isso basta: apreciar sem possuir, admirar sem exigir, amar sem prender.

[retardamos]

Minha cama é o chão,

meu teto é o céu.

A cidade passa por cima

como se eu nunca fosse eu.

O papelão é cobertor,

o cachimbo engana o frio.

A fumaça abraça primeiro,

depois empurra pro vazio.

Na madrugada ninguém ama,

ninguém pergunta quem eu sou.

Os corpos se encontram por calor,

quando o inverno apertou.

É beijo sem promessa,

é abraço por precisão.

Quando o sol rompe o concreto,

cada um leva a solidão.

Durmo na porta dos templos,

debaixo do nome de Deus.

Quando o portão se abre cedo,

o primeiro milagre é um chute nos meus.

Dizem que Deus mora ali dentro,

mas eu só conheço a calçada.

Rezo olhando pro céu aberto,

porque a porta vive fechada.

A pedra cala a fome,

a pinga adormece a razão.

Não é prazer, é armadura

contra o frio e a humilhação.

A cidade desvia os olhos,

como quem desvia da cruz.

É mais fácil culpar o caído

do que acender uma luz.

Já tive fotografia,

endereço e profissão.

Hoje carrego nos bolsos

só a fumaça e a contramão.

Se algum dia eu desaparecer,

ninguém vai notar meu adeus.

Talvez só o banco da praça,

a marquise...

e Deus.

[retardamos]

Quando o tempo caiu comigo

Saí de casa.

Já era manhã.

O sol se fazia grande no horizonte,

mas o frio ainda morava no ar,

como se o dia hesitasse em nascer por completo.

Peguei minha moto.

O relógio já me cobrava alguns minutos,

o trabalho me esperava

com a urgência de todas as manhãs iguais.

Fiz minha oração de cada dia,

essas palavras simples

que entregam ao céu o que as mãos não alcançam.

Respirei fundo.

E segui,

como quem acredita

que o destino conhece o caminho melhor do que nós.

Mas bastou um instante.

Um segundo sem aviso,

um ruído de metal,

o chão vindo ao meu encontro

com a violência de quem não conhece delicadezas.

Meu cotovelo quebrou.

E, junto com o osso,

quebrou-se também a ilusão

de que dominamos o tempo.

Foi então que os dias deixaram de correr.

As horas passaram a gotejar lentamente,

como água insistente sobre a pedra.

O relógio continuava andando,

mas dentro de mim

tudo permanecia imóvel.

Descobri que a dor

é uma estranha arquiteta.

Ela derruba prioridades,

fecha portas para as preocupações inúteis,

silencia as contas, os prazos, os compromissos,

as discussões que pareciam tão importantes.

Quando o corpo adoece,

o mundo inteiro diminui.

Só existe o desejo singelo

de voltar a mover um braço sem sofrimento,

de dormir uma noite inteira,

de vestir a própria camisa sem ajuda,

de sentir a vida caber novamente

dentro dos gestos mais simples.

Todo o resto desaparece.

Percebi, enfim,

que carregamos pesos demais

enquanto temos saúde para carregá-los.

Corremos atrás de tantas urgências

sem perceber

que a maior riqueza sempre foi acordar inteiro.

Hoje, enquanto espero o osso aprender de novo

o ofício de sustentar meu corpo,

também espero meu coração aprender

a sustentar outra forma de viver.

Porque às vezes é preciso cair

para enxergar o chão que sempre nos sustentou.

E quando o tempo parece parar,

não é castigo.

É a vida, em seu silêncio mais profundo,

pedindo que a gente a contemple

antes de voltar a correr.

[retardamos]

Ó sete chamas errantes da abóbada antiga, não vos contaram por número, mas por assombro.

Foi a Lua quem primeiro dobrou o infinito em quatro respirações de prata; e o homem, humilde diante da noite, aprendeu a repartir os dias como quem divide um cântico para que o coração pudesse recordá-lo.

Assim nasceu a semana: não do ferro das máquinas, nem da vontade dos reis, mas do lento acordo entre o olhar humano e a paciência dos céus.

E hoje, olhando para os homens, ouço uma silenciosa e profunda oração.

Vem a mim, ó Mãe de todas as águas, força sem nome que faz dos mares um brinquedo e das marés a respiração do mundo. Ensina-me a mover-me sem violência, a ceder sem me perder e a permanecer sem endurecer.

Que eu aprenda com os rios a encontrar o caminho sem disputar com as pedras; com a Lua, a aceitar que toda plenitude também conhece o declínio; com o oceano, a compreender que a verdadeira grandeza não está no estrondo das ondas, mas na profundidade que as sustenta.

Livra meu pensamento do ruído que confunde e da pressa que empobrece. Dá-me um espírito vasto como o horizonte, onde cada dúvida seja uma estrela e cada silêncio, uma resposta ainda por nascer.

Se há um templo, que seja a consciência desperta. Se há um altar, que seja a bondade oferecida sem testemunhas. E, se existe uma eternidade ao alcance do homem, que ela habite o instante em que o pensamento se torna claro, o coração se aquieta e a alma reconhece, enfim, que faz parte do mesmo mar que contempla.

Mãe branca, que se faz negra ao abraçar o Sol, o único grande o bastante para ofuscar-te sem jamais apagar-te; sei que tua ausência é apenas outro nome para a espera. Quando te escondes, permaneces inteira, invisível apenas aos olhos impacientes.

Ensina-me também a desaparecer sem deixar de existir. Que eu aceite as sombras como quem aceita o repouso depois de uma longa travessia. Pois nem toda escuridão é queda; algumas são apenas o ventre onde a luz aprende um novo nascimento.

Que eu compreenda que o céu nunca perde suas estrelas; apenas as entrega ao olhar de outro tempo. Que o mar jamais abandona suas águas; apenas as transforma em nuvens para que regressem com outro nome. E que o homem, quando ama o infinito, aprenda que viver é aceitar as partidas sem renunciar aos retornos.

Quando o último pensamento abandonar meu peito como uma ave cansada procurando o mar, não permitas que eu tema o silêncio. Recebe-o como a noite recebe a Lua: sem perguntas, sem promessas, apenas com a paciência de quem conhece o ciclo de todas as coisas.

Ó Mãe das marés invisíveis, se ainda guardas um sopro antes do amanhecer, entrega-mo sem alarde. Não peço uma esperança que vença a noite; peço apenas aquela que ousa nascer dentro dela.

Que ela seja como a efêmera, cuja vida inteira cabe entre dois crepúsculos, mas cujo voo basta para justificar o céu. Que eu aprenda com ela que nem toda eternidade se mede pelo tempo; algumas existem apenas porque foram intensamente verdadeiras.

Se o mundo tiver de esquecer meu nome, que não se esqueça do meu respirar. Que cada fôlego devolvido ao vento seja uma pequena gratidão ao invisível. Que cada inspiração recorde que também eu fui feito das marés, do sal antigo, da poeira das estrelas e do silêncio que existia antes da primeira palavra.

E quando a aurora dissolver teu rosto nas águas do céu, não me reveles o fim. Conserva em mim a santa ignorância dos horizontes, onde toda chegada parece apenas o princípio de outra travessia.

Porque talvez os sonhos não terminem quando despertamos; talvez despertem de nós e continuem caminhando sozinhos pelo universo, procurando outros olhos onde possam novamente florescer.

E, se um dia eu voltar a encontrar-te, que não seja porque cheguei ao destino, mas porque aprendi a caminhar sem exigir que o caminho terminasse.

Assim entrego meu pensamento ao vento, meu silêncio ao oceano e meu respirar ao infinito.

Faze dele apenas mais uma onda.

Ou talvez...

apenas o intervalo entre duas marés, onde o universo ainda hesita antes de voltar a respirar.

[retardamos]

Quando é o fim?

Mas, espera aí: para se ter um fim, precisa haver um início. Então, quando é o início do fim? E quando eu sei que é a hora do início?

Se, por fim, estou à procura do que se acaba, do que se termina, me pego mais uma vez no início do fim. E quando, enfim, consigo um final, o que seria o final? Um encerramento do início? O meio antes do fim? Ou o começo do que se acaba?

Mas eu queria apenas um ponto final. E, mais uma vez, me questiono: se coloquei um ponto, é início de novo e não final?

Então, afinal, o que quero é acabar. Mas me pego outra vez no início, e o ciclo se repete.

Agora quero o começo, para que eu encontre, por meio dele, o fim. E, por fim, eu consiga acabar, mesmo que tenha de começar de novo.

[retardamos]

Conheci-te, flor cercada de espinhos, como uma armadura erguida para proteger tudo ao teu redor. Maldito seja aquele que te tocou e te deixou assim. Pois eu, sem maldade alguma, carregando apenas a pureza da alma, queria somente sentir teu perfume, tocar tuas pétalas e regar-te com todo o meu amor.

Hoje és um ser intocável, que ninguém alcança, ninguém sente. Mas serei eu o jardineiro teimoso que, aos poucos, irá podar tudo aquilo que te aflige, tudo aquilo que em ti ainda dói.

Flor que não sai dos meus olhos, nem da minha mente… com o tempo entrarei nesse jardim e cuidarei de ti com toda devoção, até fazer de ti a mais bela flor entre todas.

[retardamos]

Alice

Alice, agora escrevi para você

Talvez você entenda melhor do que ninguém este momento esse instante estranho em que tudo parece ao mesmo tempo grande demais e pequeno demais para caber no peito. Há dias em que sinto que bebi de todos os frascos errados, cresci além do que podia suportar, encolhi onde deveria permanecer inteiro. E agora estou aqui, entre portas que não reconheço mais como minhas. Quis acompanhar você por mais tempo nesse mundo de desvios e absurdos, onde nada precisa fazer sentido para existir. Mas diferente de você, nunca aprendi a atravessar o caos com leveza. Em mim, tudo pesa. Cada sensação se multiplica, cada pensamento ecoa como uma máquina que nunca desliga. É exaustivo sentir tanto, ser tanto, querer abarcar o mundo inteiro dentro de um único instante. Houve beleza, sim crua, imperfeita, quase suja às vezes, mas ainda assim verdadeira. Vivi como quem não sabe fazer outra coisa além de mergulhar fundo demais. E talvez esse tenha sido o meu erro: não saber ficar na superfície. Você seguiria. Sempre segue. Mesmo perdida, há em você uma espécie de inocência corajosa que transforma o desconhecido em caminho. Eu, não. Eu me tornei o próprio labirinto. Por isso, não me procure nas próximas portas que abrir. Não estarei lá. Nem nos jardins impossíveis, nem nas mesas onde o tempo enlouquece. Estou escolhendo sair antes que tudo em mim se dissolva por completo nesse sonho que nunca aprendi a sonhar direito. Se um dia lembrar de mim, que seja como alguém que tentou intensamente, desordenadamente existir no mesmo mundo que você, mas que acabou se perdendo nas próprias profundezas. Agora sigo por um caminho que não se explica, apenas se vai. Adeus, Alice.

[retardamos]

À Aurora

Por tanto tempo falei ao Crepúsculo. Por tanto tempo ajoelhei-me diante da Noite, pedindo respostas que vinham em forma de silêncio.

Hoje ergo os olhos para a Aurora. Não há perguntas há apenas o primeiro raio de luz atravessando o quarto, a poeira dançando como se fosse a própria eternidade.

Respiro fundo. Não porque tudo esteja resolvido, mas porque finalmente aceito que não precisa estar. E a vida, pela primeira vez, parece respirar comigo.

[retardamos]

Terceira carta ao Crepúsculo

Primeiro, há um silêncio — um instante suspenso entre o que foi dia e o que será noite. E então tu vens — não como quem chega, mas como quem já estava e apenas se revela. Lua crescente, coroada de mistério, rainha dos que velam. Quando a lua, súbita e serena, se fizer inteira no céu, que ela seja o selo desta despedida. Neste momento em que tudo se apaga, tudo também começa. E o nada, enfim, é pleno. Ah, o cair da noite o mundo suspenso entre a última luz e o primeiro silêncio. As cidades acendem suas veias elétricas, e nós sentimos, dentro, um cansaço que não é só do corpo, mas da própria ideia de existir. Há um desejo sem nome que nos habita, nem país, nem momento, nem vida, apenas sede de outro estado de ser. Um mendigo de sensações espera em cada esquina, e nenhuma delas pode ser dada. Que esta seja a hora a hora do fim e do começo, a hora que Platão talvez tenha sonhado quando deu forma a Deus. Se eu partir, que seja por esta hora. Se eu morrer, que seja neste instante suspenso, onde tudo é sombra de outra coisa, onde o tempo não toca o chão, onde nem a memória se atreve a seguir. Cruzo as mãos sobre o joelho invisível do mundo e deixo o silêncio olhar por mim. Que ele pergunte à noite e só à noite quem sou. E quando a lua, súbita e serena, se fizer inteira no céu, ela sela esta despedida. Pois neste momento em que tudo se apaga, tudo também começa. E o nada, enfim, é pleno.

[retardamos]

Segunda Carta ao Crepúsculo

Ah, o cair da noite; O mundo suspenso entre a última luz e o primeiro silêncio. As cidades acendem suas veias elétricas, e nós sentimos, dentro, um cansaço que não é só do corpo, mas da própria ideia de existir. Há um desejo sem nome que nos habita, nem país, nem momento, nem vida, apenas sede de outro estado de ser. Um mendigo de sensações espera em cada esquina, e nenhuma delas pode ser dada. Que esta seja a hora a hora do fim e do começo, a hora que Platão talvez tenha sonhado quando deu forma a Deus. Se eu partir, que seja por esta hora. Se eu morrer, que seja neste instante suspenso, onde tudo é sombra de outra coisa, onde o tempo não toca o chão, onde nem a memória se atreve a seguir. Cruzo as mãos sobre o joelho invisível do mundo e deixo o silêncio olhar por mim. Que ele pergunte à noite e só à noite quem sou.

[retardamos]

Primeira Carta ao Crepúsculo

Primeiro, há um silêncio; Um instante suspenso entre o que foi dia e o que será noite. E então tu vens, não como quem chega, mas como quem já estava e apenas se revela. Teu corpo é feito de sombra e nostalgia, mas teus olhos cintilam como as primeiras estrelas que se insinuam no céu. És antiga, és nova, és sempre a mesma. Nós, que sentimos o peso da hora, ajoelhamos não diante de ti, mas dentro de ti. Lua crescente, coroada de mistério, rainha dos que velam, guardiã dos que sonham acordados. Teu rosto é uma máscara pálida, e teu sorriso, se existe, é um convite ao abandono. Vem, Noite, com teus montes distantes, traz os campos para perto, apaga os caminhos, desfaz as diferenças. Deixa-nos perdidos e, por isso mesmo, encontrados. Dá-nos a sensação de que tudo é vasto, e que o nosso corpo cabe dentro de ti. As luzes se acendem ao longe uma, outra, mais outra pontos de esperança ou de saudade, não sabemos. Sabemos apenas que doem. E então, quando tudo está mergulhado em ti, começamos a orar sem saber por quê. Não é súplica nem gratidão, é apenas o gesto da alma quando toca algo que a excede. Arranca-nos do chão da angústia, desfolha-nos com tua paciência de enfermeira antiga, lança nossas partes ao vento, para o Norte das cidades, para o Sul dos mares, para o Ocidente ardente do que virá, e para o Oriente de onde nasce tudo, dia, fé e mistério. E quando a lua, súbita e serena, se faz inteira no céu, sabemos que nos beijaste na fronte. Sabemos porque algo em nós ficou mais leve. Porque até a dor se aquietou, como fera domesticada pela tua mão. E a noite, enfim, é completa. Não pedimos mais nada. Apenas permanecemos. E deixamo-nos ser.

[retardamos]

Carta Final

Escrevo porque precisava tirar de dentro o que me sufoca. Ansiedade, pânico, depressão palavras que parecem pequenas perto do que elas fazem dentro da gente. São tempestades silenciosas. São noites longas demais. São dias que pesam no peito.

Escrevi porque eu não queria mais carregar tudo sozinho. Cada linha é um pedaço do que me atravessou, do que doeu, do que eu precisei aprender a respirar para não desabar.

Houve dias em que achei que não existia saída. Noites em que tudo parecia desabar sobre mim, e eu só queria sumir dentro do silêncio. Mas, mesmo sem perceber, escrever foi a maneira que encontrei de dizer pra mim mesmo: “Ainda estou aqui.”

Eu sei que há quem sinta o mesmo. Que anda com medo no peito, com a mente cansada, com o coração em silêncio. E é a você que eu quero dizer agora: tudo pode mudar. Talvez não de uma vez. Talvez devagar, no ritmo de quem reaprende a existir. Mas muda. Um dia, a dor aperta menos. Outro dia, você respira melhor. E aos poucos, a vida começa a caber de novo.

Que este não seja um fim, mas um começo. Que, de alguma forma, ele seja uma fresta de luz no escuro, um abraço que você possa sentir mesmo em silêncio. Porque você não está sozinho. Porque sua dor é real, mas não é eterna.

Se escrever me salvou, talvez ler possa, para alguém, ser também um primeiro passo. Um sinal de que, sim, a cura existe no tempo certo de cada um.

Com carinho, com verdade e com esperança, Eu.

[retardamos]

Décima Carta — Da Paz Final

Não a paz da fuga, nem a paz da morte mas a paz de quem sabe que fez as pazes consigo mesmo.

Sento-me no fim desta longa estrada e olho para trás.

Vejo a criança, o adulto, o desesperado, o que chorou, o que riu, o que quis desistir.

Todos são eu e todos estão sentados ao meu lado agora. E sorrio. Não porque tudo acabou, mas porque tudo continua. E continuo junto.