tout a commencé un 17 janvier, il y a un million d’années. un homme s’empara d’une éponge et la plongea dans un seau d’eau ; le nom de cet homme n’est pas important. il est mort, mais l’art est vivant. pas besoin de noms dans cette histoire. je disais donc qu’un 17 janvier, vers 10 heures du matin, il y a un million d’années un homme était assis, seul, près d’un ruisseau. où les ruisseaux courent-ils, se dit-il, et pourquoi ? c’est-à-dire, pourquoi les ruisseaux courent-ils, ou pourquoi courent-ils là où ils courent ? ce genre de choses. moi, un jour, j’ai observé un boulanger au travail. puis un forgeron, puis un cordonnier. au travail. et j’ai remarqué que l’utilisation de l’eau était essentielle à leur travail. mais peut-être que ce que j’ai remarqué n’est pas important. L’histoire chuchotée de l’art de Robert Filliou, d’après douze enregistrements anglais de 3 minutes pour juke-box, Knud Pedersen, Dansk Kunstbiblioteket Editeur, Copenhague, 1963
