#safiralutfiani

[safiralutfianisblog]

Terlalu lekat melihat membuat kita tak bisa mengeja--nama baiknya

Di pagi yang tak lagi buta aku terpana. Melihat ruangan yang semula penuh pepak dengan barang-barang begitu lengang. Bersih, rapi dan nyaman sekali.

Aku mengambil gelas di rak kemudian mengaduk kopi sachet yang bercampur air panas. Tadi pagi, aku tidak membuatkan minum untuknya. Seingatku aku justru menarik kembali selimutku saat ia berangkat kerja. Obrolan yang tak berkesimpulan di malam hari membuatku enggan menyambutnya di pagi buta.

Kursi panjang yang biasanya penuh dengan mainan kini bisa kududuki dengan nyaman. Aku menyesap kopi hitam yang menjadi favorit kami setiap pagi. Mataku dengan leluasa mengamati setiap inchi ruangan kontrakan kami.

Penanda waktu yang tertempel di dinding sudah benar letaknnya. Meja yang semalam berserakan sisa makanan sudah bersih. Bahkan kelender dari tahun-tahun sebelumnya,tak lagi tertempel pada dinding kusam itu. Karung beras yang terletak di bawah meja makan sekaligus meja tv sudah tidak ada lagi.

Aku beranjak. Meletakkan gelas kemudian membuka pintu ruang kamar ke dua. Yang lebih mirip gudang bagiku. Suara pintu berderit. Bola mataku menangkap jelas kamar berukuran 3x 3 meter ini. Tak ada lagi buku- buku berserakan juga barang-barang yang lama tidak digunakan. Kamar ini kembali di sulapnya agar layak huni. Sepertinya, semalam ia membereskan kamar. Setelah ajakannya tak ku penuhi. Ia menyalurkan energinya yang menggelora.

Aku membuka ember cat besar yang kini terisi penuh dengan beras. Jemariku memainkannya. Bersamaan dengan bau beras yang khas, sesal menerabas dinding pertahananku. Keangkuhan juga kesombonganku untuk lebih dulu menyudahi kesalahpahaman. Aku enggan meminta maaf dan aku merutuki kebodohanku itu. Kembali aku mengingat sebuah pesan di akun media sosialku yang di kirim kawan lama. Ia menanggapi cerita yang sengaja kubiarkan mengudara.

"Ego pemimpin itu sensitif sama penolakan. Soal kepedulian suamimu yg lebih tinggi ke orang lain, mungkin karena kamunya ngeyelan. Karena sudah terlalu sering jadinya suami males ribut."

Aku kembali memikirkannya. yang disampaikan kawanku benar adanya. Penolakan demi penolakan kerap kutunjukan. Kadang aku membantah perkataannya. Ngeyel jika diberi tahu mana yang lebih baik. Seperti hari ini secara tersirat aku menolaknya mengantar kepergiannya. Aku yang biasa melambaikan tangan justru asik tertidur di kamar. Sesal yang muncul semakin bergumul.

Aku menutup ember beras, beralih ke dapur mini kontrakan kami. Setumpuk pakaian yang hendak tergiling dalam mesin sudah berpindah tempat. Separuh berada di ember kecil dan separuhnya lagi di dalam mesin pengering. Kembali aku merenungkan sikap burukku. Ya Tuhan...maafkan hambamu. Aku menurunkan bahuku kemudian segera melakukan tugas pertamaku. Sebelum malaikat kecil yang masih terbuai mimpi indahnya membuka mata.

Satu per satu pakaian tergantung di jemuran besi. Aku meraih baju lurik hitam putih. Seragam sekolah yang dipakai saat rapat koordinasi. Aku membaliknya lalu menggantungnya. Anganku mengembara pada pertemuan waktu itu.

************

Pembekalan Program Pembelajaran Teaching Factory dengan Narasumber Kasi SMK provinsi Jawa Tengah.

Pak Pri melangkahkan kaki, menghampiri pak Sukirman yang berada di barisan depan. Beliau mengambil kardus snack milik pak Sukirman kemudian meletakkannya. Tepat di depan mata pak Sukirman.

"Pak...coba baca tulisannya pak," suara pak Pri lewat pengeras suara terdengar hingga belakang. Peserta yang sedari tadi memerhatikan bertanya-tanya.

"Ndak bisa pak...Ndak keliatan ini," diikuti gelak tawa peserta rapat koordinasi, termasuk aku.

"Coba...sekarang baca pak!", Pak Pri menjauhkan kardus snack dari mata pak Sukirman.

"Rista Boga Pak" pak Sukirman menjawab mantap.

"Apa pak?"

"Rista Boga!"

"Kok kalau tak deketkan gini nggak bisa baca ya pak? Kenapa?" Pak Pri kembali menutup mata pak Sukirman.

"Ya terlalu dekat Pak," salah satu peserta yang berada di belakang menimpali.

"Nah...sama kayak sampean sampean itu. Saking deketnya..saking kenalnya sama istri sampean atau suami sampean kalau pas ada keliru sedikit saja sampean langsung...Hwaaaaaaa...kenceng-kenceng di telinga mereka." Pak Pri menjauhkan pengeras suaranya. Menunggu respon audiens.

"Terus seringnya baiknya anak, siswa kita, orangtua, atau pasangan nggak pernah itu di lihat sama sampean-sampean pada." Pak Pri mengedarkan pandangan. Melihat audiens yang ber oh ria sepakat dengan ucapannya.

Benar sekali apa yang beliau sampaikan.

Seringkali kita mengabaikan setiap kebaikan yang dilakukan orang terdekat kita. Alasan lamanya kebersamaan membuat segalanya terasa biasa. Kadang kita juga begitu mudah menyuarakan kesalahan kesalahan kecil yang dibuat mereka. Kita, tidak mampu mengeja--nama baik orang-orang di sekitar kita karena terlalu dekat memandangnya. Seperti membaca kisah dalam buku cerita. Jika lembar demi lembar aksara yang tersusun di sana tepat berada pada mata kita, jelas kita tidak bisa melihatnya.

******

Aku berdiri tegak di lantai dapur mini kontrakan kami. Menyalakan kompor. Berusaha menebus dosa dengan memasak menu favoritnya.

@safiralutfianisblog

Borobudur, 12 Juli 2019

#diselesaikan dengan ngumpet-ngumpet. Sebisa mungkin tidak terlihat Haifa yang mulai tertarik kembali dengan gadget ibunya.#

Selamat membaca rekan-rekan setia Tumblr.

[safiralutfianisblog]

Gercep (Gerak Cepet)

"Gercep itu memang perlu dilakukan dalam segala kegiatan yang meminta disegerakan."

Saat semua rentetan pekerjaan meminta di usahakan kelar, saat aktivitas saling berbenturan tuntutan itu tetap tidak mau tahu. Semua harus selesai tanpa tenggang waktu. Saat begini kita harus gerak cepet alias gercep. Tetapi gercep yang dimaksud adalah gerakan cepat dengan ketangkasan. Tidak cuma gercep tapi kerjaan tidak karuan. Memilih pekerjaan yang mudah untuk diselesaikan dulu dengan fokus pada satu titik itu lebih utama dibanding mencoba-coba namun tidak ada hasilnya. Meningkat dari satu aktivitas ke aktivitas lain yang lebih berat membuat pekerjaan terasa mudah di jalaninya. Tidak merasa terbebani meski sebenarnya pekerjaan pekerjaan itu menumpuk banyak sekali. Dan dari gercep tadi kita bisa mendapat sensasi sendiri.

Heppi..bonus yang kita dapat saat mata kita menangkap lembar-lembar kerja tertata di meja kita. Rapi, selesai juga sudah terkoreksi.

Tapi kadang ada orang yang gercepnya luar biasa pada hal yang bukan urusannya.

"Hari ini melihat langsung laki-laki yang gercepnya luar biasa saat melayani perempuan-perempuan muda belia. Dan lamanya dia saat berhadapan dengan sesama lelaki dengan usia di bawahnya."

Gercep yang begini sangat tidak dianjurkan. Gercep tadi hanyalah modus. Tidak tulus dan jelas pekerjaannya nanti tidak akan semulus gercepnya itu.

Hari ini saat dikejar deadline penarikan naskah soal dari berbagai guru di jurusan, saat harus menghandel siswa yang keluar-keluar juga melayani materi di kelas matematika. Saat menghampiri rekan sendiri yang sungguh menguji diri ini.

"Gercep membuat saya berhasil menyelesaikan tugas dengan waktu terbatas"

Kota Mungkid, 7 Feb 2019

[safiralutfianisblog]

Kidung Senja

Kembali aku harus mengingat kejadian lama yang mengusik pikiranku. Aku mau tidak mau harus tahu betul perkara itu. Melihat berita yang dengan cepatnya viral di lini masa, mendengar tohokan kata demi kata orang-orang di luar sana juga berkali-kali harus menjelaskan kalau itu bukan kami. Kalau itu bukan ulah anak-anak kami.

"Pak yang kemarin kasus di Magelang itu dari sekolah bapak ya?" kepala dinas provinsi menyapaku hanya untuk menanyakan itu.

"Bukan pak itu bukan sekolah kami. Kami memang satu lembaga tapi bukan anak-anak kami yang melakukannya," aku menjelaskan dengan detail perkara yang di tanyakan.

Aku paham kenapa bisa begitu karena orang sekarang sudah tidak punya lagi empati. Sudah tidak peduli apakah hal yang mereka lakukan menyakiti nurani. Orang-orang sekarang terutama di negara kita cenderung mencari berita,popularitas sementara di dunia maya. Aku sendiri melihat langsung unggahan video berdurasi 1 menit itu.

Sebuah mobil polisi bertuliskan Polsek Mungkid. Seorang siswa terbujur kaku di sana. Bersimbah darah leher hingga dada. Merah dan segar. Ajalnya pasti belum lama. Aku tidak paham kenapa mereka dengan mudahnya merekam. Meski wajahnya tertutup jaket hitam, identitasnya masih terlihat jelas. Dari kepala hingga kaki atribut yang di gunakan masih sama. Dia bersama seragam kebanggannya. Seragam sebagai tanda bahwa ia hendak menuntut ilmu, bukan malah meregang nyawa seperti itu.

Aku yakin dia tidak akan mengira bahwa ini hari terakhirnya. Tak jauh dari tubuh itu senjata tajam panjang berada di sampingnya. Sabuk putih yang harusnya menjadi pengikat pinggang berubah bak alat pemburu musuh jitu dengan tambahan gir sepeda motor yang disematkan. Aku sama sekali tidak mengerti kenapa kau memilih jalan ini. Memantik perkara, membuat resah warga kemudian melakukan aksi kejahatan dunia yang hisabnya pasti di akhirat nanti.

Dan setelah ceritamu berakhir sebagai korban kekerasan antar pelajar, tubuhmu kemudian di kebumikan. Kau masih membuat perkara bagi kami yang tidak tahu apa-apa. Kami yang harus menghadapi berita-berita bohong yang terlanjur menyebar. Kami yang harus rajin membuat klarifikasi kalau anak-anak kami tidak terlibat. Kami yang harus kembali mengkaji sistem peraturan sekolah kami.

Sungguh aku tidak akan menaruh dendam padamu karena ulahmu membuat masa depanku sedikit terganggu. Aku hanya berdoa juga berharap ini adalah akhir dari segala peristiwa. Kidung senja yang membuatmu lenyap dari dunia adalah kejadian terakhir yang membuat jera semua orang yang terlibat.

Tapi aku tak yakin...apakah ini benar sebuah akhir. Aku terlalu khawatir jika ini adalah permulaan masalah-masalah yang lama tidak terselesaikan.

Doaku semoga kedepannya ada evaluasi juga kejelasan hukum kepemilikan senjata di negeri tercinta. Tak ada lagi anak-anak usia muda yang dengan mudahnya mengakses rokok juga minuman atau obat terlarang dengan cara apapun. Semoga kita benar-benar berniat untuk membenahi segala aspek pendidikan bagi anak-anak kita. Agar anak-anak kita yang ingin belajar tidak perlu was was lagi. Tidak perlu sedikit-sedikit terhantui oleh monster kenakalan remaja dengan dalih membela harga diri sekolah.

Kota Mungkid, 6 Februari 2019

Saat adzan dhuhur berkumandang.

[safiralutfianisblog]

"Membersamai kalian bagiku sebuah perjalanan"

Aku tidak mengerti pasti kenapa kakiku melangkah sejauh ini. Yang aku pahami adalah perjalanan hidupku mungkin berawal dari sini. Dari kalian yang pada jumpa pertama kita terasa kaku suasananya. Dari kalian yang berbeda watak juga latar belakangnya. Hingga kita saling menyapa, mengenal kemudian mencoba menjadi keluarga.

Tapi ternyata ikatan tak sedarah kita tidak begitu mulus jalan ceritanya. Tahun pertama saat kalian begitu lugu memanggilku ibu guru. Mengikuti pelajaran seni budaya yang sebenarnya bukan bidangku namun tetap kulakukan agar bisa bertatap muka, mengindahkan segala perintah juga meminimalisir pelanggaran, kalian anak baik-baik bagiku.

Tahun kedua saat salah satu diantara kita yang jelas tidak ada lagi di foto ini memilih pergi, pergeseran karakter kalian mulai muncul. Kalian harus mengikuti program kerja lapangan, menimba ilmu di dunia industri sebagai prasyarat wajib anak SMK. Siapa sebenarnya kalian mulai terlihat. Yang memang anak baikku, yang ternyata berpura-pura menjadi anak baik dan yang sebenarnya luar biasa ekstrim perubahannya. Aku tersentak mulutku gagap mendengar cerita pertama kalian di dunia industri. Rentetan peristiwa kurang mengenakan mulai terangkat ke permukaan. Berbagai jenis pelanggaran mulai tercatat hingga nama kalian dikenal dengan jenis-jenis pelanggaran itu. Aku tersadar aku bukanlah satu-satunya pusat perhatian kalian. Ada banyak hal yang akan kalian ikuti, ada banyak orang yang kalian jumpai dan aku tidak mampu mengendalikan variabel lain yang bertebaran di sekeliling kalian. Tahun kedua kita terasa hampa. Tanpa banyak tatap muka juga inti dari hangatnya kekeluargaan kita.

Kini setelah hampir 26 purnama, kalian menjelma bak anak-anak penggenggam masa depan. Namun tawa lepas kalian sebentar lagi menjadi kenangan. Juga sikap-sikap tidak baik dan baik yang kalian miliki hanya sebatas ingatan. Tahun ketiga dengan bertambahnya satu personil di kelas kita yang cukup merubah tatanan kelas. Yang cenderung memperkeruh juga menghasut pada hal-hal negatif. Tahun ketiga yang masih berjalan dan segera berakhir ini adalah tahun terberatku. Saat setiap langkah kakiku terbebani oleh rumor-rumor di luaran. Kenakalan-kenakalan beberapa oknum kelas yang justru lebih moncer dibanding kehebatan banyak anak. Kasus-kasus yang terus berlanjut tanpa adanya solusi pasti. Hingga aku merasa tak mampu mengendalikan kalian. Aku tidak bisa lagi memperhatikan kalian. Aku lebih memilih mengamati juga menyemangati dari jauh. Fokusku pada anak-anak yang memang masih bisa diatur saja. Memberi apresiasi pada mereka yang mempertahankan semangat belajarnya.

Tapi sayang seribu sayang kebanyakan orang itu cenderung lebih memperhatikan keburukan daripada kebaikan seseorang. Banyak kejadian yang memilih untuk lebih mengedepankan tindakan dibanding pencegahan.

Tapi aku tak menyesal membersamai kalian sampai hari ini. Bagiku itu adalah sebuah perjalanan panjang, melelahkan namun sarat akan pengajaran. Belajar dari pengalaman selalu lebih bermakna di hati kita.

Belajar bagaimana menghadapi hidup yang kadang tak sejalan dengan kita. Belajar bagaimana menjadi pribadi yang mampu menyenangkan banyak orang namun tetap dalam ranah positif. Belajar memberi tanpa berharap menerima. Dan pengajaran pengajaran lain yang terekam dalam memori kita.

"Aku banyak belajar dari kalian. Dari kebersamaan kita yang sebentar lagi terekam dalam album kenangan."

Borobudur, 5 Februari 2019

(sebuah catatan wali kelas)

Safira Lutfiani