I. Vloerverwarming Het katoen van mijn pyjama begint te pluizen op mijn knieën. Mijn moeder is nog niet lang genoeg wakker om de uitgevallen dennennaalden die nu aan mijn voetzolen kleven van de koude tegels te hebben geveegd. De sneeuw direct achter de tuindeurkozijnen is gesmolten door de verwarming aan mijn kant van het glas. De trein maakt schokjes wanneer hij over de plekjes van de baan rijdt die niet goed in elkaar zijn gelegd. Mijn tong laat rode vlekjes achter wanneer ik hem op mijn opgetrokken katoenen knieën druk en mijn mond proeft naar metaal. De onderkanten van mijn brillenglazen vangen druppels zout water op. Mijn kleine vingers krijgen de stekker van de lichtjesslinger niet door het kinderslot van het stopcontact. De Lego-huisjes staan verspreid om de met bakstenen verzwaarde plastic bak heen. Ik kan niet bij het station dat in de hoek achter de boom staat zonder mijn knokkels te schaven aan de structuurverf van de muur. Er blijven kleine stukjes vel en rode puntjes aan de muur boven de plinten hangen. Wanneer ik op mijn buik lig, zijn mijn armen net lang genoeg om het schuifje van de wissel naar de andere kant te klikken. Nog steeds zijn mijn tenen de enige die vandaag de trap al af hebben gelopen. Ik ruik de geur van de koude tegels beter door de vloerverwarming. Met mijn duim en wijsvinger knijp ik in mijn tong. Als ik op deze manier dood zou bloeden, kon ik dat het best doen voordat er iemand wakker werd.
