#serialramadhan

[naailahana]

27: Resume

Seperti halnya manusia tidak ada yang sempurna, begitu juga pada keluarga; tidak ada yang sempurna. Seperti halnya setiap manusia yang pasti diuji, begitu juga dengan keluarga; pasti diuji. Masing-masing dengan dinamika ujiannya sendiri, yang sudah Allah takar dan tidak akan tertukar. Menjadi istimewa, karena kita tidak bisa memilih mau lahir dari keluarga yang mana. Tidak bisa memilih mau dihadirkan dari keluarga yang seperti apa, dengan ujian yang bagaimana. Menjadi bagian dari rezeki yang sudah Allah takdirkan, yang selanjutnya respon kita lah yang menentukan; apakah mau menjadikannya sebagai kesempatan atau malah kesempitan.

Belum lama ini qadarullah berkesempatan untuk belajar kehidupan dari banyak hal. Ingin menulis butir-butir pelajarannya disini agar aku ingat dan mudah dibaca kembali di kala lupa;

Bersyukur Nasihat paling klise dan paling sering ditemui, tapi memang butuh. Bersyukur itu salah satu sumber ketenangan dan kebahagiaan. Merasa cukup sehingga tidak bersikap berlebihan, merasa cukup sehingga tidak perlu sedih karena merasa kurang. Karena Allah Maha Pemberi Rezeki sesungguhnya tau apa yang kita butuh, dan kita telah berada di tempat dan kondisi yang tepat sesuai dengan apa yang kita butuhkan. Belajar mengapresiasi segala hal sekecil apapun, sehingga mudah bersyukur bahkan pada hal-hal sekecil apapun. Semoga terhindar dari sikap kufur nikmat, terhindar dari mata hati yang buta dari mensyukuri nikmat.

Belajar tahu diri Salah satu hal yang paling sulit dipahami dan dimengerti memang diri sendiri. Tapi sayangnya akan selalu ada saja momen-momen yang menguji kemampuan tahu diri satu ini. Saat dihadapkan dengan kesempatan-kesempatan yang nampaknya besar dan menggoda, akan semakin sulit menjadi objektif pada diri sendiri. Mungkin memang ada saatnya keberanian buta alias nekat itu diperlukan, tapi ada saatnya juga dimana rem dan kontrol diri harus menjadi lebih dominan. Terutama saat ada banyak hak-hak orang lain yang terlibat, alangkah bijak untuk menjadi tahu diri. Belajar mengerti bahwa diri ini terbatas. Belajar menerima bahwa diri ini tidak sempurna. Agar keputusan yang diambil sudah berdasarkan pertimbangan matang, sehingga betul lebih banyak manfaat yang dihasilkan alih-alih mudharatnya.

Investasi ilmu Betapa banyak orang yang menyesal dan ingin mengulang kembali waktu, demi bisa menuntut ilmu yang dahulu tidak dilakukan dengan maksimal. Menuntut ilmu sesungguhnya adalah salah satu investasi terbaik yang pernah ada. Semakin dini, semakin banyak yang dapat dituai. Bersakit-sakit dahulu, bersenang-senang kemudian. Bersulit-sulit dalam menuntut ilmu lah terlebih dahulu, karena pasti akan ada manfaatnya di hari kemudian. Jika tidak terhadap banyak orang secara langsung, setidaknya pasti ada manfaat untuk diri sendiri. Jika menjadi pribadi yang tidak merugikan orang lain adalah salah satu seminimal-minimalnya manfaat yang ada, maka bayangkan seberapa besar manfaat yang dapat hadir pada semaksimal-maksimalnya manfaat dari sebuah ilmu.

Amanah Menjadi amanah; dapat dipercaya. Pernah kutemui sebuah cerita dari kekecewaan seseorang yang merasa dirugikan atas tidak kunjung terwujudnya amanah yang ia titipkan. "Wah, kalau begitu caranya, ngga akan berkah itu usahanya." Sebuah kalimat spontan yang di kemudian hari betul-betul kusaksikan; menjadi merugi dan tidak bertahan lama, hingga terlilit berbagai masalah yang tak kunjung usai. Menjadi reminder bagi diri sendiri; jika ada satu ganjalan masalah yang tidak selesai-selesai, jangan-jangan ada amanah dari orang lain yang tertelantarkan. Tidak tertunaikan, yang bersangkutan merasa terzhalimi, lalu Allah kabulkan doanya. Semoga Allah lindungi kita semua.

Alhamdulillah atas kesempatan belajar. Alhamdulillah atas karunia berkumpul bersama orang-orang yang dimampukan dalam menyarikan hikmah dari berbagai peristiwa, sehingga tidak berlalu begitu saja, tapi ada butir-butir pelajaran yang dapat diambil. Wallahu a'lam..

---

Pekalongan, 15.10

[naailahana]

3: Di Balik Meja

Dalam satu hari, di hari kerja yang normal, pasien yang terdaftar dalam puskesmas kurang lebih berada di kisaran 80an orang. Pada hari-hari tidak normal (re: Senin, atau hari-hari setelah hari libur lain, seperti hari ini), bisa mencapai 100-120 orang dalam satu hari. Beruntung aku tidak sendiri tadi, kalau tidak entah akan sampai jam berapa selesai poli.

Pasien biasanya mulai berdatangan sejak jam 7, dan pelayanan puskesmas buka mulai jam 8. Melewati proses pendaftaran, pemeriksaan tanda vital dan penimbangan, baru bisa diperiksa oleh dokter. Tambahan jika harus melalui pemeriksaan di laboratorium, membuat surat rujukan, sampai menunggu obat sampai di tangan. Semuanya melalui proses mengantri. Yang bila semakin siang daftar, maka semakin panjanglah itu antrian.

Semua pasien dari bayi sampai lansia, dari yang rumahnya samping puskesmas hingga yang harus turun gunung sejak subuh, semuanya sama, sama-sama mengantri di ruangan yang sama. Semakin siang, semakin nampak wajah-wajah kelelahan mengantri itu. Semakin siang, semakin sering aku menyampaikan kalimat; "Siang Pak/Bu, maaf ya tadi udah ngantri lama ya?" sambil tersenyum pait.

Aku tau rasanya. Aku pernah menjalani prosesnya. Aku paham betul, betapa saat kita sakit, yang membuat lelah berlipat-lipat adalah antri-mengantrinya. Orang sakit ingin cepat-cepat diobati, ini masih harus ngantri berjam-jam lagi? Kira-kira begitulah isi hatinya. Capek.

Jadi rasanya akan selalu ada rasa menyesal, saat tidak memberikan respon yang terbaik saat pasien yang baru masuk, setelah pasien sebelumnya selesai. Dalam waktu transisi yang singkat, set otak dan hati dari nol lagi, bersiap menerima dan mencernah semuanya dari awal lagi. Menyiapkan energi yang baru lagi.

Maka buatku, pelajaran yang besar di puskesmas adalah belajar empati. Mencoba memahami pasien dengan sebaik-baiknya, mencoba mengerti kekhawatiran-kekhawatirannya, mencoba menangkap masalahnya. Kadang ada yang sebetulnya merasa sakit, namun setelah diperiksa tidak ada apa-apa. Setelah mengobrol lebih jauh, pasien lanjut bercerita sambil menangis.

Hari ini pun begitu. Aku terpaksa harus agak bersikeras dalam mengedukasi pasien, karena yang bersangkutan 'bandel' dalam minum obat. Putus obat sendiri, alhasil harus ulang lagi pengobatan dari awal, dalam kondisi yang sudah sesak napas. Setelahnya beliau menangis, curhat, tidak ada yang mengantar ke puskesmas katanya. Rumahnya jauh. Suaminya sakit, tidak bekerja, dan seterusnya.

Maaf ya Bu, saya masih harus banyak belajar.. :"

Bismillah kita sama-sama berusaha ya Bu, insyaallah nanti ada jalannya, ada yang bantu ibu untuk bisa kontrol dan ambil obat ke puskesmas. Semoga Allah mudahkan. Kita usahakan sama-sama biar sehat, biar nanti bisa obatin Bapak juga. Yang penting Ibu semangat berusaha dan optimis, saya juga harus. Bismillah ya Bu kita ikhtiar bareng-bareng, semoga Allah bantu angkat penyakitnya..

---

Pelabuhanratu, 22.00

[naailahana]

7: Memilih Tetangga

"Pilih dulu tetangganya, baru rumahnya."

Nasihat yang baru aku dengar beberapa waktu yang lalu dari sebuah tadabbur sirah-nya Ust. Salim A. Fillah, Series Perempuan Peradaban. Ketika Asiyah istri Fir'aun berdoa, untuk dibangunkan di sisi Allah swt. sebuah rumah. Ia menyebut frasa di sisi Allah swt. terlebih dahulu, baru sebuah rumah-nya mengikuti.

Salah satu hal yang juga menjadikanku merefleksikannya dalam kehidupanku saat ini. Aku tidak terlalu berpikir jauh kala itu, tapi alhamdulillah thanks to Abi & Ummi, yang membantuku memilihkan kosan, sehingga kini aku baru merasakan kemudahannya. Dipilihkan untukku kosan yang dekat dengan masjid, sehingga memudahkanku mengenali waktu shalat dan memudahkanku shalat tarawih berjama'ah. Juga dekat dengan tetangga-tetangga yang ramah, sehingga aku tidak perlu merasa kekurangan.

Meskipun awal-awal aku sedikit merasa terasing karena sendiri, tapi masyaallah alhamdulillah sekarang tidak lagi. Ada teh Nurma dan ibunya yang buka warung depan kosan, dan hampir selalu menyapa ketika aku hendak berangkat di pagi hari. Ada bu Yusi, ibu kos yang gemar sekali bersih-bersih halaman. Bahkan ada tukang ojek pangkalan di depan gang, yang sebetulnya aku tidak pernah kenalan sebelumnya, tapi pernah kala itu menyapaku dan mengenaliku.

Ada pembimbing yang baik, yang gemar dengan semangat mengajakku ikut ke majlis ilmu, juga ada ratusan future neighbors in Jannah dari AA plus, yang begitu menginspirasi dan mewarnai kehidupan di kosan ini, sehingga aku tidak perlu susah-susah mencari circle kebaikan.

Alhamdulillaah, semoga kita selalu disibukkan dengan kebaikan, dikelilingi orang-orang baik dalam lingkungan yang baik, aamiin.

---

Pelabuhanratu, 07.31

[naailahana]

1: Marhaban

"Ya ngga papa, belajar aja. Siap-siap aja. Biar kamu bisa dan mandiri. Umur kan ngga ada yang tau, gimana nanti kalo Abi udah ngga ada,"

Kalimat yang lagi sering muncul, terlontar di tengah percakapan biasa pada hari yang biasa. Bahkan pernah sampai kepada, mau dikubur dimana kalau meninggal dimana dan bagaimana. Yang selalu membuatku tertegun dan berpikir, iya ya, Ya Allah gimana ya..?

Tidak lama kemudian ada pengumuman dari musholla. Rupanya pengumuman orang meninggal. Siang hari, di hari terakhir bulan Sya'ban.

Membuatku makin berpikir lagi, seberapa pun besar inginnya kita, seberapa pun merasa belum siapnya kita, kalau waktunya sudah tiba, maka tidak akan ada yang bisa menghindar. Meskipun Ramadhan tinggal beberapa jam lagi, meski Ramadhan sudah di depan mata. Kun fayakun.

Salah satu yang paling dirindukan oleh orang-orang yang sudah lebih dulu mendahului kita katanya adalah bulan Ramadhan. Saat ini, masa-masa ini. Betapa ruginya kita, yang masih hidup, jika berlaku seperti sudah mati -tidak beramal banyak lalu tiba-tiba Ramadhan sudah berlalu?

Selamat datang di bulan Ramadhan, bulan mulia yang penuh berkah. Semoga kita bisa mengumpulkan bekal sebanyak-banyaknya, memperbaiki diri dengan sebenar-benarnya, dan semoga setiap detiknya tidak ada yang menjadi sia-sia. Aamiin.

---

Di perjalanan, 22.27

[naailahana]

11: Layar Hitam Putih

"Jadi ini saya betulan hamil ya dok? Alhamdulillaah..."

Kata seorang ibu sambil mengusap air mata di ujung mata, diiringi ucap hamdalah dari sang suami yang ikut menemani di ruang USG. Sepasang calon orangtua muda, yang tidak tau juga sudah menunggu berapa lama, tapi rasa syukurnya sungguh memancar. Aku bisa merasakan, kehadiran calon buah hati pertama yang dinantikan.

Di layar tampak janin yang masih sangat mungil sekali, diiringi suara detak jantung yang terdengar lantang dengan bantuan alat dan monitor. Siapa yang tidak ikut tersenyum di tengah kebahagiaan ini? Baru hari ini aku betul-betul belajar memeriksa kehamilan dengan USG, dan aku baru tau, belajar USG bisa se-menghangatkan ini.

Sedang mencoba untuk memaknai USG tidak hanya sebagai penerawangan organ dengan layar hitam putih dan angka-angka, tapi jauh daripada itu; mempelajari gambaran nyata proses penciptaan dari Yang Maha Mencipta. Masya Allah. Laa hawla wa laa quwwata illaa billaah.

“Dan Sesungguhnya Kami telah menciptakan manusia dari suatu saripati (berasal) dari tanah. Kemudian Kami jadikan saripati itu air mani (yang disimpan) dalam tempat yang kokoh (rahim). Kemudian air mani itu Kami jadikan segumpal darah, lalu segumpal darah itu Kami jadikan segumpal daging, dan segumpal daging itu Kami jadikan tulang belulang, lalu tulang belulang itu Kami bungkus dengan daging, kemudian Kami jadikan Dia makhluk yang (berbentuk) lain. Maka Maha sucilah Allah, Pencipta yang paling baik” (QS. Al-Mu'minun: 12-14)

Semoga janin yang saat ini berada di rahim para ibu dapat tumbuh dan berkembang dengan baik dan sehat, menjadi hamba Allah yang shalih/shalihah, bermanfaat bagi ummat, dan menjadi penyejuk hati bagi kedua orangtuanya, aamiin.

---

Bogor, 22.52

[naailahana]

11: Menajamkan Rasa (2)

Being a positive person adalah hal pertama yang aku akui harus ku pelajari dari kakakku. She's a nice person for everyone. Tidak hanya saat di luar rumah bersama orang lain, tapi juga saat di rumah bersama keluarga. Her presence radiates positivity. Rasanya kadar good vibes jadi berkali lipat lebih tinggi saat kami duduk bertukar pikiran, diskusi bersama, atau bahkan saat sekadar bercanda santai dengan adik-adik.

Nah ini nih, adik-adik. Mereka juga sama sepertiku, a big fan of her. Dia sangat senang dan pandai bercerita apapun. Benar-benar apapun. Stock ceritanya rasanya tidak pernah habis. Ditambah ide-ide aktivitas yang juga seringkali out of the box. Anak kecil mana yang tidak suka diajak bercerita dan didampingi belajar sambil bermain, 'kan? Maka, here comes another lesson; bagaimana menjadi sosok kakak terbaik yang selalu dirindukan oleh adik-adiknya.

Not an easy one. Really. Sungguh akan panjang sekali kalau dijabarkan haha jadi lebih baik tidak usah. Sampai-sampai ketika ditanya apa definisi suksesmu saat ini, yang keluar hanyalah; saat dimana aku bisa menjalankan semua peran muamalah yang ada saat ini dengan maksimal. Baik sebagai mahasiswa, hingga anak dan kakak tertua di rumah. Mungkin ini dampak terbesar buatku dari transisi fase keenam kemarin. Responsibility shifting.

Yang jelas akan berbeda ceritanya kalau aku tidak di rumah. Jadi terimakasih ya Allah sudah menghadirkan satu hikmah berharga dari pandemi ini, mau tidak mau Hana jadi lebih banyak belajar. :')

Hal lain yang juga aku pelajari dari transisi fase keenam ini adalah; ciptakan dan pertahankan hubungan yang baik dengan orangtua. This is important. Selama semuanya masih memungkinkan. Selama belum 'keluar' untuk tanggung jawab baru di jenjang berikutnya, saat-saat seperti ini adalah kesempatan yang mahal lagi krusial. Jadi kurang-kurangilah sikap kurang baiknya, sambil terus ditambah sikap-sikap baiknya.

Satu lagi, hal penting yang jangan sampai ketinggalan adalah; jadilah peka. Berdasarkan hasil pengamatan sederhanaku, semakin berumur, orangtua itu akan semakin segan untuk minta sesuatu dari anaknya. Bahkan sekadar minta ditelepon pun enggan, padahal sudah kangen-kangennya. Jadi catatan tersendiri; saat kondisi long distance seperti itu, spare waktu rutin untuk sekadar bertanya kabar via telepon adalah sebuah keharusan.

Yang terakhir tadi, sebetulnya tidak hanya untuk kondisi long distance saja, sih. Rasanya sudah menjadi keniscayaan, semakin tua seseorang, maka inner circle-nya menjadi semakin kecil. Tidak ada lagi teman yang dulu mungkin selalu menjadi kawan main dan tempat bercerita semasa muda, misalnya. Semua sudah fokus dengan kehidupan masing-masing. Maka menjadi tugas kita-kita, sebagai anak yang jelas-jelas menjadi inner circle bagi mereka, untuk bersedia menjadi kawan mereka juga. Bisa jadi ada kesepian-kesepian terpendam yang terlalu enggan diutarakan, atau kebahagiaan-kebahagiaan sederhana yang tercipta dari kebersamaan yang sengaja kita ciptakan dengan mereka.

It'll be precious.

Karena hidup sejatinya adalah proses belajar, maka mari kita berdoa, semoga dimampukan dan dikuatkan untuk mau terus belajar, aamiin.

---

Bogor, 26 April 2021 13.51

[naailahana]

29: Raya

Dan begitu saja. Bulan yang diberkahi berakhir begitu saja, seperti sekejap mata. Betapa beruntungnya kita masih diberi kesempatan untuk merasakan beribadah di bulan Ramadhan, sesuatu yang didamba-dambakan bahkan oleh jiwa-jiwa yang sudah kembali.

Meski usaha kita jauh dari kata sempurna, semoga Allah berkenan mengampuni kita semua. Semoga Allah menerima puasa dan semua amal yang sudah kita usahakan. Semoga Allah mengizinkan kita untuk meninggalkan bulan ini dengan iman yang lebih baik, dalam kondisi yang jauh lebih baik dari sebelumnya. Semoga Allah mampukan kita terus tetap beribadah sebagaimana semangat kita dalam bulan Ramadhan. Semoga Allah perkenankan kita untuk bertemu kembali dengan bulan Ramadhan berikutnya, aamiin Yaa Allaah Yaa Rabbal 'Aalamiin.

---

Terimakasih tumblr, rupanya masih lebih memungkinkan menulis rutin disini daripada di media lain. Meskipun lebih banyak tulisan tidak terarahnya, tapi aku tetap bersyukur ada tumblr yang menjadi tempatku mencoba tetap waras dan keep on the track.

Seperti Raya pada umumnya, ingin sekaligus ikut mengucapkan permintaan maaf pada warga tumblr nan baik hati dan rajin menabung sekalian. Baik yang kenal personal maupun tidak, baik yang kebetulan saja bertemu akun ini atau yang sengaja. Terutama lebih lagi pada yang pernah merasa tersakiti olehku, yang masih ada ganjalan/amanah yang belum tertunaikan yang melibatkan aku, atau ada janji yang luput kulaksanakan; aku akan sangat berterima kasih apabila berkenan diingatkan untuk diselesaikan sama-sama. Agar kita bisa saling legowo, dan memulai semuanya dari nol lagi. :)

Selamat merayakan Hari Raya semuanya. Semoga Raya-mu menyenangkan ✨

---

Pekalongan, 05.00

[naailahana]

28: Napak Tilas

Salah satu hal yang tidak pernah luput dan selalu menarik untuk diikuti tiap pulang kampung libur lebaran adalah agenda napak tilasnya. Biasanya diawali dari agenda ziarah kubur para mbah, buyut, dan kerabat yang sudah lebih dulu wafat mendahului kita. Mendoakan, menjadikannya pelajaran dalam mengingat kematian. Dilanjut dengan silaturrahmi kerabat satu generasi hingga dari kalangan dua-tiga generasi di atasku yang masih ada, yang jumlahnya banyak itu, yang aku juga tidak hapal-hapal padahal hampir selalu diulang tiap tahun, sampai aku punya cita-cita baru semoga nanti bisa menyusun genogram sesuai pedigree keluarga.

Selalu menarik karena selalu ada saja hal baru yang bisa dipelajari. Dari kisah suka duka masa kecil orangtua yang entah kenapa stoknya tidak habis-habis, sampai kisah duka suka masa dewasa yang juga tidak selesai-selesai. Yang tidak semuanya menyenangkan, tapi pasti ada saja sesuatu yang disarikan untuk dijadikan pelajaran. Di sela-selanya selalu diiringi dengan doa-doa dari para mbah dan buyut yang masih ada, yang tampak tulus sekali doanya, yang membuatku mikir juga jangan-jangan selama ini doa tulus dari mereka-mereka inilah yang telah banyak membantu memudahkan jalanku sampai sejauh ini. Mengantarkan pada kesadaran bahwa; sejauh apapun kita pergi, ada keluarga yang selalu mendoakan yang terbaik untuk kita, dan siap menjadi tempat untuk kita kembali pulang.

Selalu kagum dengan semangat orangtuaku memperkenalkan anaknya pada para pendahulu. Semoga kami-kami semua nanti bisa menjaga dan mempertahankan tali silaturrahmi yang selama ini sudah dijaga dengan baik, aamiin.

---

Pekalongan, 23.45