Har du aldrig tänkt på hur det är att leva utan ett folk, utan gemenskap, bli en gäst till sina dödsdagar? Än sen säger du, och det sa jag också förut. Men nu kan jag inte tänka så längre. Förut trodde jag att sådant som att tillhöra ett folk och ett land, att sådant bara var dynga och smörja från skoltiden, från den tiden då både du och jag fick lära oss att älska en nation, jag menar tvingades älska, då man sa oss att dyrka och hedra fosterlandet, flaggan och gubbstruttarna i oljemålningarna. [...] Och visst, det är fortfarande dynga det där, i varje fall för mig, men Juha, det finns något äkta också, bakom skrävlet och påmpan och palatsen, där finns dina och mina föräldrar och nästan alla de andra i byn och det går tusen år tillbaka i en lång kedja, människor som slitit och slavat och blött för att du och jag skulle få leva och känna stolthet, för att livet skulle bli bättre.