"Aveva la strana abitudine di non raccontare nulla. Aveva la tempesta dentro e nessuno lo notava. Voleva essere come quelle ragazze con un fisico e un carattere perfetto, ma quella non era lei! Lei è pesante Non lascia perdere. E’ che gli sembra tutto-tutto-tutto importante. Magari si sbaglia, magari non è vero, magari niente è veramente degno di nota, degno di tempo, degno di attenzione. Solo che lei non ce la fa, forse è venuta al mondo per perdersi dietro a quei particolari che nessuno nota più, per dare spiegazioni che non interessano a nessuno. E' permalosa. Non ricorda date, non ricorda le capitali, non ricorda i nomi dei più grandi artisti di tutti i tempi. Non ricorda i nomi delle strade e non ricorda mai che lavoro fa la gente. Ricorda bene se qualcuno la ferisce, però. Riesce a capire se qualcuno ha gli occhi tristi, o se li ha pieni di gioia infinita. Lei cercherà di far piangere meno persone possibili, perché sa che sono i particolari ad uccidere."