China-bor
Vasárnapi Újság 1900. szeptember 16.
via EPA
seen from Aruba
seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from China

seen from United States
seen from Italy
seen from United States
seen from United States
seen from Brazil

seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from Vietnam
seen from Germany

seen from Germany

seen from Germany
seen from India
China-bor
Vasárnapi Újság 1900. szeptember 16.
via EPA
•
Tavaly azzal zártam a Best of sommert, hogy a nyarat ismét Triesztben fejeztem be, szerintem jövőre is ott fogom. Így is lett, viszont a következő évben már nem vagyok biztos. Majd meglátjuk, ciao.
A nyarat immár hagyományosan Triesztben fejeztem be, szerintem jövőre is ott fogom, a viszontlátásra.
Trieszt valódi Bloom-ja: pannon művirágok helyett
A „közép-európai dohos otthonosság” illatával az orromban bolyongok, miközben a pannon táj lassan eltűnik a horizonton. 2004 óta, amikor Székely Ákossal magunk mögött hagytuk Szombathelyt, a művirágok egyre inkább elszaporodtak az „otthoni” tájakon. A művirág ebben az összefüggésben nem pusztán dekoráció: a mesterkéltség, az utánzás, az epigonizmus, az intézményesült kiüresedés és a kisajátított hagyományok méltó metaforája. Az igazi bloomság nem köthető egyetlen helyhez. Ahogy korábbi blogbejegyzéseimben is írtam, a bloomságtudat egyfajta jövés-menés, kóválygós offenzíva, tűnődés útközben. Az avantgárd otthontalanság számomra nem veszteség, hanem a művészi szabadság alapfeltétele. Szombathely – amely egykor „izgalmas szemantikai sufniként” szolgált – számomra újra és újra elveszik a marketing, az érzéketlenség, a kisvárosias politikai bizniszelés és a protokolláris porhintés útvesztőiben. A pannon művirágok hervadatlan, ám élettelen jelenlétével szemben Trieszt valódi Bloom-ja a tenger sós levegőjével és a végtelenség ígéretével vár. Ahol a nagy víz találkozik a szárazfölddel („Quando il mare incontra la terra”), ismét ott nyílik meg az igazi tér a Joyce-i szellemiség számára. Trieszt nem pusztán földrajzi hely, hanem egy szellemi tartomány, Virágföld legfontosabb kikötője, tán aktuálisan maga Ithaka. A trieszti Joyce-szobor kicsinyített bronzmásolata, amelyet pár éve ingaként használtam, időnként talán belassul, de sosem áll meg teljesen. Mozgásban tart, ahogy a hálózat is: bevon valamibe, összeköt dolgokat, és megszabadít a röghöz kötöttségtől. A Faro di Trieste fénye áttöri a provincialitás ködét, utat mutatva az otthontalan bolyongóknak. A Bloomsday mindenkori bejövetel nem csupán egy naptári esemény. A bejövetel – miképp a szombat bejövetele – megidézi az Ulysses szövetének közép-európai és zsidó szálait. Egy rituális pillanat, amelyben az idő és a tér új dimenziót kap. Idén ismét a Bloomsday bejövetelét Trieszt baráti, befogadó közegében töltöm: ez egyszerre fizikai és digitális gesztus, amely a virtuális hálózatok és a Mail Art kontextusában éppoly érvényes, mint Joyce és Svevo városában a tényleges kóválygás, tűnődés. Az idei június 16-dika számomra a szellemi hálózatokban, a trieszti Antico Caffè San Marco asztalánál és a világban szétküldött Mail Art küldeményekben realizálódik. Virágföld mitikus tartománya pillanatnyilag mindig ott van, ahol a bloomságtudat megteremti: lehet Nagymaroson, Buenos Airesben, Triesztben vagy épp a digitális naptárak szinkronizált emlékeztetőiben. Trieszt vár, ott a valódi Bloom sétál tovább, a művirágokat pedig hagyjuk meg azoknak, akik ennyivel beérik.
Stanislaus
70 éve ezen a napon húnyt el James Joyce öccse, Stanislaus Joyce, akinek a síremlékét pár éve fotóztam le Trieszt Cimitero Sant'Anna nevű temetőjében. A két testvér a múlt század elején együtt tanított a helyi Berlitz Nyelviskolában. Az első világháború kezdetekor mindketten elsodródtak Triesztből, James idejében elmenekült, és sohasem tért vissza. Ahogy Ezra Pound-nak írta a nagy háború után, nem igazán vonzotta a ‘felszabadított’ város, mely muktikulturálisból tisztán olaszba váltott. A szarajevói merénylet után felpörgő háborús készülődés ellenére Stanislaus önszántából nem akart távozni, ám - brit alattvalóként - rövidesen az Osztrák-Magyar Monarchia ellenségének számított, így a háború elején internálták, s a következő pár évet egy Linz környéki táborban töltötte. De Trieszttől lélekben sosem szakadt el, sőt később, 1945-öt követően, mikor jópár évig Trieszt ENSZ által felügyelt szabad városként létezett, Stanislaus újra letelepedett itt, s tanította angol nyelvre a helybelieket. Szükség is volt Triesztben erre a tudásra ezidőtájt, mivel sok új-zélandi, brit, ill. amerikai katona állomásozott a városban. Professore Joyce 1955. június 16-án, Bloomsday napján halt meg Triesztben. Néhány éve Triesztben egy rövid kis videómunkát készítettem, melyet a Joyce-testvér emlékének ajánlottam.
Trieszt új irodalmi múzeuma kapcsán
Sok rétege, szintje van annak a különleges viszonynak, ami James Joyce személyét és Triesztet összefűzi. Az egyik ezek közül talán az a számomra is különösképp fontos képesség, mely egy város, egy közösség kultúráját, s azon belül az irodalmát magától értetődően tudja többnyelvű entitásként kezelni. Trieszt nemrég megnyílt irodalmi múzeumának egyik legfőbb értéke, hogy ezt a gondolatot hozza mozgásba. Ebben a kontextusban a multikulturalitás nem elvont eszme, netán politikusi szólam vagy épp szitokszó, hanem egy többdimenziós szellemi tér, kulturális határzóna, az irodalomi többnyelvűség leíró jelzője. Joyce talán épp ebben a köztességben érezte magát otthon, ahogy más, akár olasz, angol,szlovén vagy német nyelven alkotó társa is az elmúlt évszázadokban. Furcsának, de egyben izgatónak tűnhet mindez a magyar irodalomból kifelé nézve; ahol a különféle kánonok unos-untalalan kijelölik az ún. magyar kultúrának és az ún. magyar irodalomnak a határait. És teszik ezt nemcsak nyelvi ('szép magyar nyelv'), hanem ízlésbeli és világképi tekintetben is. Az igazodás gyakran nem csupán a mindenkori hatalom elvárása, hanem sokszor egyfajta közösségi 'érték', igény is, tehát az alkotói szocializáció üdvözítő útját is jelenti. Valószínűleg éppen ezért van nehéz dolga a mi közegünkben például azoknak a kísérletező szerzőknek is, akik eleve feszegetni szándékoznak az irodalom nyelvi és nem nyelvi határait, vagy épp nyitnak az új médiumok, a vizuális technológiák, az akusztikus költészet s tán a mesterséges intelligencia felé. Visszatérve Triesztbe: bármilyen korszakról is legyen szó, az experimentális alkotó számára nyilván inspiratívabb s egyben otthonosabb az olyan miliő, ahol bizonytalanok nemcsak a politikai, hanem a szellemi határok; mindenféle értelemben a többnyelvűség számít megszokottnak, mint az, ahol a nyelv lassan nem a lét háza (szabad ki- és bejárással), hanem egyre inkább valamiféle szektaszerű vonásokat sem nélkülöző, kulturális börtön. A magam részéről nagyjából így vagyok ezzel. Az ír Joyce-t pedig már rég nem tudjuk megkérdezni.
LET’S - Letteratura Trieste