log 04 / off-record basement
- overgrowth density conceals hidden structure - residual field present, disorientation reported by previous inspection team - corroded implements fixed to wall, purpose unclear
seen from United States
seen from United States
seen from United States

seen from United States
seen from Yemen
seen from United States

seen from United States
seen from China
seen from Germany
seen from United States

seen from Germany
seen from United States

seen from Türkiye
seen from United States

seen from Singapore
seen from United States

seen from Germany

seen from United States

seen from United States

seen from Germany
log 04 / off-record basement
- overgrowth density conceals hidden structure - residual field present, disorientation reported by previous inspection team - corroded implements fixed to wall, purpose unclear
How were the pyramids really built? 🤔 In this video, we uncover the secrets of the Pyramids of Giza and the mind-blowing construction techniques that have puzzled scientists for centuries. Discover the full truth about the Pyramids of Egypt .
Leaning Tower of Pisa: The 200-Year Construction Fail! The Leaning Tower of Pisa's famous tilt started during its construction, becoming a massive construction fail. Builders noticed sinking foundations after the second floor, trying to fix the tilt over almost 200 years. Learn more about the history of italy and famous landmarks. https://www.youtube.com/shorts/gnHRwu7LOf0 via Top10 Facts Club https://www.youtube.com/channel/UChcpRAdCyFdo78TOUMlVGSw August 10, 2025 at 05:11AM
The Morning Visitor – The Unsolved Murder of Liisa Mäkikangas
On the morning of October 5, 1995, the town of Vääksy awoke to an ordinary autumn day. Inside a quiet apartment building, however, a scene awaited that would remain an unsolved mystery for decades. Thirty-nine-year-old Liisa Mäkikangas was found dead in her own bed.
The previous evening had still been normal. Liisa had spent time with a friend, who left her apartment just before 7 p.m. That was the last confirmed sighting of her alive. After that, the course of events fades into darkness but according to the police, one thing is likely: Liisa was not alone that night.
During the investigation, a term emerged that would come to define the case “the morning male visitor.” It refers to the person who was with Liisa shortly before her death. There were no signs of forced entry in the apartment, suggesting that this man had been let in voluntarily. He was not a random intruder, but most likely someone Liisa knew or at least someone she felt safe enough to allow inside.
In the morning, Liisa was found in her bed, naked and strangled. The scene did not suggest a violent struggle or a planned break-in. Instead, everything points to an encounter that began calmly perhaps even intimately before turning fatal. Something happened during that night, but what exactly remains unknown.
One crucial piece of evidence was left behind at the scene: DNA. The perpetrator left a biological trace that has kept the case alive for decades. Police launched an extensive investigation and collected DNA samples from hundreds of men clients, acquaintances, and former partners. None, however, proved to be a complete match.
Then something emerged that shifted the direction of the investigation. One man’s DNA closely resembled the sample found at the crime scene not enough to identify him as the killer, but enough to suggest a familial connection. This led to the theory that the murderer might be a close relative of this individual. It opened a new path, but also made the case more difficult: the killer might be someone who had never even been considered a suspect.
Liisa’s life before the murder had been тяжел. Just three months earlier, she had lost her son. The grief was fresh and present. She worked as a waitress and encountered many different people in her job some of whom remained only fleeting contacts. One of those encounters may have led to that fatal night.
Years have passed, but the case has not been closed. Police have not given up, and the DNA evidence keeps hope alive. As technology advances, the possibility of identifying the perpetrator continues to grow.
Yet the central question remains the same.
Who was the man who walked into Liisa’s apartment that night and why did he never leave as the same person?
Lokakuun 5. päivän aamuna vuonna 1995 Vääksy heräsi tavalliseen syyspäivään. Hiljaisen kerrostalon sisällä odotti kuitenkin näky, joka jäisi vuosikymmeniksi selvittämättömäksi arvoitukseksi. 39-vuotias Liisa Mäkikangas löytyi kuolleena omasta sängystään. Edellisenä iltana kaikki oli vielä ollut normaalisti. Liisa oli viettänyt aikaa ystävänsä kanssa, joka lähti hänen asunnostaan hieman ennen iltaseitsemää. Se jäi viimeiseksi varmaksi havainnoksi hänestä elossa. Sen jälkeen tapahtumien kulku katoaa hämärään, mutta poliisin mukaan yksi asia on todennäköinen: Liisa ei ollut yön aikana yksin. Tutkinnassa nousi esiin käsite, joka kuvaa tapauksen ydintä “aamuinen miesvieras”. Se viittaa henkilöön, joka oli Liisan luona juuri ennen hänen kuolemaansa. Asunnossa ei ollut murtojälkiä, mikä viittaa siihen, että tämä mies päästettiin sisään vapaaehtoisesti. Hän ei ollut satunnainen tunkeutuja, vaan todennäköisesti joku, jonka Liisa tunsi tai ainakin uskalsi kohdata. Aamulla Liisa löytyi sängystään, alasti ja kuristettuna. Tilanne ei viitannut rajuun kamppailuun tai suunniteltuun murtautumiseen. Pikemminkin kaikki viittaa siihen, että kohtaaminen alkoi rauhallisesti ehkä jopa intiimisti ennen kuin se muuttui tappavaksi. Jokin tapahtui tuon yön aikana, mutta mitä, sitä ei tiedetä. Yksi ratkaiseva asia kuitenkin jäi rikospaikalle: DNA. Tekijä jätti jälkeensä biologisen jäljen, joka on pitänyt tapauksen elossa vuosikymmeniä. Poliisi käynnisti laajan tutkinnan ja keräsi DNA-näytteitä sadoilta miehiltä asiakkaista, tuttavista ja entisistä kumppaneista. Yksikään ei kuitenkaan vastannut täydellisesti. Sitten löytyi jotain, mikä muutti tutkinnan suuntaa. Erään miehen DNA muistutti merkittävästi rikospaikalta löydettyä näytettä ei tarpeeksi, että hän olisi tekijä, mutta tarpeeksi viittaamaan sukulaisuuteen. Se johti ajatukseen, että murhaaja saattaa olla hänen lähisukulaisensa. Tämä avasi uuden suunnan, mutta samalla teki tapauksesta entistä vaikeamman: tekijä saattoi olla henkilö, jota ei ollut koskaan osattu epäillä. Liisan elämä ennen murhaa oli ollut raskas. Vain kolme kuukautta aiemmin hän oli menettänyt poikansa. Suru oli tuore ja läsnä. Hän työskenteli tarjoilijana ja kohtasi työssään monenlaisia ihmisiä myös sellaisia, jotka jäivät vain ohikiitäviksi kohtaamisiksi. Yksi näistä kohtaamisista saattoi johtaa kohtalokkaaseen yöhön. Vuodet ovat kuluneet, mutta tapaus ei ole sulkeutunut. Poliisi ei ole luopunut tutkinnasta, ja DNA-todiste pitää toivon elossa. Teknologian kehittyessä mahdollisuus tekijän tunnistamiseen kasvaa yhä. Silti keskeinen kysymys on edelleen sama. Kuka oli mies, joka astui Liisan asuntoon sinä yönä ja miksi hän ei koskaan lähtenyt sieltä samana ihmisenä?
I bet if I watched Buzzfeed Unsolved rn, I could get away with calling it studying or something.
Wouldn't these candles burn the lamp??
Apparently they exist in Villefort's office in 1815 and in MonteCristo's study in 1835
—-
These are the last photos I have of Chernikslovaya station.
I can’t go back.
Look at the second photo: there are fucking faces in the train. Sure, my photos are shit, but someone must see it. That train was going past be and I whipped out my camera in time to capture it. Resulting in this mess.
Sinia is the larger city, Chernikslovaya is the shithole. There used to be a direct line from CHK to SNA, because the only thinking you could do in Chernik was smoke, fuck around on the rails, and freeze in your miserable kryushevka apartment. Sinia had a hospital, a school, a high school. Hospital, although shit just like the rest of the place, was the most important. There would be casualties all the time from Chernik, to the point they were going to shut down the line and build new roads for easier access. CHK killed more people than it transported anyway.
It’s definitely autumn now. Cold… my hands go white, then grey, then purple, then black.
>> Just one more detail. The photo I put up in my second post.