#vvnjournal

[viviansverden]

👯   Summer Vibes 2017 👯

Lorde ( I can’t stop replaying Melodrama 💕 💕 ) + Selena & Petra Collins’s Fetish + David Hockney + Edward Yang

Lorde 的 新專輯 Melodrama 大概需要一篇全新的文讓我滔滔不絕

Selena Gomez Fetish 的新mv由加拿大攝影師Petra Collins執導，很喜歡他們用這種孤獨又奇怪的手法表現人跟物品間的fetish（物神）。那些居家又飽富隱喻意涵的物件不言而喻地傳達出女主角的慾望和不爽。很喜歡他們將一個常被直接解讀為「奇怪性癖好」的詞作這番詮釋

前幾天深深感受到夏天的所剩無幾，忽然渴望David Hockney般的色彩和光線。重溫他的作品同時也發現，居然已經立秋了呀

[viviansverden]

BOOKS TO READ: 2017 summer edition

最近出版（或即將）的好幾本書都好想看，但都還在貴貴精裝版階段，窮學生還看不到啊！！慢慢等待平裝版中，但還是想先把它們搬出來談談～

《Sour Heart》by Jenny Zhang Jenny Zhang 是我從高中時就在追蹤的女生，出過詩集的她一向以真摯敏感的心寫自己、女性和移民家庭的點滴。看她出新書就像看到閨蜜出書一樣，還沒讀半個字就先奉上私密而忠誠的支持。

《The Girls》by Emma Cline 中文版《女孩們》 好啦其實這本我已經看完了，只是還是好期待九月見到時報出版的中文版本尊！！那天夾著這本書陪從美歸國的Ashley Kao 看半天的病，在候診室瞬間被拉回那場困頓又窘迫的青春期。女主角像是姊妹圈中那位比較聰明、帶點距離觀察又包容每個朋友的人；總會語出驚人冒出犀利見解的女孩。

《Hunger》by Roxane Gay Roxane Gay 前一本書寫《Bad Feminist》，這次她寫自己和身體的關係。身為黑人、女性、性侵受害者、暴食症患者，她有很多可以分享的點滴。若要說故事，這些都是容易陷入特定迴路的重口味標籤，但是聽完一場Jenny Zhang（ 對，就是寫Sour Heart的Jenny）與Roxane的訪談，讓我更期待這本回憶錄。

《Shadowbahn》by Steve Erickson 這本科幻小說的故事設定真是太ㄎㄧㄤ了，也是因為很ㄎㄧㄤ所以評價似乎好壞參半，讓人忍不住想一探究竟。 2021年，雙子星大樓忽然完好如初地出現在美國達科塔州。這兩棟大廈不只離奇出現，貓王的孿生兄弟還在裡頭（現實中貓王的確有個孿生兄弟早夭過世，但書中則是這位仁兄活下來，貓王早夭）。不只有貓王的孿生兄弟，雙子星大樓還傳出陣陣音樂，而且每個人聽到的都不一樣。 很ㄎㄧㄤ吧，簡而言之是本以美國流行音樂為軸，在平行宇宙思考美國政治的一本書，甚至有媒體稱之為「川普時代的第一本小說」。雖然在亞馬遜的星星落差很大，但作者大量使用流行音樂的手法真是太誘人了～

[viviansverden]

HUMAN ZOO 人類動物園：in the making of

[viviansverden]

你知道這場愛情沒有未來。

所以把自己約分，

簡化成原始人：

日出則練習相愛，日落就回歸母胎。

以二十四小時為限 ，

清醒的時候就倒數，心虛的時候就閉眼。

要相信日子橫豎都一樣，

集天成冊、五筆一劃，

要相信明天只是今天的變種和進化。

漸漸地

你學會如何從容以待

沒有未來的愛情 / 沒有愛情的未來

[viviansverden]

Bedroom redecoration

[viviansverden]

PHOTO JOURNAL series: 2018.1.7

好冷 好濕 好想喝燒酒 

[viviansverden]

2017 DIARY RECAP

#BOUNDARIES

" Because grief seeps into the external world as the inner experience bleeds into the outer..."  

回顧2017年的日記，我讀到這段：

「我從一個嗜好建構自己、拆解他人的人，變成一個渴望在結構的縫隙中蜷身，只求不跌落的人。透過讀書、做夢和胡思亂想，我藉由虛構的經驗感知一套歪斜扭曲的現實。如果現實世界有任何侵入到自我的危險，我就會立刻跟它斷線。原來，連愛情也不例外。我住在現實般的夢裡，害怕一爬出這副繭就會立刻死亡.......我是否心存僥倖？明白自己從不是完整的單一主體，因此當他明確指稱我是什麼，對我的愛又是如何如何時，我便自動分裂，藏在其他人格的模板後。」  

對自己、人事物和大環境的不信任，充斥2017上半年。不安與不適從未如此鮮明，我失去善於取出適當距離的能力，活生生被丟進滾燙的現實裡。我察覺到自己在現實生活中，狡猾又常自我分裂的習性，但這壞習慣突然不太管用了。不知所措時只能大量地寫，在乾淨的白紙上找到較為純淨的誠實。我後來發現，在紙上我作不成千面女郎。大概是文采不足，反正不論我在現實中怎麼分裂，留在紙上的特質都出奇統一。當然，我也發現許多誤解自己的時候。那些沈浮在情緒中，無法敏銳冷靜的時刻，我寫出許多長篇大論，貌似很有邏輯的誤會。

我猜想比較健康的活著的方式，是允許自己放輕鬆存在於現實當下，然後設定一套叫做「界線」的系統。而不是像我這樣活在一個縝密的、用思辨構築出的世界，然後在其中一絲不掛又反應遲鈍。Tavi Gevinson曾寫道她也是類似如此的人，只不過那是因為她擅於把現實編寫作更迷人的樣子，因此常常不經意倒因為果。我想我沒那麼後設，只是比較膽小，或自以為聰明。或兩者皆是。

#BODY

“Moins je me reconnais dans mon corps, plus je me sens obligée de m’en occuper.” - Simone de Beauvoir

上面那句並不是西蒙波娃多了不起的名言，只是我在讀她的短篇故事集《La Femme Rompue》時讀到的一句話。意思大致是：當我越不認識自己的身體，就越感到有責任照顧它。法文原文使用「在」身體裡認別自己，而非我「的」身體，多了一層身體作為容器的意涵。這真是一句廢話，但當我用異國語言閱讀時，莫名就會出現一股神秘的崇高氛圍。不過這句話的前後關係讓我想到一件事：身體的變化似乎都跑在意識之前，導致我們意識上的自我認同總是苦苦追在身體變化之後。尤其我這種遲鈍的人，每每像瞎子般摸索到底這些過敏、感冒、痘痘、鼻血和胃痛在搞什麼？

2017年從年初開始，我逐漸對「肉體」的意象產生興趣：我開始畫出許多器官或模擬器官的線條和幾何塊狀。我漸漸對具體物件失去興趣，不再藉著故事畫面的引導畫畫。六月的時候，X畫室辦了一場人體素描，時間點簡直天時地利人和。參與畫畫的有好幾人，但只有我沒把模特兒當人在畫，因為我壓跟沒把人頭畫出來。不同動作、光線下，身體每一個部位都可以拉出來仔細描摹。我對它們的主人沒有興趣，因為肢體本身散發出來的、幽微的訊號太神祕、太引人入勝。可惜的是，我仍在自己的畫中看見膽怯和空白——我感知到那些訊號的存在，卻不敢跟它們溝通。人體素描一下子就結束了，之後我也沒有積極找機會繼續探討這件事。到了夏天，我嘗試使用畫畫以外，我最熟悉的兩個系統認識肉體的意象：文字知識和影像系統。嘗試的過程其實沒有什麼收穫。我在書上尋找「身體本身的感覺」，讀到的卻幾乎都是「意識的身體感」。被寫出來的，幾乎都是意識延伸至身體的表現，身體只是意識的偶裝。不是嫌棄這種書寫，任何將身體器官搬上白紙都像在馬路上脫內衣般赤裸。不過我還是好奇有沒有肉身的情緒帶著意識衝陣寫出來的文字。身體的感情是很不受控的，身體寫出來的文字一定也能表現出其獨特的猖狂和暴烈。

我嘗試寫，讓意識書寫身體的感受。每次動筆都有種很遙遠的感覺，彷彿身體的記憶跟五歲以前的經驗一樣陌生。我總是越寫離自己的感官越遠。在打這段文字的同時，盧非易在講台上嗡嗡嗡，突然冒出一句「身體是我們最重要的傳播載體」，啪地一聲打到上課分心的我。我也不知道課程怎麼會談到這個，專心側耳聽了一會，他又談到別的事情去了。為什麼身體是我們最重要的傳播媒體？就像一部靠情感演技而非情節支撐的電影，這種直覺式的身體感夠濃密的時候，是很難被分析、被拆解的。我想寫出那樣的東西。

直到上禮拜，我終於經驗到身體感官與書寫的合一。成果也許沒有成功傳達「用身體載體帶領意識寫字」的狀態，但過程中確實如此。我挑檢了某些素材，放進虛構故事《殘人》裡。階段性的成功鼓舞了我不少，表示這條身體書寫的路是有開闢潛力的。這也讓我鬆一口氣。原本編織、發展故事情節的能力忽然當機，但在這當機的空白中我還有無限多可以練習的東西。

WARDROBE DATA

2017年我做了一份衣服表單，紀錄我擁有的衣物的年齡，產地、材質等資訊。我希望能夠在衣著上更對自己、對製衣業負責。

2018 JANVIER Moodboard

Louis Le Brocquy: Isolated Being / Woman / Head with open Mouth / Human Image

Loveless (Andrey Zvyagintsev, 2017)

La Jetée (Chris Marker, 1962)

死神與接骨木花 — 藥草塔羅

安尚秀 — 韓國字體設計師

攝影集 Beyond the Clouds by HART+LËSHKINA

[viviansverden]

不可承受之輕玩笑

前陣子台灣國語成為臉書熱門話題，但我因為時間零零碎碎、東奔西忙，一直沒有辦法好好想這件事。總在發呆的時候，心思不知不覺又飄到這個話題上。也許是因為正反方意見都看過了也都能明白，心裡卻有種詭異而且似曾相識的感覺。我想到我阿嬤。

回想起來，她有沒有台灣國語我根本沒什麼印象（雖然我也可以立馬打電話回家確認一聲喂），因為我從來沒有特別注意她講的到底是哪種國語。不過提她不是因為腔調，而是阿嬤獨有的自嘲。

不論正反方的意見好像都認為自嘲才是講笑話最高的境界。嘲笑沒關係因為他們也自嘲，嘲笑有關係因為不是他們自嘲。自嘲我阿嬤很會，最常就是在晚上大約這個時候，捧著報紙和廣告單背面，小步走到我旁邊問：「阿這個字要怎麼唸？」等她口中默念、手寫到熟了，就會有點憨地朝我笑笑說：「哈哈阿嬤是沒上過小學鄉下土包子啦～」

我想所有人都不在意她不識字沒上過小學，畢竟那輩老人家上學的都是少數，這笑話不好笑也讓人不以為意，因為大家不懂。不懂為什麼阿嬤喜歡把不好笑的笑話掛在嘴邊。這種自嘲不是幽默，是自卑，是在避免自己又被他人無心之過傷害，自己最不知如何反應的話自己先講。不經意的玩笑講一次無感，兩次、三次、四次，到第五次你終於有一點點感覺，但是大家卻以為沒關係了。

「這不是在笑你，是在說你很可愛啦～」身為全家族最玻璃心的小孩，這句話真是再熟悉不過。牙套妹，很可愛啊～書呆子，是說你很會念書啊～生活白痴，你就是個寶啊～ 為了不成為愛哭愛生氣又討人厭的小孩，長大就是把這些原本在意的言論變成不在意的自嘲、叛逆、或是壓到心底成自卑。我們在長大，在社會化，在成為更和善討喜的人。

但人與人之間的相處本來就不是一條公正的線，大家你一言我一語，在速度上讀心術上都不可能句句正確。「融洽」的圓滿是彼此的坑坑疤疤補起來的：你虧我一點但你又讓我一些，即便這些互補的東西根本牛頭不對馬嘴。任何玩笑只要能夠在這個系統裡平衡，多半不會有人搥起法官的槌子。但是我們不會知道，在人與人相處表面即便融洽下，一個人內在的系統都有可能稍稍偏頗失衡，只是那個人必須自己處理。自己練習戴牙套醜完就算了，練習接納自己已經書呆就認了，練習拉下自己的自尊承認自己就是個生活白痴，練習寫報紙上看不懂的生字，然後努力變好。這些都是每個人只能自己掙扎過來的，即便真的不在意，都有可能曾經讓他在意過。

至於歧視二字，讓我想到以前高中有陣子有些人很愛講「種族歧視笑話」。 ：欸跟你說個種族歧視笑話。 ：種族歧視還能是笑話？？ ：欸不是啦它只是一個種類啦重點不是種族歧視。 笑話內容我全忘了，因為根本不好笑，連我笑點這麼低的人都找不到笑點在哪。如果今天我們又用台灣國語講了一個台灣國語笑話，聽的人能一臉困惑，然後問：「所以笑點在哪？」 那他就真的不是歧視台灣國語的人了。