#yangbenengdor

[kodokmogok]

Dengan Dengar

Kudengar kalian akan bahagia

Membangun rumah yang sederhana Sesuai janji yang pernah disepakati bersama Di atas pondasi yang sangat menjanjikan Di bawah langit yang terus memberi hujan Di tengah kota yang tak pernah menjanjikan memberi ketenangan Di sudut terjauh antara sebuah titik dan garis Di pinggir bukit yang terus diterpa ombak Di sebelah hutan yang penuh dengan semak Di tepian sungai tempat pertama mengukir jejak Di pojokan taman yang rusak Di ujung daratan yang tak nampak

Kalian selalu ingin membangun rumah dimana-mana Tepat pada waktunya Jauh sebelum perpisahan tiba Dekat sesudah lari dari pertanyaan yang sama Karena keinginan untuk terus bersama Jauh lebih besar dari permasalahan yang ada

Semoga kalian tidak salah dengar.

@halustic​ x @yangbenengdor

(D U N I A S E B E L A H M I M P I)

Kudengar kalian akan mengalami perpindahan Yang mengacu pada sebuah perpisahan Dengan ucapan yang diperpanjang Melalui kata-kata yang hanya berulang Mempersingkat kesedihan Memperpanjang tangisan

Akhirnya, sampailah kalian pada "akan" Sampaikanlah "kapan" jika kurang yakin Kalian tidak bisa berterus terang dalam memastikan

Sekianlah pertemuan, sambutlah perpisahan.

[kodokmogok]

Di Luar Waktu, di Dalam Sabarmu

Kembali dari awal lagi, waktu dimana tak ada satupun yang percaya dan mengetahui satu sama lain. Bukan berarti semua tak mengenal siapa yang sedang di sisinya, mungkin mereka lebih banyak memikirkan daripada bertindak. Mencoba melearai dan berlari dari sebuah masalah semalam yang belum usai. Kembali menggetarkan kepala pada kegeraman kedua tangan dengan sekuat tenaga, berharap lepas itu kepala dari bebannya.

Menghadapi seribu ingkar dari satu janji. Menanti dan berharap terhenti. Berharap masa akan cepat habisnya, usia akan cepat usainya. Inginnya menyadari bahwa esok sudah tersedia dan lebih baik dari hari tadi, namun kembali ke awal lagi. Berbicara pada cermin muka di sudut pikiran, diri sendiri. Teman yang selalu ada namun tak nyata. Mungkin tak akan menyelesaikan masalah yang sudah dan akan datang. Mungkin salah jika mengecilkan hal besar dan menghilangkan hal kecil. Mungkin baik jika hal besar disamaratakan dengan bercerita sehingga tak merasa sendirian menghadapi.

Walaupun dapat memandang baik apa yang di depan mata, belum tentu dapat percaya apa yang di depan masa akan baik-baik saja. Tapi, tak ada yang tentu. Semua hal semu, termasuk waktu. Waktu seperti lautan, kausadar dia banyak namun kau tak kunjung bijak. Sedang raga seperti batu karang, terus tergerus oleh waktu dan kemudian hancur tak lebur. Dan jiwa seperti kapal, berlabuh dengan panduan Sang Bintang. Sadar akan waktu yang dimiliki setiap makhluk adalah berbeda. Bagaimana jika kumenghentikan waktu yang ada pada diriku saat ini? Akankah ada yang ikut berhenti atau hanya akan keluar dari lautan menuju ke Daratan yang belum tentu menjanjikan. Atau, jika tak kuberhentikan waktu, akankah berulang selalu?

Bukankah semua orang begitu?  Akan jadi kebiasaan jika tak segera diselesaikan pada waktu yang terus ber-”akar”.

Ikuti kata-kataku jika kau tak lagi percaya pada kata-kata yang kaudengar di pikiranmu itu, walau lebih nyata mereka yang kaudengar ketimbang aku yang berbayang pada layar kaca, percaya saja. Bisa kauulangi kata-kata yang kaulihat dengan suaraku melalui pikiranmu itu.

Sekadar mengingatkan. Bukan menghiraukan, peduli lebih dari, dan tidak percaya bahwa apa yang terjadi di sekitar sana sudah lagi tak sesuai nalar manusia. Semua hanya semaunya, mereka.

“Jangan menginjak rumput. Walaupun kautahu mereka akan menginjakmu pada waktu yang tak seorangpun tahu.”

"Suatu adalah waktu tak seorangpun paham, rasanya mata hendak terpejam  dan nyala akan padam, selamanya. Secara kejam. Semua akan berubah dan berbuah pada saatnya. Semoga lekas dan ikhlas menerima." 

Jangan terlalu memperhitungkan diri sendiri, belajarlah dari orang lain bukan jadi orang lain.

“Mau jadi (si)apa hari ini?”

-Kedua waktu, yang pertama lenyap ditelan sistem laptop yang freeze.

https://open.spotify.com/track/5SwtSRTJlP27aIFfAcDChL?si=2b54c435a3f945eb

[kodokmogok]

Maafkan jejak yang teramat sulit hilangnya di tempatmu sana. Kumenunggu begitu lama di tempatmu tanpa sepengetahuanmu dan sepertinya kau enggan untuk mencari tahu, tak salah jika sangat membekas. Kumenempuh berbagai semesta yang sangat rumit untuk sampai di tempatmu, tak salah jika kotor.

Setidaknya masih ada sisa-sisa jejak kakiku untuk menjadi arah, pulang.

[kodokmogok]

Surat untuk Mbit

“Esok pasti jumpa.” - Banda Neira.

Balasan surat dengan bahasa yang baik dan kelar.

Bagaimana kabarnya Tsabita ? Baik,kan ? Jalani terus pilihan yang udah diambil. Terima semua masalah dengan mata yang terbuka pada tiap sisi untuk menyelesaikan bukan untuk meniadakan.

Jangan sedih karena kita semua--geng belakang--pisah, kelak suatu saat pasti dipertemukan kembali. Tak akan bubar seperti Banda Neira, tak akan tiada seperti Folk Music Festival.

Mbit, walaupun baru kenal waktu kelas 12, serasa seperti sudah kenal 4 tahun lamanya. Tsabita adalah orang yang paling kenal betul semua tulisan yang pernah saya tulis dari waktu itu, orang paling rajin dan tekun dalam belajar pelajaran IPS, dan orang yang asik kalau bicara soal musik.

Mbit, semoga tahun yang akan datang dan tahun ini dapat dijalani  dengan sebaik-baiknya didampingi dengan doa. Tetaplah berkarya biar saya ada temannya dalam  berkarya.

Belum selesai, Mbit. Rencana kedepannya akan saya buat buku kolaborasi kita. Semoga jadi nyata.

Makasih ya, Mbit. Sudah membantu dalam berbagai macam hal. Meracuni dengan hal-hal yang amat susah dicari penawarnya. Kamera Analog salah satunya. Semoga berguna dengan semua hal yang pernah kita pelajari.

Esok pasti jumpa, Tsabita.

@keluhmembiru

[kodokmogok]

Apa Ada ?

Buatkan aku apapun yang kaumau. Akan kujaga walaupun dia mungkin udara yang kasat mata. Terima kasih atas hembusan napasnya—udara darimu, yang kuterima—membuat bronkus-ku menyempit. Rasanya lebih letih daripada berlari tiga kilometer jauhnya, kau melelahkanku dengan membuatku menunggu, dan bodohnya tanpa sepengetahuanmu. Jika, jika kautahu pun juga sama saja. Terima kasih juga atas semua responsnya, ternyata, kau seperti ini—baru kusadari—orangnya. Ternyata, aku juga sebaik itu—kah ?—orangnya. Lupakan aku seperti kau lupa memakai tanda baca, seperti halnya  bulan lalu. Kau lupa sudah berapa titik kauberikan pada kisah kita. Kurasa tiga, statis pula. Jika satu, sudah pastilah itu. Jika dua, akankah kamu jelaskan sesuatu ? Jika tiga, entahlah. Tidurlah sana, daripada membaca yang tak lagi berguna.

Cari tanda yang lain, yang lebih pantas daripada koma yang setelahnya tak ada satupun kata.

Ya, lengkapilah semua maksud yang tak pernah ada wujud.

,

[kodokmogok]

Senja di Barat, Timur Merekah

Di tempat ini, aku ingat benar, bagaimana kalian saling bercerita tentang banyak hal. Aku ingat tentang warna baju yang kalian gunakan serta apa yang kalian saling sembunyikan. Kalian berbicara tentang apa yang barusan terjadi dan bagaimana saat nanti. Aku tahu benar tentang pemikiran-pemikiranmu yang mengajak ragamu seolah-olah tak disitu bersamanya. Tak jarang kalian membicarakan hal-hal yang tak biasanya terjadi. Juga tentang pertanyaan-pertanyaan yang berharap akan ada jawaban. Kalian berdua melihat jatuhnya matahari dan berharap besok kalian dipertemukan lagi. Sebelum undur diri, salah satu dari kalian membalas budi, selagi masih ada kesempatan. Beberapa bulan kemudian, salah satu dari kalian menyakiti diri sendiri perihal menerima kenyataan. Mengetahui kapan—akan—terakhir kali, untuk yang terakhir kalinya, dirinya memberi dirimu. Tentang sesuatu yang takkan pernah sekalipun kautahu betapa penting itu, sejak dahulu.

Jika saja sempat, jujur, kuingin rebah. Pada kedua waktu yang tersedia, kala itu. Pada lagu-lagu yang kalian gunakan untuk menghitung banyaknya waktu yang kalian buang. Pada tiap kesempatan untuk mengabadikan setiap tatapan dan mengabaikan pertanyaan. Terkhusus juga kepada hal-hal yang hampir terjadi—terpikir dua kali—lainnya.

Semoga kau tahu mengapa aku disini dan sangat menghendaki bahwa aku tidak disini. Bukan salahku teramat mencintaimu. Bukan salahmu juga bertepuk sebelah tangan untukku—kau pakai satu tanganmu untukku dan satu tanganmu untuk bertahan dari padaku jika tak mampu. Jika kuberitahu kepadamu, ingatkan aku bahwa aku tak pernah sekalipun menjadi apa-apa atas, bagi, dan untuk dirimu. Saat itu aku lupa bertanya melalui tatap muka perihal akan seperti apa nantinya, kita. Alhasil tak nihil, kumenjadi sudut padang yang serbatahu.

18 Maret 2019

[kodokmogok]

To Me, But Not For Me

Aku kembali padamu. Tapi bukan untukmu. Untuk meminta dirimu, untuk mundur dariku, segera dan secepat-cepatnya. Sebelum pada akhirnya “kita” tak akan lagi disebut, karena kau sendiri yang kecewa. Tapi sudah terlambat, setidaknya jika dirimu terluka, salahmu juga. Kau menjadikanku sebagai pusat dari setiap kosakata yang pernah ada, dan kuberkata “tak apa,” padahal itu sebuah kalimat tanya. Berharap pada saat itu juga kuberkata bahwa benar kata mereka, kau tak peka.

Aku merasakan itu. Tapi tak selalu, beda dengan dirimu yang terlalu. Terlalu tapi terlambat untukku, bodoh sangat dirimu. Itu katamu.

Keberanianku kauterima dengan biasa saja, aku juga pernah melakukannya. Tenang saja, aku sudah biasa. Karena sudah tahu akan bagaimana. Jangan sekalipun berharap aku kembali untukmu.

“Sebelum menjadi 123, menit. Aku minta 1 saja, pamit.”

[kodokmogok]

Memperhinggakan

Hari ini, keberangkatan. Delapan tahun yang akan datang, kepulangan. Pada lagu yang terus berulang, dirinya mengharapkan ada yang dengan segera berpulang. Memanggil seseorang dengan sebuah lagu dan sejumlah restu atas keberangkatan pada waktu itu. Suaranya kadang pudar, kadang terpencar. Sudah bab kelima pada buku yang tak kunjung ada dan tidak ada yang berbeda kecuali tujuanya. Hampir diluaskan tapi belum dilunaskan. Untung saja dirinya menjaga dengan seganjil--bukan segenap--hati apa yang hampir dirimu beri. Dirinya mungkin sekarang sedang menanti, bukan, bukan dirimu, melainkan beberapa benda yang dititipkan padamu.

Perihal benda-benda itu, masihkah ada? Ataukah berujung hilang lagi seperti kita?

Mungkin ada yang sadar bagaimana kita mengakhirinya.