Yang Lalu—MRNR
Saya lupa berapa hitungan minggu sejak kepergianmu, Mas. Saya masih sering terikat dengan hal yang berbau kamu. Organisasi, death lock, kopi, voice note, hujan dan senja. Saya masih sering teringat itu, Mas. Kamu? Entahlah.
Inggatkah kamu, Mas, tentang percakapan senja pukul lima di teras rumahku waktu dulu? Sekali waktu kau bercerita soal wanitamu, betapa kau bimbang dengan jalan apa yang harus kau tempuh dalam hubunganmu dengannya yang tak jelas dua tahun terakhir, lalu di saat yang sama kau berkata padaku bahwa kau sedang menyukai seorang wanita yang lain. Saat aku mendengarmu bercerita di senja pukul lima itu, ada asa penuh harap bahwa ‘wanita yang lain‘ itu adalah aku, Mas, haha lucu bukan? Aku tau dari mulutmu sendiri soal relationmu dengan wanita itu tapi aku pun berpengharapan menjadi wanita lain yang sedang kau sukai. Wanita macam apa aku ini yang mengharapkan disukai laki-laki wanita lain? Baiklah kembali ke bagian kau bercerita tadi, kau bertanya pendapatku saat itu bukan? Tapi aku hanya berkata singkat padahal banyak yang ingin aku katakan, Mas, hanya saja pantaskah? Tepatkah? Benarkah itu porsiku untuk menjawab? Entahalah, Mas, saya ingin kamu bahagia, bersama saya kalau bisa. Kalau. Tapi entah, nyatanya mungkin tidak.
Jawaban ku sebenarnya seperti ini, Mas. Tegaslah. Apa pun itu kamu yang akan menjalani. Apalah arti jawaban dariku bila ‘wanita lain‘ yang kau maksud ternyata bukan aku, haha itu hanya akan mematahkan hatiku yang sudah pernah patah.
Saya ingin kamu bahagia, Mas, tanpa tau alasan di balik bahagiamu. Saya akan jadi begitu sakit bila tau alasannya bukan saya.
Aku berusaha tidak menunjukkan kesedihanku lewat social media yang biasanya berisi tentangmu, Mas, saya tak ingin membuatmu merasa seistimewa itu lagi walau kenyataanya masih ada sebagian kamu di sini; di hati. Saya berusaha keras untuk tidak membuat status galau seperti yang dulu pernah aku tunjukkan pada yang lain, saya ingin terlihat baik-baik saja. Walau ya, tak bisa saya pungkiri bila sesekali masih.
Seringkali sulit rasanya untuk tidak mencari tahu tentang kabarmu, Mas, walau hanya lewat social media tentu. Sekuat tenaga saya tidak mengetik namamu di kontak BBM, tak melihat pembaharuan Line, tak mencoba mencoba mengirimimu pesan singkat, karna nyatanya kamu pun tak mencoba menghubungiku duluan. Saya tak tahu apakah perasaanmu juga sebergejolak itu, Mas, yang jelas sampai sekarang pun kau tak mencoba menghubungiku duluan. Sejak saat itu. Hanya saat itu. Ah, betapa terkadang (masih) membuat sesak di dada.
Setelah beberapa minggu saya lupa hitungannya ini, Mas, saya mencoba terbiasa dengan ketidakhadiran chat BBM dan Line darimu, argument-argumen yang kau lontarkan padaku saat kita membahas sesuatu, sapaan ‘Senjaku’ dari mu untukku.
Memang tak mudah, sulit bahkan, tapi toh disinilah saya sekarang kan? Bermnggu-minggu melewati masa tanpa mu walau masih dengan kenangan tentangmu.
Baiklah, Mas, selamat malam, jangan terlalu lama diskusi dengan teman, ingat kontrak waktu yang biasa kita buat? Sampai jam 2 pagi ya?
Dari gadis yang kau panggil ‘Senjaku‘. Yang kini terjebak di tepian senja bersama. Apa-apa yang berjudul “Kamu“