Catatan Tepi @tashwirul - Tumblr Blog

Aku Akan Membenci Kota Favoritku Itu

Aku akan membenci kota favoritku itu, karena ia terus mengingatkanku pada hari-hari ketika sorot mataku lebih berbinar dari lensa kamera yang menangkap indah wajahmu.

Aku akan membenci jalan-jalan lengang di antara gedung-gedung megah yang tertata rapi, yang pernah kita lalui dalam kunjungan-kunjungan museum tahun lalu; lapangan luas yang pernah kita duduki berdua, dan ranting-ranting sisa musim dingin yang menyaksikan kita tertawa seolah-olah kitalah pemilik dunia.

Aku akan membenci kota favoritku itu, karena ia terus membawaku pulang pada waktu-waktu ketika aku adalah turis dan kaulah tujuannya. Cinta menjadi pemandu yang tabah menelusuri ruang pikirmu. Membaca lorong-lorong sunyi dirimu dan singgah di sudut-sudut kepalamu tempat rahasia memilih tinggal.

Di setiap jengkalnya, kakiku masih mencari jejak yang sama dengan sisa langkahmu; di setiap persimpangan, aku seperti menunggu siluet diriku datang menyusul dengan senyum yang belum patah; dan di setiap belokannya, tanganku masih gamang menanti tanda yang tak hadir, sementara kota itu terus berlalu seolah tiada yang sirna.

Ke mana pun mata tertuju di kota itu, aku melihatmu. Dan setiap kali kota itu disebut, ada bayangmu yang sembunyi. Kota itu punya cara yang ganjil untuk mengembalikanmu padaku: bukan sebagai wujud, melainkan sebagai isyarat kecil yang tak selesai hilang. Di tugu, di lukisan, di patung, di stasiun kereta, dan malam yang jatuh terlalu pelan.

Maka suatu hari nanti barangkali aku akan benar-benar membencinya. Bukan karena ia terlalu kejam menyimpan kenangan, melainkan karena aku tak pernah berhasil membunuhmu darinya. Sebab sejak kepergianmu, kota itu menjelma jadi monumen paling bengis untuk merindukan seseorang tanpa bisa pulang.

Pohon-pohon tak berbicara apa-apa. Tapi aku tahu, mereka sedang menghafal kehilangan. Barangkali memang begitu cara dunia mencintai kita: datang sebagai gerimis pagi itu, lalu tinggal sebagai aroma tanah. ***

Phoenix, 2026

Salah Baca

Hai, Bungaku.

Aku masih belum berubah pikiran. Masih melihat bahwa keputusanmu agar kita selesai adalah salah satu keputusan paling mudah yang pernah kamu buat. Sebagai orang yang mengaku tidak pandai mengutarakan perasaan, saat itu kamu bisa dengan sangat lancar dan artikulatif menyampaikan itu: sepertinya kita terlalu cepat memutuskan menjadi kekasih; dan lebih baik kita berteman saja. Dan ekspresimu kala itu, aku masih mengingatnya, seperti tidak ada beban sama sekali.

Tentu saja aku sedih bukan main. Aku tahu bagaimana sepinya hari-hari kita. Tapi toh, pun rupanya kamu memilih untuk menjalani kesendirian itu daripada aku bersamai. Mungkin kamu hanya kehilangan satu orang atau satu pengirim pesan, tapi aku kehilangan dunia dan rutinitasku, Bunga.

Aku selalu mengira kamu mencintaiku. Aku selalu percaya itu. Di setiap sapaanmu tiap pagi, kiriman foto rupamu sehari-hari, dan sesi-sesi panggilan video kita tiap malam, aku memang melihatmu dengan sangat meyakinkan menyayangiku. Atau barangkali kamu yang terlalu lihai bermain peran, dan aku yang terlalu naif tak curiga. Dan sejak hari itu, aku tidak tahu apa yang masuk akal dan mana lagi yang harus aku percaya.

Mustahil rasanya kamu tidak mencintaiku. Dari bagaimana kamu hadir, kamu bertutur kata, kamu bertindak, dan semua inisiatif manis yang kamu lakukan, aneh sekali kalau itu bukan karena ketulusan dan kasih sayang. Ya, aku sungguh merasakannya. Aku merasakan kasihmu dalam potongan sandwich keju dan daging yang kamu bagikan, dalam alpukat dan telur yang kau suguhkan pagi-pagi, dari tawa dan senyummu saat kita berkendara bersama, dari obrolan panjang kita di sepanjang bus atau trotoar kota, dari bagaimana kamu berusaha mengabadikan momen-momen kita bersama, saat kita menyanyikan lagu-lagu bagus, masakan resep ibumu yang hangat nan lezat, dan kesediaanmu mengantarkan aku sampai ke kereta terakhir kali. Aku merasakan kasih sayang yang nyata di kesemuanya. Ternyata aku salah membacanya, ya? ***

Tempe, 2026

Doa Sebelum Tidur

Tuhan, aku lelah dan butuh istirahat

agar besok bisa berpayah-payah lagi

melaksanakan ketetapan-Mu

untuk hidup yang tak pernah bertanya

apakah aku sanggup,

namun harus kupanggul sebagai doa.

Philadelphia, 2025

Kehilangan Terbesarku

Bunga,

Saat kita putus, kehilangan terbesarku ternyata bukan kamu. Melainkan rupanya aku kehilangan diriku sendiri. Aku lupa bagaimana caranya menjalani kehidupan dua puluhan tahun lamanya sebelum kita bertemu. Aku kehilangan aku yang mandiri, independen, dan seolah-olah bisa melakukan apa saja tanpa bantuan orang lain. Aku tidak ingat dengan diriku yang perfeksionis, high achiever, ambisius, dan meledak-ledak serta ingin menggenggam dunia sampai ke puncaknya. Aku benar-benar lupa itu semua.

Aku tidak kenal dengan tubuh yang saat ini aku pakai. Rasanya seperti baru saja pulang dari liburan sangat panjang yang seru nan melenakan, sehingga membuat aku kesulitan untuk kembali hidup dalam rutinitasku yang sebelumnya. Ada lubang menganga yang tak bisa kuisi dengan apa saja. Ada yang ganjil dari semuanya.

Bagaimana mungkin ada hari-hari di depan yang bisa kusebut normal? Kalau yang paling terasa beres dari hidup adalah saat kita duduk dan bercengkerama meniti waktu. Kamu harus tahu bahwa aku yang baku adalah aku yang sangat bergantung padamu. Itu deskripsi tentang diriku sendiri sejak kamu hadir. Kalau seluruh usiaku dirangkum dalam sebuah autobiografi, akan kutulis hidupku dalam dua periodeisasi waktu saja: sebelum kamu tiba (yang mana itu hanya pemanis dan pengantar untuk cerita utama), dan setelah kamu datang secara tiba-tiba untuk mengalihkan dunia.

Ketahuilah Bunga, saat kamu menyerah terhadapku, aku juga menyerah terhadap orang yang sama. Kamu pergi membawa apa saja. Meninggalkanku tanpa apa-apa. Yang tersisa adalah kamu yang abadi di dalam ingatan dan tulisan ini.

Salam,

Mengingat Wajah

Sejauh ingatanku, pertama kali aku sadar menyukaimu adalah ketika aku rindu menyaksikan parasmu bercerita penuh antusias. Saat aku kecanduan melihatmu tersenyum lebar, sesekali terkekeh menertawakan ceritamu sendiri.

Tapi yang jadi favoritku adalah wajahmu saat keheranan, menyadari bagaimana kamu selalu memberikan kesempatan setelah berulang kali dipatahkan pada hubungan sebelumnya. Kalau sedang begitu, alismu akan sedikit terangkat sebelah dan itu sangat menakjubkan! Sayang sekali, kamu tidak bisa meminjam bola mataku untuk melihat betapa kamu sangat mempesona kala itu.

Aku juga ingat bagaimana mukamu saat ketakutan dan khawatir. Ada kalanya kamu terlihat sangat kebingungan, tapi aku tidak bisa apa-apa. Ada hari-hari dimana wajah itu terasa dingin dan kehilangan pijarnya mempertanyakan kita, sedangkan aku terus berusaha menyangkalnya.

Kata orang, cukup satu tatapan mata untuk menyadari bahwa seseorang tengah jatuh hati. Begitu juga sebaliknya. Pada suatu waktu, aku menyadari bahwa kamu telah kehilangan suar di matamu. Lalu kamu terus menampilkan mimik kasihan dan terpaksa saat bersamaku pada hari-hari selanjutnya. Sedangkan kamu tahu, mataku tidak pernah sekalipun kehilangan keyakinannya.

Sore ini aku mengambil jeda untuk mengingat wajah itu lagi. Wajah yang belakangan kuharap dapat kutemui di keramaian acak, saat aku melewati tempatku biasa mengantar atau menjemputmu, dan di tempat kita ketemu setiap Rabu. Aku ingin tak sengaja menemui wajah itu lagi sambil membawa serta wajahku sendiri yang kini penuh keyakinan bisa melepaskanmu pergi.

Salam,

Empat Tahapan Duka

Bunga, mungkin kamu mengira aku keliru. Seharusnya bukan empat, melainkan lima tahapan seperti berbagai tulisan tentang five stages of grief yang jamak bertebaran di jagad maya. Tapi setelah aku merenung dan memikirkan kembali, rasanya memang aku hanya perlu melewati empat di antaranya agar aku bisa kembali baik-baik saja.

Umumnya, five stages of grief terdiri sebuah tahapan proses yang diawali oleh penyangkalan (denial), kemarahan (anger), tawar-menawar (bargaining), depresi (depression), dan penerimaan (acceptance). Bahkan, di sebuah film laga mereka mengganti acceptance dengan revenge atau balas dendam.

Tapi kamu tentu sangat mengerti bahwa aku tidak punya sedikitpun kapasitas untuk membencimu. Konsekuensi logisnya, tahapan kemarahan itu tidak akan pernah terjadi dalam kasus kita. Aku tidak pernah diajari untuk membenci dan tidak akan bisa bersikap buruk pada orang lain, Bunga.

Aku tak bisa membenci, terutama kepadamu yang mengajariku kasih dan tiga mantra ajaib (three magic words) kepada siapa saja: "terima kasih", "maaf", dan "tolong". Kamu mengajariku berterima kasih untuk setiap kebaikan orang sekecil apapun, meski akhirnya kamupun tak bisa mengapresiasi ketulusan besar dan kehadiran yang kupersembahkan; kamu mengajariku meminta maaf, tetapi kamu menggunakan kata itu untuk menghapus "kita", alih-alih menghapus sedikit kesalahan yang merintang; dan kamu mengajarkanku mengucapkan "tolong", meskipun permintaan tolongku kepadamu untuk tak pergi tidak berbuah apa-apa. Tapi tenang, aku tetaplah aku, yang menyayangimu dengan berbagai kenaifannya.

Aku masih terbata-bata memahami ada di tahapan yang mana. Aku sudah tidak lagi menyangkal (denial), meskipun lamunan dan berbagai pengandaian di kepala sepertinya tidak menunjukkan demikian. Aku juga tidak berusaha untuk tawar-menawar (bargaining), mencoba dan memohon kepadamu untuk kesempatan lainnya dan memperbaiki kita. Aku tak merasa sedang depresi (depression)-- diksi itu terdengar terlalu luar biasa, aku tidak mau menggunakannya, meskipun sekarang aku melalui malam-malam tanpa tidur dan ada sesak yang mengganjal di ceruk dada. Tapi tentu kegalauan ini berarti aku belum sampai pada penerimaan paripurna (acceptance) itu juga. Entah aku ada dimana. Tapi kamu tenang, aku tidak marah (anger) kepadamu barang sekecil apapun -- meskipun mungkin kamu tidak peduli jika aku marah.

Dalam perjumpaan selanjutnya, setelah sekian waktu, aku akan baik-baik saja. Aku mungkin masih menyayangimu, tapi semoga berbagai badai ini segera reda. Untukmu Bunga yang semoga selalu bahagia.

Salam,

Suratku Pada Hari Ketujuh Setelah Kita Putus

Selamat pagi/siang/malam, Bunga.. Salamku cukup kamu baca dalam hati. Kapanpun kamu membaca pesan ini, doaku semoga keadaanmu selalu baik.

Aku tahu kamu tidak bertanya, tapi kabarku juga baik. — Ah, aku mulai menangis lagi saat menuliskan bagian ini. Rasanya sesak sekali. Sejak hari itu, duniaku terasa jadi tempat yang sangat sunyi. Bahkan di tempat paling ramai sekalipun, aku merasakan kesepian yang keterlaluan. Setiap hari, aku masih terjaga hingga pukul 2 atau 3, tidak bisa tidur karena isi kepalaku begitu riuh dengan berbagai tanda tanya dan ingatan masa lalu. Sedih sekali melihat aku kehilangan semangat hidup dan tidak bisa mencintai kehidupanku saat ini. Sementara alam semesta terus berjalan seolah aku memang tidak ada signifikansinya bagimu dan bagi mereka. Susah sekali untuk terus menangis tanpa bersuara — di atas tempat tidur, di jalanan pulang, dan di depan teman-temanku. Mereka kebingungan tentang apa yang terjadi, tapi aku tidak bisa bercerita apa-apa.

Aku sekangen itu dengan kita dulu. Aku tidak bisa bepergian ke Pasar Minggu, Kemang, dan Condet tanpa mengingat bahwa kita pernah melaluinya. Aku tidak bisa lagi duduk-duduk di Kopi Starbucks, McD, atau Burger King tanpa menahan tangis melihat hantumu masih berkelebat di sana. Aku tidak bisa melewati Perpustakaan atau jalanan di samping Masjid tanpa mengingat bahwa tempat-tempat itu pernah menjadi spot favoritku menunggumu tiba. Bahkan, hari Jumat lalu aku menangis di depan sahabatku, saat kami hendak menonton film di Pesona Square tempat kita pernah nonton pertama kali. Mereka adalah saksi bisu betapa aku pernah merasa menjadi manusia paling beruntung dan bahagia.

Apa yang terjadi, Bunga? Apa yang membuatmu akhirnya memutuskan pergi setelah dulu kamu yang memohon kepadaku untuk diberikan kesempatan? Apa yang membuatmu beranjak setelah dulu kita saling berjanji takkan kemana-mana? Apakah aku membosankan? Apakah aku kurang rupawan? Apakah aku kurang baik? Aku butuh mendengarkan jawabannya. Kamu menyudahi kita lewat pesan singkat setelah menghilang sekian waktu. Apakah aku tidak berhak mendapatkan perpisahan yang layak dan penjelasan yang memadai? Aku belajar bahwa putusnya suatu hubungan itu bukan karena salah satunya sudah tidak mencintai yang lainnya, tapi karena salah satunya menyerah untuk mempertahankan yang lainnya. Jadi, apa yang membuatmu menyerah? Aku ingin kita duduk bersama dan berbicara dengan kepala dingin.

Aku rindu sekali dan hancur sehancur-hancurnya setelah kamu pergi. Aku tidak mengerjakan tugas kuliah, menumpuk pekerjaan rumah, jarang makan, menghambur-hamburkan tabunganku, dan tak kunjung menuntaskan tanggung jawab pekerjaanku. Aku benar-benar tak berfungsi lagi sebagai manusia. Aku merasakan rasa sakit yang sepertinya tidak ada obatnya di dunia.

Tapi inti pesanku ini adalah bahwa aku sangat menyayangimu dan berharap punya kesempatan untuk duduk dan bicara denganmu lagi. Minimal, aku perlu mendengarkan mengapa aku tak layak untuk dipertahankan — atau aku akan terus merasa salah dan kalah seumur hidup, tanpa tahu kenapa.

Bunga, dengan kerendahan hati aku meminta maaf jika tak mampu menjadi ekspektasimu. Apapun yang terjadi, aku hanya bisa bersemoga dan berharap untuk kebaikanmu. Mudah-mudahan, Tuhan selalu menjagamu dari segala yang buruk. Semoga pesan ini sampai kepada Bunga yang mencintaiku.

Salam,

NB: tidak ada satu katapun yang kulebih-lebihkan atau aku kurangi dalam surat ini. Jikapun ada kebohongan, mungkin cuma di kalimat pertama paragraf kedua

Kabar Dari Kampung

Aku memang mendengarnya. Aku mendengar semuanya telah berubah. Aku mendengar kokok ayam tetangga kian riuh membuka hari. Aku mendengar jangkrik tak lagi berderik. Aku mendengar kakek muazin bergumam kian sendu. Aku mendengar desaku tumbuh, sawah-sawah berubah menjadi pemukiman. Dan di tanah kosong yang dulu jadi tempat favorit anak-anak bermain bola, kini telah berdiri rumah berpagar tinggi. Matahari masih tenggelam dari balik pepohonan di ufuk barat daya. Jalanan becek yang dulu kulalui setiap pagi, kini telah beraspal. Garis pantai kian mendekat ke rumah warga dan bintang laut tak lagi kutemui di gugusan karangnya. Hanya ingatanku tentang rumah saja yang masih tertinggal dari masa lalu.***

Berdamai Dengan Diri

Tidak banyak yang percaya bahwa saya punya banyak sekali kekhawatiran. Dua puluh lima tahun lamanya, saya tidak percaya diri dengan paras wajah, postur tubuh, kecerdasan, latar belakang ekonomi, pendidikan, dan lain-lain. Saya ingat, dulu sekali Ibu saya pernah menegur karena sifat perseksionis yang saya miliki itu. Pada satu sisi, hal tersebut memaksa saya untuk terus keluar dari zona nyaman dan tumbuh; namun di sisi yang lainnya, membuat saya lelah, khawatir, dan tidak puas dengan semua yang sudah saya miliki.

Belakangan saya tidak lagi peduli dengan kesempurnaan itu. Mengingat bahwa pada akhirnya kita semua akan mati, membuat saya melonggarkan ambisi-ambisi hidup yang melelahkan. Saya ingin menikmati setiap detiknya dengan fokus pada apa saja yang sudah diberikan oleh Tuhan kepada saya, tanpa mengandaikan yang sudah pergi dan mengangankan yang belum pasti. Saya jadi tersadar bahwa setiap masa lalu yang indah dulunya adalah sekarang yang dinikmati. Karena itu, saya sekarang mensyukuri semua yang telah ada dan yang masih ada. Tidak ada yang baru dari masa lalu dan tidak ada yang pasti dari masa depan.

Dengan berdamai pada diri sendiri, saya menemukan kedamaian yang bukan karena orang lain. Tidak tersinggung ketika dimaki, tidak melambung saat diapresiasi. Saya juga jadi lebih percaya diri dan melakukan segala hal dengan bebas. Sekarang, saya berani memakai pakaian apa saja yang saya suka, tanpa khawatir terlihat kurus maupun terlihat terlalu gemuk. Saya berani mengunggah foto apa saja yang saya suka, tanpa takut penghakiman sosial dari siapa saja. Toh pada akhirnya, mereka yang mencintai saya tidak akan pergi.

Semoga kita semua mampu berdamai dengan hidup yang seapadanya. ***

Depok, Januari 2022

Esai Beasiswa Unggulan 2021

Saya tidak akan lupa bagaimana saya menangis tersedu sambil menyanyikan lagu kebangsaan Indonesia Raya di Ruang Paripurna DPR RI pada tahun 2012. Ketika itu, saya yang berusia enam belas tahun mewakili Provinsi Jawa Timur menjadi delegasi Parlemen Remaja 2012, kegiatan pelatihan legislasi dan simulasi sidang paripurna yang diselenggarakan oleh Sekretariat Jenderal DPR RI. Ada rasa bangga dan haru yang menyeruak tatkala lagu kebangsaan berkumandang. Betapa pun, Indonesia adalah tempat saya memekikkan tangisan pertama; tempat saya pertama kali belajar mengeja kata; tempat saya sujud hikmat dalam ibadah kepada Tuhan yang Maha Kuasa; dan berharap tanah Indonesia menjadi tempat saya dikebumikan kelak.

Bertemu dengan para delegasi dari provinsi lain di penjuru Nusantara membuat saya menyadari betapa Indonesia adalah negara yang sangat besar. Indonesia tak sebatas Desa Bancar, sebuah desa nelayan di pesisir pantai utara Laut Jawa, tempat saya dilahirkan dan menghabiskan masa kanak-kanak. Bukan juga Desa Rejoso, perkampungan sunyi di samping rel kereta api tempat saya belajar mengaji dan melalui usia remaja di sebuah pondok pesantren di Kabupaten Jombang. Kegiatan tingkat nasional pertama yang saya ikuti itu telah membuka horizon pemikiran saya, membuat saya mencintai Indonesia, dan bertekad mengabdikan diri untuk membantu orang lain.

Pada tahun 2014 ketika awal menginjakkan kaki di Universitas Indonesia, saya sadar betul bahwa saya berada di salah satu perguruan tinggi terbaik yang telah mencetak para tokoh yang pernah saya jumpai di buku-buku sekolah. Kecintaan kepada bangsa dan almamater mendorong saya aktif berorganisasi dan berkegiatan sosial sejak masih berstatus sebagai mahasiswa baru, mengikuti jejak para pendiri bangsa itu. Fakta bahwa perkuliahan saya dibayar menggunakan pajak yang dibayarkan rakyat, mendorong saya untuk menebar manfaat dan mengembalikan kebaikan itu kepada rakyat, mengingat saya berkesempatan mengenyam pendidikan tinggi atas kebaikan Pemerintah melalui Beasiswa BIDIKMISI.

Selama berkuliah di jurusan Geografi FMIPA UI, saya aktif terlibat dalam berbagai advokasi sosial. Misalnya, pada tahun 2017 saya sebagai Kepala Departemen Advokasi dan Kesejahteraan Mahasiswa BEM UI memimpin negosiasi antara pimpinan kampus dengan pedagang kantin Masjid UI yang tergusur hingga menghasilkan kesepakatan mufakat; saya juga mengadvokasikan teman-teman mahasiswa yang terancam drop out karena kendala finansial; sampai membentuk kepanitiaan beasiswa sendiri dan mengumpulkan dana untuk membantu mahasiswa tingkat akhir menyelesaikan penelitian skripsi. Rekam jejak dalam membantu mahasiswa membuat saya memperoleh amanat dari 11.895 mahasiswa dalam Pemilihan Raya IKM UI untuk menjadi satu-satunya perwakilan mahasiswa di Majelis Wali Amanat Universitas Indonesia (MWA UI).

Saat menjabat sebagai Anggota MWA UI Unsur Mahasiswa Tahun 2018, saya aktif menyampaikan beraneka aspirasi kepada pimpinan universitas. Misalnya, saya mengadvokasikan peningkatan layanan kesehatan mental mahasiswa; perumusan peraturan penanganan kekerasan seksual di dalam kampus; negosiasi terkait dispensasi biaya kuliah bagi mahasiswa yang membutuhkan; advokasi pembangunan sarana olahraga terintegrasi; sampai penyediaan asuransi kesehatan bagi pegawai tidak tetap UI. Beberapa hal yang saya perjuangkan pada saat itu, sekarang telah diimplementasikan oleh UI.

Berada di tengah-tengah mahasiswa dan pimpinan kampus yang tak jarang berlainan aspirasi, membuat saya belajar memosisikan diri secara bijaksana. Saya berusaha membangun kedekatan dengan pihak Rektorat UI sambil menjaga kepercayaan para mahasiswa. Saya terus menekankan bahwa konteks pentingnya menjaga hubungan baik dengan para pembuat kebijakan adalah untuk memudahkan saya dalam menegosiasikan kepentingan mahasiswa. Alhasil, pihak Rektorat UI mengapresiasi saya karena sepanjang tahun 2018 tidak ada demonstrasi di dalam kampus (karena aspirasi mahasiswa tersampaikan dan terlaksana). Begitu juga sebaliknya, pada tahun yang sama, organisasi Badan Kelengkapan MWA UI UM 2018 yang saya pimpin berhasil memperoleh apresiasi berdasarkan survei kepuasan kinerja oleh mahasiswa sebagai lembaga kemahasiswaan terbaik di tingkat Universitas.

Setelah turun jabatan pada bulan Januari 2019, saya memfokuskan diri pada penyelesaian penelitian akhir. Berbekal minat yang mendalam terhadap kajian politik dan keresahan akan maraknya politik identitas keagamaan selama Pemilihan Gubernur DKI Jakarta 2017 dan Pemilihan Presiden RI 2019, saya memilih studi Geografi Politik sebagai pisau analisis saya. Saya meneliti fenomena perebutan masjid antar kelompok Islam di DKI Jakarta ditinjau dari perspektif spasial. Bagaimana masing-masing kelompok keagamaan Islam berusaha mempertahankan dan memperluas teritorial masing-masing di dalam sebuah masjid, sambil memberi warna pada aktivitas ritual dan komposisi struktural pengurus masjid.

Di dalam penelitian tersebut, saya menemukan bahwa setiap kelompok keagamaan yang direpresentasikan oleh NU, Muhammadiyah, dan Gerakan Tarbiyah sama-sama memiliki kesadaran teritorialitas, yaitu kesadaran adanya ruang kekuasaan yang dibela, dipertahankan, dan diperebutkan. Pembeda antara kelompok religius dengan aktor politik semacam partai politik atau negara adalah adanya justifikasi teologis dimana mereka mampu memberikan dalil-dalil pembenaran perbuatannya mengambil atau menginfiltrasi masjid kelompok lain. Saya menemukan bahwa ketika di satu sisi ada kelompok Islam yang merasa masjidnya diambil alih kelompok lain, ada pula yang merasa bahwa pengambilalihan itu hanya sebuah bentuk berlomba-lomba dalam kebaikan dan memakmurkan masjid yang lengang ditinggalkan umat Islam.

Skripsi saya berhasil menjembatani dialog yang belum pernah ada sebelumnya. Melalui penelitian tersebut, argumen, penjelasan, dan sanggahan dari masing-masing kelompok saling disampaikan satu sama lain. Harapannya saya dapat urun solusi sengketa perebutan masjid antar umat Islam di tengah arus balik religiositas masyarakat dan meningkatnya peran Islam sebagai agama mayoritas di Indonesia. Skripsi tersebut juga berhasil mendapatkan nilai tertinggi (94.4/100) di Departemen Geografi FMIPA UI pada semester genap Tahun Akademik 2019/2020.

Kecintaan pada dunia akademik dan tata kelola universitas, serta eratnya hubungan baik dengan banyak Guru Besar dan Pimpinan UI selama menjabat sebagai Anggota MWA UI, mendorong saya akhirnya memutuskan untuk merintis karier sebagai akademisi. Dari sekian peluang pekerjaan yang ada, saya memilih untuk bekerja dan mengabdi di kampus. Suatu hari, salah seorang Guru Besar yang sekaligus menjabat sebagai Wakil Rektor UI Bidang Akademik dan Kemahasiswaan mendengar rencana karier saya tersebut. Beliau kemudian mengajak saya untuk menjadi asistennya agar memperoleh bimbingan langsung untuk menjadi dosen dan peneliti di UI. Hingga saat ini, saya dipercaya menjadi Sekretaris Pimpinan Bidang Akademik dan Kemahasiswaan, bertugas untuk menyusun materi paparan, pidato, dan kajian kebijakan di bidang akademik dan kemahasiswaan. Mengingat proyeksi karier utama saya adalah sebagai dosen, peneliti, dan pakar di bidang Geografi Politik, tentu salah satu anak tangga yang wajib saya lalui untuk menuju mimpi saya antara lain melanjutkan studi ke jenjang Master dan Doktor.

Berangkat dari penemuan-penemuan akan adanya potensi konflik horizontal berbasis keagamaan dalam penelitian akhir pada jenjang sebelumnya dan berdasarkan pengamatan akan maraknya kasus intoleransi, radikalisme, dan terorisme berbasis agama di Indonesia, membuat saya semakin tertarik untuk mendalami Geografi Politik pada jenjang selanjutnya. Pada tahun 2020, Setara Instititute mencatat bahwa tindakan intoleransi menjadi bentuk pelanggaran atas kebebasan beragama dan berkeyakinan terbanyak di Indonesia. Adanya 17 kasus pendirian tempat ibadah, 8 kasus pelarangan ibadah, 6 kasus perusakan tempat ibadah, 5 kasus penolakan kegiatan, dan 5 kasus kekerasan di Indonesia pada tahun 2020 menjadi bukti bahwa perlu kerja bersama untuk mendidik masyarakat menjadi lebih toleran dan menghargai perbedaan. Upaya membangun masyarakat yang inklusif dan rukun sangat penting sebagai fondasi persatuan dan gotong royong menuju pembangunan nasional dan proses demokratisasi Indonesia.

Kasus-kasus tersebut mengindikasikan adanya rasa keberhakan untuk mengatur, mengelola, dan melarang aktivitas ibadah dari satu kelompok kepada kelompok yang lain di suatu tempat (place). Di sinilah disiplin Geografi Politik menjadi sangat relevan. Disiplin tersebut bertujuan untuk mengkaji fenomena politik melalui perspektif spasial, karena seluruh kompetisi politik akan berujung pada penguasaan ruang pengaruh. Dengan pemahaman Geografi Politik, kita mampu memetakan masalah sengketa teritorial dan konflik sosial. Terlebih, di Departemen Geografi Universitas Indonesia tempat saya belajar dan berencana mengajar, belum ada pakar atau peneliti yang fokus pada bidang kajian tersebut. Begitu pula di Indonesia, literatur Geografi Politik sangat sedikit mengakibatkan perkembangan pengetahuan yang terbatas.

Pengalaman belajar di Departemen Geografi FMIPA UI telah membuat saya memahami konsep dan teori dasar Geografi Politik dalam jenjang S1 Geografi. Untuk mampu melakukan sintesis dan analisis mengenai fenomena politik, saya perlu pemahaman yang lebih mendalam tentang Ilmu Politik dan Geopolitik. Karena itu, saya mengambil Jurusan Magister Hubungan Internasional di UI karena setelah melakukan riset mendalam tentang berbagai program studi yang ada, saya merasa bahwa peminatan dan komposisi mata kuliahnya sesuai dengan subyek yang ingin saya kuasai: keamanan, geopolitik, sengketa perbatasan, dan diplomasi perdamaian. Saya berharap mendapatkan lebih banyak pemahaman teori dan metodologi ilmu sosial, agar mampu menerapkannya secara praktis di dalam penelitian saya. Saya juga berharap mampu menerapkan bermacam konsep dan teori dalam studi Hubungan Internasional ke dalam persoalan aktual saat ini. Dengan demikian, saya mampu secara aktif menyumbangkan gagasan dan pemikiran terhadap dinamika sosial politik di Indonesia dan negara-negara sahabat. Di Magister Ilmu Hubungan Internasional UI, saya berencana untuk belajar lebih banyak mengenai geopolitik, teori keamanan, dan resolusi konflik.

Ilmu Hubungan Internasional UI pada tahun 2021 masuk dalam peringkat 151-200 terbaik dunia dan salah satu yang terbaik di Indonesia menurut QS World University Ranking by Subject 2021. Letaknya di Ibukota Negara membuat program studi ini sangat strategis dan aktif mengkaji strategi politik dan diplomasi Indonesia. Ilmu Hubungan Internasional UI dilengkapi dengan ASEAN Study Center dan Center for International Relations Studies sebagai wadah pengayaan dan pengasahan kemampuan riset dan ditunjang oleh Perpustakaan Pusat UI sebagai perpustakaan terbesar di Asia Tenggara dengan koleksi bacaan yang lengkap. Selain itu, penentuan UI sebagai tempat studi juga mempertimbangkan adanya akses kepada Pimpinan UI, khususnya di bidang akademik agar mampu memperoleh dukungan sumber daya pembelajaran yang optimal.

Setelah menamatkan studi Magister, saya berencana untuk melanjutkan pengabdian di UI dengan mengikuti seleksi dosen di Departemen Geografi FMIPA UI. Saya berharap dapat mengimplementasikan ilmu yang saya dapatkan dengan mengajarkan mata kuliah Pengantar Geografi dan Geografi Politik, sambil aktif melakukan penelitian dengan topik sengketa perbatasan, konflik sosial, dan politik identitas. Di saat yang sama, terus belajar dan memperkaya literatur untuk penyusunan proposal penelitian S3 dan mencari kesempatan beasiswa jenjang Doktoral.

Dosen dan peneliti adalah jalur pengabdian yang saya tempuh untuk mengabdi kepada masyarakat. Kualitas lulusan universitas berkaitan langsung dengan kualitas pembelajaran dan pengembangan diri yang didapat mahasiswa selama berkuliah. Melalui universitas, saya berharap dapat berkontribusi mendidik anak-anak Indonesia menjadi insan akademik dan manusia merdeka seutuhnya. Mereka yang terbiasa mengajukan pertanyaan kritis dan berani menyusun langkah pemecahannya. Saya ingin berkontribusi dalam upaya mencerdaskan kehidupan bangsa, membentuk mahasiswa yang berintelektualitas global namun teguh memegang nilai-nilai luhur lokal. Mahasiswa yang tidak kehilangan jati dirinya sebagai orang Indonesia di tengah luasnya peluang pengembangan diri dunia Internasional. Kampus memegang peranan penting di dalam sistem pendidikan nasional karena menjadi ruang transisi dunia sekolah yang ideal dengan kehidupan nyata pasca kampus.

Sebagai akademisi, saya berupaya untuk melakukan Tridharma Perguruan Tinggi secara maksimal. Dengan memanfaatkan Sistem Informasi Geografis, pemetaan, dan penginderaan jauh, saya ingin berbagi inspirasi kepada anak-anak muda Indonesia tentang bangsanya yang besar dan kaya di dalam setiap pembelajaran. Di samping itu, saya bertekad untuk urun gagasan mengenai fenomena sosial politik melalui berbagai peluang riset yang dapat dilakukan. Serta turun tangan dalam pengabdian masyarakat untuk melatih mahasiswa mengasah kepekaan sosial. Cita-cita tertinggi saya sebagai akademisi adalah memperoleh kehormatan dan tanggung jawab sebagai profesor di bidang Geografi Politik.

Saya jadi teringat dengan Ibu saya yang pada suatu waktu pernah berpesan agar kami, anak-anaknya, melanjutkan pendidikan hingga ke jenjang tertinggi. Keinginan itu sangat bisa dipahami mengingat Ibu saya dulu harus rela mengundurkan diri dari sekolahnya tatkala kondisi ekonomi keluarga kakek memburuk. Ibu yang merupakan anak kedua dari tujuh bersaudara harus mengalah dan bekerja untuk membantu menafkahi adik-adiknya. Meskipun berdasarkan buku rapor yang masih tersimpan rapi di rumah, saya tahu ia berprestasi di kelas dan selalu meraih peringkat pertama. Kini, ia menjadi ibu rumah tangga dengan sambilan menjahit baju pesanan keluarga, sesekali merawat kebun bunga di depan rumah.

Almarhum ayah saya hanya menempuh pendidikan formal sampai jenjang SD. Selanjutnya beliau masuk pondok pesantren tradisional tingkat tsanawiyah dan aliyah. Ketika bertahun-tahun kemudian ada kebijakan Kejar Paket C, ayah mengikuti ujian penyetaraan dan memperoleh ijazah SMA. Sejak turun jabatan sebagai kepala desa pada tahun 2008, ayah tidak memiliki pekerjaan dan penghasilan tetap sampai beliau meninggal tahun 2021 akibat Covid-19. Membayangkan bahwa dari kedua orang tua yang tak mendapat kesempatan pendidikan tinggi itu dapat lahir seorang akademisi yang aktif berkontribusi pada pengembangan ilmu pengetahuan dan penyelesaian masalah sosial, rasanya tidak ada yang lebih mengharukan dan membanggakan dari itu.***

40 Kenangan Ayah

Aku ingin sedikit bercerita tentang sosok ayah di mataku. Kalau boleh jujur, ada banyak hal yang aku lupakan di masa kecil. Mayoritas kenangan masa kecilku berkaitan dengan ibu. Terkadang, aku butuh usaha keras untuk membangkitkan kenangan masa kecil saat bersama ayah. Tapi ada beberapa kenangan bersama ayah yang tidak akan pernah aku lupakan, misalnya:

1. Apabila hujan turun dan aku tidak membawa payung ke sekolah, ayah akan menjemputku dengan membawa payung. Kami pulang berjalan bersama di bawah guyuran hujan.

2. Ayah dulu adalah seorang kepala desa. Aku bangga sekali kalau melihat beliau berpidato dan memberikan sambutan di kegiatan-kegiatan desa.

3. Beberapa kali, ayah mengantar aku ke sekolah naik motor saat beliau kebetulan hendak ke kantor kecamatan yang bersebelahan dengan gedung sekolahku.

4. Ayah suka membelikan snack, chiki, dan permen di saat ibu selalu bawel melarang anak-anaknya terlalu sering mengonsumsi MSG.

5. Setiap aku sakit dan dibawa ke dokter, aku akan menangis karena disuntik. Ayah memeluk erat dan selalu bilang kalau sakitnya cuma seperti digigit semut. Pulangnya, aku bebas memilih snack apapun yang kumau.

6. Ayah gemar membelikan buah dan kue-kue tradisional di pasar, sehingga tiada hari tanpa makan enak saat masih kecil.

7. Pernah suatu ketika aku pergi ke Tuban berdua bersama ayah naik angkot. Saat di pasar, ada anak-anak mengemis sambil menarik baju ayah dan bilang “Pak… Pak..” aku masih ingat, lucu sekali aku langsung menggandeng tangan ayah karena merasa cemburu, takut anak itu mengaku-ngaku bahwa ayahku adalah bapaknya.

8. Pernah suatu kali aku naik di pundaknya saat beliau sedang tertidur. Kemudian ia bangun, memanggulku di pundaknya, lalu berdiri di atas meja agar aku takut ketinggian.

9. Ketika kelas 3 SD, aku sangat gemar menggambar sehingga semua buku pelajaranku penuh dengan gambar-gambar robot. Ibu jelas sangat marah karena aku bukannya mendengarkan pelajaran dan memanfaatkan buku itu untuk menulis tugas. Lucunya, ketika Ibu mengadu ke Ayah, beliau menjawab “Ya biarkan saja, namanya juga bakat”.

10. Ayah memperbolehkan kami mencoret-coret dinding kamar. Sehingga dinding penuh dengan gambar anime dan power rangers.

11. Aku pernah mengecewakan ayah karena hanya meraih ranking 2 di kelas.

12. Ayah marah sekali saat aku bolos sekolah dan mencuri uang celenganku sendiri untuk bermain play station.

13. Suatu ketika, kakak mendapat rangking 1 lalu Ayah membelikannya mobil remot control. Bodohnya saat itu aku merasa cemburu dan dipelakukan tidak adil. Padahal, memang kondisinya uang saat itu hanya cukup untuk membeli satu buah. Ayah bilang itu untuk kami gunakan bergantian.

14. Ketika aku mau bergabung ke klub sepak bola, ayah mengajak aku dan kakak ke Tuban untuk membeli sepatu bola. Senang sekali rasanya.

15. Kalau ayah sedang menawar di pasar, rasanya benar-benar menjengkelkan.

16. Suatu ketika aku dibelikan kacamata hitam dan jam tangan di Pasar Atom Tuban. Aku masih sangat ingat model dan bentuknya.

17. Aku kerap menggunakan mesin ketik Ayah untuk bermain.

18. Setiap malam takbiran, ayah menyediakan mikrofon dan sound agar aku dan kakak mengumandangkan takbir sekenanya.

19. Ayah pernah mengajakku dan kakak bertamasya ke Surabaya. Di sana aku menaiki motor otomatis. Ayah mengambil foto kami berdua saat berboncengan.

20. Setiap sore, ayah mengajak kami bersepeda ke desa sebelah, sambil menunjukkan sawah-sawah milik beliau dan kakek.

21. Jika ada hari libur, ayah akan mengantarkan kami untuk menginap di rumah bibi di Tuban dan Jombang.

22. Setiap upacara peringatan Hari Kemerdekaan, kami duduk di sebuah tenda khusus karena ayah adalah seorang Kepala Desa.

23. Pernah suatu pagi aku malas salat subuh. Aku memakai sarung lalu duduk di kamar cukup lama biar dikira sedang salat. Tak sengaja aku melihat mata ayah mengintip di sela-sela pintu, lalu aku pura-pura tak menyadari dan mendirikan salat agar tidak ketahuan berbohong.

24. Ketika membangun sarang walet di samping rumah, aku tak pernah berani menaiki tangga sendiri. Ayah selalu menggendongku dan membawaku ke lantai dua, tiga, dan empat dengan tangga itu.

25. Pernah aku diajaknya masuk ke sarang walet di samping rumah, lalu ia menunjukkan beberapa sarang yang ada di langit-langit.

26. Aku masih ingat kehangatan yang terasa setiap malam saat masih tidur sekasur dengan ayah dan ibu.

27. Suatu hari ada tetangga yang marah-marah merampok minta uang ke rumah. Orang itu memecah beling dan membuat ayah terluka dan darah berceceran dimana-mana. Ia memasukkan anak-anaknya ke kamar agar tak ikut terluka.

28. Ayah gemar membuatkan rujak untuk anak-anaknya. Rasa sambal petis buatannya tidak pernah berubah.

29. Saat masih kecil, aku akan sangat senang menunggu ayah pulang dari Balai Desa. Aku sampai melompat-lompat saking girangnya. Aku lupa sejak kapan kepulangannya itu menjadi sesuatu yang biasa dan lambat laun kuanggap tak penting.

30. Setiap kali aku tertidur di depan televisi, ayah menggendong dan memindahkan aku ke kasur.

31. Setiap hari Minggu pagi, ayah membangunkan aku dan kakak agar tidak terlewat acara kartun di televisi.

32. Dulu, ayah mewajibkan aku menghafal perkalian dan pembagian. Aku harus menyetor hafalan setiap hari.

33. Dulu ayah memiliki kamera. Setiap hari, dia mengambil fotoku bersama kakak.

34. Ayah beberapa kali mengajakku naik motor ke pabrik milik Pak Tomo di perbatasan desa.

35. Aku pernah menemani ayah membeli telur di Desa Gadon, tempatnya bau sekali. Lucu sekali saat aku menulis bagian ini, aku bisa membayangkan baunya seperti apa.

36. Ayah selalu mengajak kami menonton wayang kulit yang digelar setiap bulan Agustus di desaku.

37. Ayah suka membelikan kami Yakult, Sosis So Nice, Wafer Tango, Komo, Milton, Chiki, dan Jelly.

38. Aku pernah pergi berdua dengan ayah untuk membeli durian di Lasem.

39. Saat kelas 3 SD, aku izin tidak masuk sekolah karena menemani ayah pergi ke Madiun menghadiri acara pernikahan adik sepupu.

40. Aku mabuk saat pergi berdua ke Gresik bersama ayah untuk memesan kue khitananku

Mengingat ini semua membuat aku terheran-heran, bisa-bisanya ayah hanya tersimpan sebagai protagonist sampingan di kenangan masa kecilku.***

Jurnal Berkabungku: 25 Juli 2021

Sudah hari kesepuluh sejak aku memutuskan untuk bersegera pulang kampung, karena kondisi sakit ayah yang kian memburuk sehingga harus dibawa ke IGD. Terakhir kali aku bertemu beliau hari Minggu lalu, saat mengantarkan buah-buahan dan makanan. Ketika itu, dokter yang sedang mengontrol kondisi ayah tak sengaja melihat aku masuk Ruang Isolasi Covid-19, sehingga beliau menegur dan meminta agar aku tidak memasuki ruangan itu lagi. Setelahnya, sekitar tujuh hari sampai ayah menghembuskan nafas terakhir, aku tidak mendatangi beliau di ruangan itu lagi.

Dua hari ini kondisi ayah katanya memang sempat drop. Kalau sedang batuk dan buang air kecil, beliau terengah-engah kehabisan napas. Namun beberapa kali hasil oxymeter menunjukkan angka di atas 90-an, yang berarti jauh membaik daripada ketika pertama kali dibawa ke rumah sakit, yaitu saturasi oksigen 60-an. Sehingga aku sama sekali tidak menyangka bahwa beliau akan dipanggil siang ini. Betapa tidak, seumur hidupnya ayah tidak pernah sakit parah dan tidak memiliki komorbid apapun.

Siang hari menjelang pukul 12, kakak sepupu menelpon. Ia berusaha berbicara pelan-pelan dan hati-hati, tetapi intinya minta aku dan adik-adik segera bersih-bersih lalu bersiap untuk dijemput ke rumah sakit karena ayah ingin bertemu dengan kami semua, anak-anaknya. Dari sini aku sudah tahu persis maksudnya: ayah sedang kritis atau drop lagi. Segera saja aku ke kamar mandi, membilas badan sekenanya dan berganti pakaian. Tanganku sudah gemetar dan jantung berdegup tak karuan. Sampai sejurus kemudian, kakak sepupu itu menelpon lagi dan bilang kalau kami tidak jadi dijemput ke rumah sakit karena ayah sudah mau pulang. Aku sudah cukup dewasa untuk mencerna maksudnya. Lalu dengan perasaan yang kacau, aku menyampaikan berita duka itu ke adik-adik. Tangis pecah seketika di antara kami. Kalau boleh jujur, rasanya dunia berbeda sama sekali sejak detik mendengar berita itu.

Keluarga sudah mulai berdatangan begitu mendengar kabar berpulangnya ayah. Masjid lalu mengumumkan berita itu kepada seantero desa. Di tengah keramaian keluarga yang berdatangan, aku merasa sangat kesepian dan kebingungan. Sedikit melompat ke belakang, terakhir kali mengunjungi ayah di rumah sakit, beliau sempat bercerita tentang mimpinya didatangi para keluarga yang sudah mendahului. Ada almarhum kakek, almarhum Pak Haji Ilham (paman ayah yang sewaktu kecil merawat beliau), Pakde Kharis (kakak iparnya), dan Mbah Maimoen Zubair (ayah dulu adalah abdi ndalem di rumahnya). Tapi biar ada cerita semacam itu, namanya juga manusia, aku selalu berusaha untuk mengingkari segala firasat dan berusaha meyakinkan diriku sendiri bahwa itu bunga tidur semata. Ternyata, hari ini benar-benar menjadi kali terakhir aku melihat ayah untuk selama-lamanya.

Ayah meninggal karena Covid-19. Penyebabnya boleh juga disebut karena ketidakmampuan Pemerintah menangani pandemi secara efektif di Indonesia. Atau bisa juga disebut karena berita hoaks di sosmed yang menyebabkan beliau enggan menerima vaksin meskipun aku berulang kali memintanya. Oleh karena diagnosis positif itulah, kami sekeluarga merelakan jenazah ayah untuk diurus sesuai dengan protokol pemulasaraan dan penguburan Covid-19. Ibu memanggil kami semua (kecuali si Bungsu yang masih berada dalam perjalanan pulang dari pesantren di Jombang) untuk melihat jasad ayah sebelum dimandikan, dikafani, dan dimasukkan ke dalam peti. Bergegas kami berangkat dari rumah menuju rumah sakit.

Sesampainya di ruang isolasi (tempat ayah dirawat beberapa hari ini), aku menyaksikan tubuh itu. Ayah sudah tidak bernapas dan tidak bergerak. Di sekeliling mukanya diberikan tali pengikat agar mulutnya tetap tertutup. Di pergelangan tangan juga ada kain pengikat yang sama, menyatukan kedua tangannya di atas perut, seperti posisi seorang yang salat. Aku melihat ibu berusaha mengelus kepala ayah, menyaksikan kakak sudah menangis deras, dan adik-adik juga demikian. Entah kenapa aku merasa perlu mengambil peran “sok kuat” di sini. Aku bertanya ke Ibu seperti apa detik-detik terakhir ayah. Jawabnya, ayah meninggal dengan sangat mudah dan masih mampu berbicara serta merapal kalimat-kalimat pujian kepada Allah persis sebelum arwahnya dicabut oleh Malaikat Maut. Mendengar itu, sejujurnya ada perasaan haru, bahagia, dan syukur yang menyelip di sela-sela duka yang lebih mendominasi. Aku tahu bahwa setiap manusia memang akan mati. Kapanpun dan siapapun diambil, aku tidak akan pernah memiliki mentalitas yang siap sepenuhnya. Karena itu, fokus utamaku adalah bagaimana detik-detik terakhirnya: baik dan mudah, atau sulitkah?

Siang itu kulihat jasad ayah tampan dan bersih sekali. Jauh lebih tampan daripada ketika bertemu beberapa waktu lalu. Aku berulang kali bertanya kepada Ibu, “Ayah meninggalnya mudah kan, Bu?” dan Ibu berulang kali pula menjawab “Alhamdulillah, mudah sekali. Bagus sekali”. Barangkali itu hal paling menguatkan dari fakta bahwa aku tidak akan menemuinya lagi untuk selama-lamanya. Tapi memang demikian, aku tidak berbohong sama sekali. Jenazah ayah setampan dan sebersih itu, bahkan sebelum dimandikan. Aku memeluk tubuh itu, mencium kedua pipinya, mencium keningnya, dan membisikkan ke telinganya “Ayah, sering-sering mampir ke mimpiku.” Aku benar-benar berbisik demikian ke telinganya. (Dan untuk alasan yang tidak bisa kujelaskan, aku sangat meyakini bahwa Ayah mendengarnya. Entah bagaimana caranya).

Sambil menunggu proses administrasi untuk keperluan pemandian dan pemulasaraan, Ibu bercerita tentang detik-detik terakhir ayah. Katanya, beliau masih sadar sampai menjelang kematiannya. Ketika oksigen rumah sakit habis dan beliau drop, beliau langsung memeluk ibu dan kakak, masing-masing di tangan kanan dan kirinya. Kepala mereka bertiga bersentuhan. Ayah menangis dan bilang “Sebenarnya aku ini masih ingin membesarkan anak-anak”. Lalu tibalah detik-detik itu. Ayah kesulitan bernapas, sehingga dituntun Ibu untuk menghirup dan mengeluarkan napas. Ia berusaha keras menghirup napas panjang, lalu mengeluarkannya melalui mulut sambil berkata “Astaghfirullah”, kemudian berganti “Ya Allah, Ya Rahim” membaca Asmaul Husna sambil menangis, lalu terakhir hanya mampu berkata “Allah”. Setelah beberapa kali, beliau terdiam dan tidak mampu berkata-kata lagi. Lalu dalam satu tarikan, (Ibu mengumpamakannya seperti ada benang yang ditarik keluar melalui mulutnya), ayah meninggal. Sudah, semudah itu Allah mencabut nyawa seorang makhluk.

Setelah urusan administrasi selesai, jenazah didorong ke kamar mayat. Aku dan kakak diperkenankan untuk ikut memandikan, memakai alat pelindung diri lengkap. Kami memandikan jenazah beliau dengan pelan-pelan. Sebenarnya tidak banyak yang perlu dibersihkan, karena sebagaimana yang aku sampaikan sebelumnya, jenazah ayah sudah sebersih itu sejak sebelum dimandikan. Setelah itu, beliau dikafani, aku berusaha untuk merekam wajah itu untuk yang benar-benar terakhir kali. Setelah dikafani, dilapisi plastik, dan dipetikan, aku sudah tidak bisa melihat wajah beliau.

Sirine mobil ambulan berbunyi nyaring, dikawal oleh mobil polisi, mengantarkan ayah ke rumah duka. Kami sengaja meminta mobil ambulan untuk mampir sebentar di rumah agar ayah bisa disalatkan oleh para keluarga dan tetangga. Peti ayah tidak diturunkan dari ambulan, sehingga kami melakukan salat jenazah menghadap mobil tersebut. Setelah itu, dengan perasaan yang sangat berat, ayah diantarkan ke liang lahat.

Hari ini terasa seperti mimpi. Sekilas tiba-tiba berlalu. Ada banyak hal yang tidak bisa aku ingat. Sekali lagi karena ibarat mimpi, banyak detail yang terasa tidak signifikan untuk disimpan di dalam otak. Malamnya, aku tak bisa tidur sama sekali sampai pukul 4 pagi. Aku benar-benar berharap ayah akan berpamitan malam ini. Entah bagaimana bentuk dan caranya, aku siap menemuinya. Sayang, aku tidak menemukan apa-apa sampai pagi tiba.***

#ayah father covid19

Rahasia

Bagi beberapa orang barangkali aku adalah buku terbuka yang membiarkan siapa saja membacanya. Betapa tidak, aku kerap menuliskan perasaanku dan mempersilakan orang lain mengetahuinya. Setiap aku ditanya mengenai tips menulis, pesan utamaku adalah: jadilah jujur dan tulis apa saja yang ingin kamu tulis. Karena itu pula, sebenarnya aku hanya punya sedikit rahasia.

Menurutku, rahasia adalah salah satu hal di alam semesta yang mampu membuat seseorang merasa sendirian dan sangat kesepian. Sesuatu yang diketahui dan dimiliki, tetapi disimpan dan disembunyikan dari manusia lainnya. Maka, semakin banyak seseorang memiliki rahasia, ia akan kian merasa asing dalam hidup.

Rahasia dipendam karena seseorang merasa orang lain tak punya cukup pemahaman untuk mengerti. Misalnya, saat aku masih kecil, aku selalu merahasiakan nilai-nilai ujian di bawah enam. Dengan berbagai cara, aku berusaha memusnahkan kertas ujian itu dengan membuangnya atau beralasan “Tidak dibagikan oleh guru” setiap orang tua bertanya. Aku takut kalau-kalau Ayah atau Ibu tahu, mereka akan marah dan menjewer telingaku.

Rahasia adalah sesuatu yang mungkin, jika diketahui, akan membuat seseorang bersikap lain dan berbeda. Saat aku kasmaran cinta monyet dengan teman sekelas di sekolah dasar dulu, aku tak pernah menyampaikan perasaan itu padanya (bahkan sampai hari ini). Alih-alih, aku bersikap tak peduli dan bahkan sering sengaja menjahilinya. Padahal dalam hati jelas tak begitu: aku senang saat kita pulang sekolah bersama dan menangis saat lulus SD karena akan berpisah dengannya. Tapi aku saat itu tak punya keberanian untuk memberitahunya, karena lebih takut ia akan berubah sikap membenciku daripada takut cinta monyetku tak terutarakan.

Karena itu, yang lebih sulit daripada menyimpan rahasia adalah menemukan orang lain yang bisa membuatmu berbagi rahasia. Seseorang yang mempersilakan kamu menjadi rapuh di depannya. Seseorang yang mengetahui sesuatu tetapi tak berubah sikapnya padamu. Beberapa rahasiaku mungkin akan kubagikan ke seseorang suatu saat, beberapa lainnya kubawa sampai mati agar terkubur bersama diriku nanti.

Tetapi manusia tetaplah manusia. Dalam kasusku sendiri setidaknya, di tengah-tengah buku terbuka yang bisa kamu baca bebas itu, ada beberapa lembar tulisan yang sudah kusobek agar siapapun tak membacanya. Melalui tulisan ini aku ingin berbagi salah satu dari rahasiaku yang sedikit itu: aku mengagumimu dan kehabisan cara menyampaikannya.***

Mencari Teman yang Hilang

Lebaran tahun ini, saya berusaha menyambung kembali tali silaturahmi ke seorang teman yang sudah 13 tahun tidak pernah bertemu dan saling sapa sama sekali. Kami berbeda desa dan berasal dari sekolah yang berbeda, tetapi menjadi akrab karena dulu sama-sama jadi andalan sekolah masing-masing setiap ada lomba di tingkat kecamatan.

Sekilas latar belakang pertemanan kami ada pada status Facebook saya tanggal 12 Juni 2019 lalu:

Dulu waktu masih SD kelas 6, saya punya hobi bersepeda sampai ke beberapa desa tetangga yang berjarak 5 - 10 km. Sehingga saya punya banyak teman sepermainan dari luar desa. Biasanya kami bertemu sekali dalam seminggu atau sebulan. Ada juga yang bertemu setiap mewakili sekolah kami masing-masing dalam Lomba Siswa Berprestasi, Lomba Pramuka, dan lain-lain. Ada Harsono dari Desa Pugoh, Abbas dari Desa Margosuko, Mukhlisin dari Desa Karangrejo, dan beberapa nama yang sayangnya saya lupa.Saya akrab dengan mereka ketika kelas 6 dan setelah lulus SD saya merantau ke Jombang, masuk pesantren sampai lulus SMA. Setelah itu langsung merantau lagi ke Depok sampai sekarang. Sudah 11 tahun, sejak saya merantau, saya tidak pernah bertemu mereka lagi. Usia mereka mungkin sekarang antara 22 - 24 tahun.Malam ini, mendadak saya ingat nama-nama ini. Dari tadi saya sudah mencoba mencari sosial media mereka tapi belum ketemu juga. Mulai dari Facebook, Instagram, dan memanfaatkan mesin pencari Google. Saya berasal dari sebuah desa kecil di pesisir pantai Tuban, jadi agak sulit untuk mencari orang-orang yang aktif menggunakan internet. Mungkin teman-teman warganet ada yang mengenal mereka dan bisa membantu saya? Rasanya saya ingin menyapa teman-teman masa kecil saya lagi. Terima kasih sebelumnya.

Dulu saya memang rajin bersepeda ke desa-desa sebelah. Sehingga saya mempunyai banyak teman dari kampung lain. Menjelang UASBN kelas 6 SD tahun 2008, saya harus fokus belajar dan tidak pernah bersepeda lagi. Sejak saat itu, saya tidak pernah berinteraksi dan bertemu dengan teman-teman saya itu, sampai tahun 2021.

Lulus SD, saya masuk ke pesantren yang berada di lain Kabupaten. Saya juga jarang sekali pulang, hanya sekali atau dua kali saja sepanjang tahun. Kalaupun saya pulang ke rumah, saya memiliki jadwal yang tidak sinkron dengan teman-teman saya. Pesantren saya libur tiap hari Jumat, sementara sekolah teman-teman saya hanya libur hari Minggu. Begitu terus sampai 13 tahun lamanya.

Dulu saya belum punya ponsel. Pun demikian dengan teman-teman saya yang rumahnya lebih pelosok lagi (di sebuah dusun/dukuh). Jarang sekali anak muda yang memiliki hp saat itu. Kontan, komunikasi kami terputus total sejak lulus SD. Bertahun-tahun kemudian, saya sudah sempat berusaha mencari mereka lagi dengan mencari nama panggilan mereka (tentu saja karena saya tidak mengetahui nama lengkap mereka) di FB, IG, Twitter, bahkan Google. Tetapi akun sosial media teman-teman saya tidak pernah saya temukan.

17 Mei 2021, dengan bermodal nekat, saya mencoba mendatangi rumah salah satu teman saya di desa sebelah. Sesampainya di sana, saya bertemu dengan ibunya (yang tentu tidak kenal saya). Saya perkenalkan diri sebagai teman jaman SD-nya, tetapi sebatas teman bersepeda dari desa lain. Bukan teman satu sekolah.

Ibu teman saya itu sempat kebingungan. Lalu sejurus kemudian mengingat-ingat dan berkata, "Ya, memang dulu dia pernah cerita katanya punya teman dari sana. Anaknya Pak Kepala Desa kalau tidak salah." Saya langsung menyahut, “Betul, itu saya! Tetapi kami sudah tdk pernah ketemu selama 13 tahun”.

Sayang sekali, ternyata teman saya tidak berada di rumah itu. Dia sudah menikah dan kini menetap di rumah mertua. Saya sempat mengobrol sebentar dengan ibunya. Ia memberikan alamat tempat tinggal anaknya saat ini. Tidak lupa, saya meminta nomor hp agar bisa menghubungi teman saya. Tapi saat saya coba telpon, tidak ada siapapun yang mengangkat.

Saya bilang ke Ibunya, bahwa jujur saya sudah lupa dengan wajah teman saya itu. Di kampung, jarang orang punya foto masa kecil. Waktu itu masih susah, tidak seperti sekarang yang di semua hp ada kameranya. Saya minta izin masuk ke rumahnya untuk melihat foto pernikahannya. Di sana, terpampang seorang pria bersama mempelai wanitanya berias dan bergaun ungu. Setelah melihat foto itu, saya masih tidak ingat wajah teman saya.

Dengan bermodal nekat, karena malam harinya saya akan kembali ke Jakarta, saya memutuskan pamit dan mencoba mencari alamat teman saya itu di daerah lain. Setelah bertanya kesana kemari, akhirnya ketemu! Di sana, saya disambut oleh ibu mertuanya. Ia menanyakan siapa saya, saya jawab teman SD menantunya. Lalu teman saya itu dipanggil. Saya menunggu dengan perasaan yang unik, antara canggung, takut, sungkan, tetapi antusias.

Tak lama kemudian, seseorang dengan wajah yang sangat asing (karena saya benar-benar lupa) sambil menggendong putrinya, datang keluar rumah dan menemui saya. "Kenal nggak, saya siapa?" saya bertanya, "Vyan?" tanyanya. Saya kaget dan senang sekali ternyata dia masih kenal dan masih ingat dengan wajah saya!

Kemudian kami berbincang beberapa saat, tak lama karena waktu sudah menjelang maghrib dan saya harus pulang ke rumah saya yang lumayan jauh. Kami mengenang serunya bersepeda waktu kecil dulu, membicarakan apa yang sudah terlewat selama 13 tahun ini, dan menanyakan kabar masing-masing. Teman saya menikah tahun 2017 dan sudah dikaruniai seorang putri berusia 3 tahun. Sekarang, ia bekerja sebagai petani dan sibuk menggarap sawah mertuanya. Saya tunjukkan pula status FB saya tahun 2019 itu, betapa saya benar-benar rindu teman-teman lama dan sudah berusaha mencarinya selama ini.

Menjelang maghrib, saya pamit pulang. Tidak lupa mengambil foto bersama terlebih dulu. Senang sekali akhirnya dapat menyambung kembali silaturahmi dengan teman lama yang sudah hilang 13 tahun ini. Yang bahkan sampai kini saya masih tak ingat bagaimana wajahnya dulu. Yang saya ingat, meskipun hanya ketemu sesekali waktu, dia adalah teman baik saya, yang murah senyum dan suka bercanda dengan penuh keluguannya.***

Jalan Pikiran Para Penulis

Ketika ditanya tipe buku seperti apa yang paling saya suka, saya lebih sering menyebut nama penulis daripada menjawab genrenya. “Buku-buku yang ditulis Andrea Hirata,” begitu kurang lebih. Saya percaya penulis yang berkualitas akan konsisten menghasilkan tulisan-tulisan berkelas.

Mengikuti jejak literatur seorang penulis berarti mengonstruksi gagasan besar melalui berbagai tulisannya yang terpisah-pisah. Ibarat kata, kita akan mampu memahami pandangan Hamka tentang Islam melalui berbagai buah pikirnya dalam bermacam-macam topik itu.

Bisa juga sebagai sarana memahami kisah hidup penulis secara holistik. Misalnya, kita akan setidaknya memperoleh bayangan seperti apa masa kecil NH Dini, dengan membaca Sebuah Lorong di Kotaku, Padang Ilalang di Belakang Rumah, Langit dan Bumi Sahabat Kami, dan Sekayu.

Terkadang pula, dengan menelusuri karya seorang penulis secara konsisten kita dapat menemukan dan menyimak perhelatan pemikiran yang terjadi di ceruk kepalanya. Pada suatu waktu ia terpukau dengan sesuatu, lalu seiring berjalannya waktu ia meragukan dan menyangsikan sesuatu itu.

Tapi gagasan penulis tidak melulu konsisten dan konstruktif. Terkadang pula, ia bersifat merevisi. Sebab membuat tulisan ibarat melahirkan anak. Gagasan yang bersumber dari idealitas itu niscaya akan bersinggungan dengan realitas. Ia terus tumbuh dan berjumpa dengan pemikiran lain. Bisa jadi ia semakin kokoh, bisa juga justru berseberangan.

Sehingga, jika suatu saat kamu menemukan seorang penulis yang antar tulisannya justru saling destruktif, jangan terburu-buru menghakimi bahwa ia labil dan tak berprinsip. Karena pemikiran yang berkembang tak selalu berada di jalur yang sama. Boleh jadi pemahaman yang meluas membuatnya menyadari ada kesalahan dari gagasan sebelumnya.

Itulah alasan mengapa saya lebih suka menyimak tulisan-tulisan dari penulis tertentu. Bagi saya, menyaksikan dinamika jagad nalar adalah hal yang menyenangkan. Sebab tulisan bisa jadi bagai anak yang terus mengukuhkan dan mengembangkan gagasan orang tuanya, bisa pula menjadi anak durhaka yang membantah argumen terdahulunya.***

Terang dan Gelap

Barangkali memang tidak ada yang namanya kegelapan. Ia hanyalah suatu ketiadaan terang. Maka, Sang Terang itu tunggal dan ia sendiri adalah Yang Esa.

Sebagaimana dalam Termodinamika, tidak ada yang namanya energi dingin, melainkan ketiadaan energi panas. Kita menamai sesuatu itu dingin saat ia memiliki kalor mendekati nol atau bahkan negatif. Lalu muncul pertanyaan kritis, "Bukankah itu berarti ada suatu tempat yang tak bisa dijangkau oleh Terang (diawali huruf kapital) itu?."

Barangkali bukan karena Ia tak sampai. Tapi kita sendiri yang menutup jendela dari cahaya itu. Bukankah kita tetap menyaksikan kegelapan saat memejamkan mata meskipun tubuh kita berada di paparan cahaya terang (diawali huruf kecil)? Gelap adalah situasi ketiadaan terang yang terlihat atau ditangkap oleh indera mata.

Jika semua semula berawal dari Tuhan dan Tuhan itu adalah hanya Maha Kebaikan, maka sekali lagi, kejahatan tidak berdiri sendiri. Ia adalah perbuatan menjauhi kebaikan. Iblis bukanlah Tuhan Kejahatan, melainkan makhluk yang menutup diri dari kebaikan.***

Lokasi dan Kekuasaan

Siang ini mereview tulisan teman saya yang mengkritisi dana otonomi khusus (Dana Otsus) Aceh dan status daerah istimewanya, membuat saya belajar tentang sejarah panjang konfliknya, membaca poin kesepakatan RI dengan GAM, sampai beberapa peraturan RI tentang Aceh. Di tulisan itu, teman saya mempersoalkan masa berlaku Dana Otsus yang direncanakan berakhir pada 2027. Menurutnya, hendaknya pemerintah memberikan dana itu secara permanen, paling tidak selama Aceh masih berstatus sebagai daerah istimewa.

Saya jadi teringat dengan apa yang saya pelajari di Geografi. Dalam Geografi Politik, "Power is about location". Semakin dekat dengan sumber kekuasaan, akan semakin besar pula pengaruh, kekuatan, dan perannya. Bahkan, hukum pertama dalam Geografi menurut Waldo Tobler adalah "Everything is related to everything else, but near things are more related than distant things.

Di semua negara dan dalam berbagai sejarah negara kota (polis), wilayah yang jauh dari pusat pemerintahan cenderung mendapat kontrol yang lemah sehingga melahirkan pusat-pusat kekuasaan baru. Pusat kekuasaan cenderung menarik sumber daya ke dalam wilayahnya, sehingga mampu memenuhi kebutuhan-kebutuhannya dengan suplai dari wilayah perifer. Karena itu, tingkat kesejahteraan masyarakat pusat cenderung lebih baik, berpengaruh juga ke loyalitas pada wilayah kekuasaan. Beberapa peradaban terdahulu membangun benteng dan dinding berlapis untuk melindungi istana. Biasanya dinding terdalam dihuni oleh para pembesar negara. Setelah itu untuk tentara dan militer, lalu warga sipil di dinding terluar. Ini contoh kekuasaan itu bisa diukur dari lokasi.

Di berbagai kota di dunia, simbol-simbol kekuasaan dibangun secara terpusat. Bangunan penting negara atau kota, berada di area yang saling berdekatan. Selain untuk efisiensi dan efektivitas kerja, ini juga karena perspektif dan abstraksi manusia tentang kekuasaan itu ada pusatnya. Tak heran, biasanya ada alun-alun di tengah kota yang dikelilingi kantor pemerintahan (simbol kekuasaan formal), masjid Agung (simbol kekusaan religius), dan bangunan penting lain. Beberapa kebudayaan menyatukan dua simbol kekuasaan ini, menganggap pemimpin adalah wakil Tuhan.

Lokasi kekuasaan semacam ini bukan hanya terlihat melalui lokasi fisik tempat, melainkan juga tanpa disadari dianut secara kognitif oleh manusia di berbagai kebudayaan. Dalam upacara-upacara adat dan kenegaraan, ada protokol yang mengatur "siapa boleh duduk di mana". Di Indonesia, kita bisa mengidentifikasi siapa yang memiliki kekuasaan lebih besar dari posisinya duduk (atau dipersilakan duduk) di sekitar pusat kekuasaan, saat acara adat dan kenegaraan. Simbol pusat kekuasaan bisa jadi presiden, gubernur, ketua partai, tetua adat, dll.

Karena itu, di daerah terluar dan terdepan seringkali cenderung lebih tidak sejahtera karena jauh dari pusat, misalnya Aceh dan Papua. Kecuali kalau ia berdekatan dengan pusat kekuasaan yang lebih besar dan lebih maju. Misalnya Kepulauan Riau yang berdekatan dengan Singapura. Jauhnya wilayah dari pusat kekuasaan menyebabkan sumber daya tidak merata, masyarakat tidak sejahtera, dan muncul pusat kekuasaan baru. Amerika Serikat mengakomodasi kekuasaan lokal ini dalam bentuk negara federal. Di Indonesia, kekuasaan lokal diakomodasi lewat otonomi daerah.

Tetapi motivasi gerakan pemisahan diri dari suatu wilayah kekuasaan tidak melulu soal ekonomi dan kesejahteraan. Ada pula yang berbentuk self-determination. Merasa berbeda identitas sehingga ingin memiliki hak untuk menentukan nasibnya sendiri. Kembali ke tulisan teman saya, menurut saya dana otonomi khusus Aceh adalah suatu kompromi dan insentif yang niscaya, akibat distribusi sumber daya (terutama pajak) yang sentralistik dan hanya menyejahterakan penduduk Jawa dalam sejarah panjang negara Indonesia.***

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Catatan Tepi