Tepi Jendela

bisakah kau percaya pada matamu? meskipun mereka terbatas?

[tepijendela]

Kata Dunia

"Jangan mencintaiku." Seketika aku terdiam sejenak. Aku menatapnya. "Kenapa? Bukankah kamu indah?" "Iya. Tidak." Aku mengerutkan keningku, menunggu penjelasannya lebih lanjut. "Iya, semua dari diriku indah. Tapi tidak, semuanya fana." Ia berhenti sejenak, sambil menatapku lekat. "Denganku, jika kau mau, kau bisa merasakan rasanya menjadi seorang yang bergelimang harta. Mudah untukmu belanja ini dan itu. Gampang bagimu pergi ke negara yang satu ke negara yang lain. Tak sukar dirimu kala memperindah rumah tempat tinggalmu. Karenanya, bagimu aku indah." "Denganku, jika kau mau, kau bisa merasakan rasanya menjadi seorang yang dipuja-puji. Seorang yang diagung-agungkan. Seorang yang namanya di sorak-sorakkan seantero negeri. Seorang yang wewenangnya luas sehingga orang-orang pun tunduk padamu. Karenanya, bagimu aku indah." "Denganku, jika kau mau, kau bisa merasakan rasanya dimabuk asmara. Hanya sosoknya yang ada di pelupuk mata. Senyumnya, gerak-geriknya, tingkah lakunya kau hafal mati. Bahkan saat kau tersakiti olehnya pun, Ia tetap terlihat bersinar di hadapanmu. Karenanya, bagimu aku indah." "Ah! Mustahil mengalami itu semua sekaligus!" Kekehku. "Haha, benar. Tapi, bukankah itu yang kau impi-impikan?" Aku terdiam. Ia tak salah. "Dan, kau bisa mencapainya jika kau mau berusaha mendapatkannya." Lanjutnya. "Dan, meskipun kau merasa itu mustahil, bukankah kau tetap memandangku... indah?" Aku tersenyum. Jackpot, pikirku. "Lantas? Memangnya kenapa kalau aku memandangmu sebagai suatu hal yang indah?" "Ya.. tak mengapa. Hanya, jangan mencintaiku. Karena, tak satu pun dari yang kusebutkan tadi, akan kau bawa mati. Sekali habis masa hidupmu, sekali itu pula lah habis keindahanku di matamu. Karena saat pandanganmu yang sesungguhnya tersingkap, di saat itu pula lah kau menyadari, betapa fananya keberadaanku." Ia, Dunia, menatapku lekat. Seolah ingin agar pesan-pesannya itu menembus hatiku yang entah ada dimana. Aku balas menatapnya dengan tatapan sendu, kemudian menangisi diri sendiri. Ah, lantas bagaimana? Aku sudah terlanjur cinta, batinku.

[tepijendela]

Challenge

"Aku punya challenge buat kamu." "Apa tuh?" "Coba besok, kamu beraktivitas seperti biasa. Lalu sebelum kamu tidur, catat seluruh kegiatan yang kamu kerjakan di hari itu." "Oke!" Esoknya, aku mengerjakan apa yang diminta. Beraktivitas seperti biasa: rutinitias pagi, pergi bekerja, menyelesaikan tugas, pulang ke rumah, bersantai dengan keluarga, kemudian bersiap tidur. Aku duduk di hadapan meja tulis, lalu mengambil selembar kertas dan merenung seraya mengingat-ingat setiap detil kegiatan yang telah aku kerjakan. "Gimana? Ngapain aja hari ini?" "Di pagi hari aku beraktivitas seperti biasa." "Ngapain aja?" Tanyanya lagi. "Merapikan tempat tidur, mandi, sarapan... terus—" "Yakin? Bukannya sebelum sarapan ada hal lain yang kamu kerjakan?" Aku memicingkan mata sambil berusaha mengingat-ingat. "Oh ya, scrolling instagram, balas chat di whatsapp." "Terus? Habis sarapan?" "Aku berangkat naik ojek sampai ke kantor, terus..." Aku terdiam. Kenapa aku lupa bagian ini? Apa yang aku kerjakan di saat itu? Ia mengangkat sebelah alisnya, menunggu jawabanku. "Ah.. a.. aku lupa. Tapi, setelah itu aku mengerjakan tugasku di kantor, lalu saat siang, makan siang di kantin, kemudi—" "Tugasnya ngapain aja?" Pungkasnya lagi. Aku menghembuskan nafas dengan berat. Mulai gelisah. "Aku lupa, tapi yang jelas menulis laporan, lalu..." aku terdiam lagi. Lalu, aku ngapain? Kenapa sedikit pun aku tak ingat? "Entahlah. Tapi setelah makan siang, aku..." Aku terus menguraikan setiap aktivitas yang kulalui di hari ini hingga tepat sebelum tidur. Tapi, sama saja. Ada beberapa detil aktivitas yang bahkan tak ku ingat sama sekali. Mengapa... bisa? "Jadi? Bagaimana?" Tanyanya setelah aku selesai bicara. "Aku... tak tahu. Ternyata hanya dalam satu hari saja, ada banyak hal yang bahkan tak aku ingat. Padahal jelas-jelas aku tadi melakukannya." Aku tertegun, dengan hal yang baru kusadari. "Sadarkah kamu? Ini baru 'satu hari'-mu. Belum lagi bertahun-tahun hidup yang telah kau jalani. Bagaimana menurutmu akan kondisimu di hari akhir nanti? Saat semua amalanmu akan dipertanggungjawabkan?" Aku benar-benar tak bisa menjawab. Sebagai gantinya, aku hanya menghembuskan nafas, dan menatap langit lewat jendela.

[tepijendela]

Ia Kelabu

Jika kita ibarat langit, kurasa langit mendung adalah jawabnya. Ia tidak hitam, tidak putih. Ia kelabu.

Katanya, Ia ingin menjadi langit cerah, berhiaskan awan-awan putih dengan latar berwarna biru. Mentari adalah sahabatnya, makhluk-makhluk kecil riang menyambutnya. Sulut semangat bak hadiah, bagi siapa yang menatapnya.

 Ah, ya. Langit mendung bisa saja menjadi langit cerah. Oh, ya. Bahkan Ia ingin sekali agar selamanya demikian.

Namun, tidak begitu adanya. Karena kadang kala, Ia rindu kepada hujan. Meski saat Ia datang, makhluk-makhluk kecil enggan menampakkan wujudnya. Lebih baik berkemul di balik kain, atau duduk meratap dari balik jendela, kata mereka. Tetes-tetes air turut menemani, menggerus apa pun yang dilewatinya. Perlahan mengikis, kemudian melapuk, lalu hancur menjadi debu.

Langit mendung tahu. Oh ya, sangat tahu. Jika Ia terus luapkan rindunya kepada hujan, sekelilingnya akan rusak. Banjir melanda, badai menerpa, petir menyambar.

Tapi bagaimana caranya untuk berhenti? Hujan adalah bagian dirinya. Tanpa hujan, tidak akan ada langit mendung. Menjadi langit cerah selamanya? Maka Ia bukan lagi langit mendung. Dan Ia tak akan kenal pelangi, yang datang kala hujan berhenti.

Langit mendung adalah aku. Langit cerah, bersih tanpa aib adalah dambaanku. Namun apa daya, jika hujan adalah bagian diriku. Hanya berharap, Sang Pencipta senantiasa menjagaku. Dari aku yang merusak diriku, sebab rinduku pada hujan. Sehingga senantiasa kutemukan pelangi, sehingga senantiasa kutemukan jalan kembali.

[tepijendela]

I have rules to not break me. You have rules to not break you. But I think we need rules to keep from breaking us.

Nita

[tepijendela]

You Raise Me Up

Sesak. Nafasku terengah. Bulir air mataku berjatuhan. Mendung yang kian menggelayuti benakku akhir-akhir ini, kini memudar. Secercah cahaya seolah muncul entah dari mana.

 You raise me up, so I can stand on mountains

 Kenapa? Kenapa saat cahaya itu muncul, aku justru menangis?

 You raise me up, to walk on stormy seas

Perasaan ini, tidak seperti kemarin. Ia membawa harap –dan bukan bangga diri.

I am strong, when I am depending on You, Oh... Allah.

Oh! Itulah mengapa!

You raise me up...

Tiada kekuatan melainkan milik-Nya. Segala rintangan yang membuat diri ini ingin menyerah. Hambatan yang membuat diri ini ingin menghilang saja dari muka bumi. Badai yang tak kunjung reda menghantam diri. Tapi masih... aku disini. Berdiri.

 You raise me up, to more than I can be.

 ...dan tak akan pernah mampu, tanpa-Mu.