@tesiantitesi-sintesi - Tumblr Blog

Sto cercando disperatamente una casa a Torino, così disperatamente che lo sto scrivendo su tumblr. Boh, se siete al corrente di appartamenti o stanze in affitto fatemi sapere grazie❤

tesiantitesi-sintesi

Però aggiornamento positivo su una cosa: ho trovato casa (bella e in centro) con coinquilini che sembrano molto simpatici.

Si riconferma la mia teoria: non posso avere allo stesso tempo una casa in cui sto bene e una relazione sana con tizio.

Mi viene da piangere e da vomitare se penso che per l'ennesima volta sono stata vittima sacrificale di una persona che non poteva cambiare, che me l'ha fatto presente fin da subito ma che io ho finto di non sentire. Per due anni ho sbattuto ripetutamente la testa contro lo stesso muro senza imparare un cazzo, dando in pasto i miei sentimenti a qualcuno che ha detto di avere per me un "interesse mediocre". Per due anni ho ignorato segnali, ho creduto in un futuro con una persona che, nel presente, mi faceva solo soffrire, dubitare di me, aspettare, avere ansia. Non riesco nemmeno a dare la colpa alle cattive intenzioni di chi, evidentemente, sta male e ha problemi personali da risolvere prima di intraprendere un qualunque tipo di rapporto umano basato sulla fiducia e sulla costanza. Mi chiedo solo come si possa essere così egoisti e freddi da non offrire nemmeno il minimo indispensabile - una spiegazione, un passo indietro, una scusa - per evitare di far impazzire ancora di più chi sta dall'altra parte, chi ha silenziato i propri problemi per alleggerire quelli dell'altro ma che tanto, alla fine, non è servito a niente. E la cosa che più ferisce è sapere che avevo mille motivi per andarmene ma ho voluto dare tempo e spazio, ho voluto portare pazienza, ma non esistono ricompense nel dispendio emotivo. Avevo mille motivi per andarmene, per dare le mie ragioni e mostrare le mie necessità dopo mesi passati ad aspettare una pace mai arrivata. E invece te ne sei andato prima tu, senza bisogno di spiegarti, lasciando tutto in disordine per la seconda volta, senza aiutare a riordinare, dopo aver messo a soqquadro una stanza che già avevi distrutto una volta e che stava solo cercando di rimettere insieme i pezzi.

Voglio sanguinare sulle pagine, non risparmiarmi. Voglio imbrattare i muri delle vie che non abbiamo mai percorso insieme, ma che hanno interiorizzato il rumore dei tuoi passi scanditi al ritmo dei miei, anche se a camminare con i talloni consumati ero solo io e tu stavi fermo a contemplare il paesaggio da altri continenti. Voglio ridipingere le pareti e riarredare casa nuova, battezzare i centoventisei metri quadri che di te manterranno solo un'eco, un fantasma raccontato sbrigativamente, per ricordarmi che non ho mai saputo parlare di questo sentimento se non scrivendo flussi di coscienza intrisi di metafore, pervasi da indizi premonitori di tragedia. Voglio dare un po' di concretezza a questa attesa che non ho imparato ad articolare, ma solo ad assorbire fino alle ossa e poi a distendere e disperdere ogni volta che mi offrivi briciole di assenza. Voglio ricalcare uno ad uno i gradini che mi hanno condotta qui; chiedermi, ancora una volta, se ci sia stato un momento in cui tutto era reversibile prima che smettesse di esserlo, o se il passaggio sia avvenuto così in fretta da oltrepassare la frontiera della coscienza senza che me ne accorgessi, solo per ripresentarsi in seguito con gli interessi da pagare, con i dubbi nascosti sotto il tappeto e cresciuti al buio come la muffa. Mi chiedo, ancora una volta, cosa sia rimasto in te dell'istante immortale che avevo colto nelle tue iridi, attorno al quale ho cucito la mappa delle mie contraddizioni emotive fino a intrappolarlo, a snaturarlo del tutto. Voglio che l'idea di te, immortalata e accesa, sclerotizzata e nitida come la sagoma della luce dopo averla guardata direttamente, faccia pace con la tua persona. Voglio colmare con un salto il dirupo che ho creato tra di voi, che ho riempito alla rinfusa con quell'alternanza adrenalinica di vuoto e pieno, di attesa e ricompensa, di speranza e paura, di illusione e delusione. Mentre donavo sostanza a quella maschera con sembianze di persona, al personaggio incarnato, al corpo idealizzato, mi sono dimenticata di esistere nello stesso luogo, mi sono accartocciata e ripiegata su me stessa per incastrarmi meglio tra gli stipiti delle porte e confondermi con essi, per ricoprire gli spigoli e ripararti dagli spifferi che ogni inverno ti tagliano la pelle. Mi sono rannicchiata nei tuoi punti ciechi, nelle tue ore vuote, negli scarti del tuo spazio-tempo simulando comodità. Mi preferivi al nulla mentre io ti sceglievo a discapito del tutto, ti lasciavo carta bianca nello sconvolgimento dei miei piani e non te lo dicevo, ti permettevo di fluttuare al di sopra dell'esistenza ordinaria, mediocre, ripetibile e scontata. Ho aderito così bene a quegli spazi abbandonati da rendermi invisibile, da sparire sotto la polvere con gli altri oggetti d’arredamento, da perdermi nella visione periferica su cui l’occhio non cade più, ma risucchia con la sua coda. Voglio ancora, non voglio più: fare e rifare i calcoli ogni sera tornando a casa, persuadermi della nostra apparente resa dei conti data dal numero di minuti su cui abbiamo scommesso, distogliendo lo sguardo dal retroscena che quei minuti hanno portato con sé - il mio dietro le quinte trepidante in attesa della scena, il tuo indaffarato e già distratto non appena è calato il sipario. Rimescolare le carte finché non esce un re e poi ringraziare la sorte, deformata e stropicciata fino a essere trasformata in pura statistica. Amare galleggiando nel sacrificio e nell’illusione della ricompensa, dell’equilibrio universale, della bilancia incorruttibile e della somma zero di forze, del ritorno; nella convinzione che la sofferenza sia solo una cauzione anticipata. Mi riconosco intera e granitica quando la tua presenza vacilla e ricordo di non essermi mai sentita completata da te, di non aver mai cercato di assomigliare a una montagna ma a un’onda, ripetutamente assemblata e disgregata, sparpagliata, disorientata. A legarti all’istante immortale non resta che un filo sottile che ormai trattengo solo io, non c’è nulla che ancora ti somigli, anche il tuo profumo ha cambiato il suo carattere evocativo e simbolico e mi domando spesso se, al di fuori della memoria, si possa ancora parlare di identità da quando sono iniziati i giri incessanti e labirintici attorno alle nostre inconciliabilità croniche, ai desideri intorpiditi dalla fatica, da quella circolarità ingannevole in cui sono cascata senza capirne il perché e, allo stesso tempo, senza uscirne intatta. Tu eri fuori, ancorato alle superfici esterne delle emozioni. Io, da dentro, mi sono condannata a scrivere sempre la stessa storia, a un finale ineluttabile, a un traguardo univoco nonostante le innumerevoli variazioni sullo svolgimento, strade parallele che avrebbero portato sempre allo stesso punto. Ogni volta in cui ho trovato nuovi dentro da abitare e in cui muovere i primi passi, hai cessato di essere parte dell’equazione. Sei rimasto sull’uscio di casa accostandolo, senza chiuderlo, lasciando a me l’ingrato compito di delimitarmi. Casa, dicono, è dove cessano i tuoi tentativi di fuga. Ogni volta che ho sentito in me frantumarsi quel bisogno di scappare, l’ho pagato con la vista della tua schiena farsi sempre più piccola, resa sbiadita da una nuvola di fumo. L’ho pagato al prezzo di perdere il luogo in cui, se avessi cambiato idea, avrei desiderato scappare.

Sto cercando disperatamente una casa a Torino, così disperatamente che lo sto scrivendo su tumblr. Boh, se siete al corrente di appartamenti o stanze in affitto fatemi sapere grazie❤

Forse non ho idealizzato nulla, ho solo provato emozioni autentiche perché tra le decine di persone che ho conosciuto negli ultimi due anni - e nel cerchio più ristretto di quelle con cui sono uscita - sei l'unico che mi piaccia veramente, e ogni volta che parlo con qualcun altro penso che non è come te e che non riuscirà a farmi sentire intera (ma prima frnatumata in mille pezzi, sparsa, esplosa). E i tuoi baci mi piacciono perché sono tuoi e non perché mi piace baciare. E ho smesso, dopo più di anno, di avere voglia di scopare in modo generico, perché ogni singolo desiderio, che li voglia o no, ora è indirizzato a te. Non ci sono altre mani che vorrei accarezzare e altre voci che vorrei sentire sussurrare al mio orecchio. Sono stata anestetizzata per così tanto tempo che non mi ricordavo cosa volesse dire essere messe a soqquadro da qualcuno, non vivere le relazioni come un cartellino da timbrare, contando i minuti mancanti alla scadenza, pensando sempre al dopo, ripetendo gesti automatici e spersonalizzati. Quella sensazione di fretta e di urgenza di capire, per non perdere tempo, ha smesso di ticchettare. Potrei stare qui, a galla, per un altro po', inconsapevole di cosa ne sarà di noi, eppure il tempo non esisterebbe e io non avrei più paura di perdermi qualcosa o qualcuno, sarei certa di non volere altro che quell'incertezza.

Ogni dieci ottobre qualcuno mi ricorda che la salute mentale esiste come concetto - un concetto di cui si può parlare e di cui molti parleranno perché tocca innumerevoli vite - e non solo come esperienza privata, mia, racchiusa dalla mia scatola cranica e incomprensibile a chiunque altro. Ogni dieci ottobre leggo testimonianze di persone sconosciute che sembrano parlare della mia mente e dei miei pensieri resi estranei, impersonali, condivisibili. E tutto questo parlare e sdoganare io lo ammiro, lo appoggio con un certo sollievo momentaneo e un po' di gratitudine, mi offro diventando fiume e mi lascio scorrere insieme a tante altre voci, a tanti altri sospiri di sollievo che non hanno più intenzione di portare da soli sulle proprie spalle il peso della vergogna e del rimorso. Capita, però, che mi perda comunque in quel caos e che mentre entro in empatia con chi soffre e reagisce a modo suo al dolore, un enorme masso mi si pari davanti, impedendomi di raggiungere i pensieri razionali, di lasciare che la mia empatia, come un boomerang, mi torni indietro e mi conceda una tregua dai sensi di colpa. Il momento critico passa e la mia nuca smette di pulsare, riempita fino all'orlo da sensazioni violente e ingestibili. È notte ormai, non fa più paura vivere perché non c'è più niente da fare né da decidere, difficilmente il modo in cui occuperò il tempo tra l'1.14 e l'1.58 avrà conseguenze sulla percezione di me stessa. Mi convinco di aver esagerato, che forse non era niente, che ho reagito male, troppo, impulsivamente e sgarbatamente. Mi pento dopo pochi minuti di aver chiesto aiuto alle persone sbagliate, mentre sento mio padre darmi consigli sulle cose-da-fare che in un altro momento mi avrebbero resa un po' felice, su come finire in fretta l'università per poi essere libera di fare ciò che voglio, una libertà che mi spaventa, mi attanaglia e mi paralizza al solo pensiero, che non avrei la forza di prendere in mano e che forse, adesso, mi schiaccerebbe sotto il suo peso insostenibile dato dalla somma delle opportunità mancate. Il dolore stantio, come una lama ormai smussata, si unisce a dolori nuovi, taglienti e affilati. Un anno fa pensavo all'ironia di essere crollata, dopo tanti sforzi per trattenere ogni pezzo incastrato in modo instabile lì dov'era, proprio in questo giorno. Oggi non trovo più niente di ironico perché sto crollando con una certa frequenza e ripenso a quella frase di Pavese che recita: soffrire non serve a niente, schiaffeggiando ogni pretesa di utilità del dolore, di ottimizzazione dei sentimenti, di validazione del tempo passato a star male solo come attesa, mezzo e necessità per un bene futuro. Non serve a niente, come non è servito seguire l'istinto e il tumulto nello stomaco scambiato per unica possibilità di salvezza, quando forse era amore misto ad ansia, viscerale e totalizzante. Ho inseguito quello scompiglio credendo che fosse di sua natura più profondo di qualsiasi pace, che la pace non mi avrebbe mai fatta sentire viva, per un mantra ripetuto negli anni che ultimamente assomiglia sempre più ai sintomi dei miei disturbi d'ansia, dei miei modelli di attaccamento, degli scompensi chimici che ho romanticizzato. Mi ero ripromessa, lo scorso dieci ottobre, che non avrei permesso all'umore di qualcun altro di dettare legge, che i miei attacchi di panico non sarebbero più dipesi dai fili mossi da un singolo essere umano. E ora, dopo un lungo giro, sono allo stesso punto di un anno fa, con meno stupore e più autocontrollo. E in certi istanti in cui riesco a perdere per strada i pensieri che mi avevano tenuta sveglia, a schivare i colpi e a guardarmi da lontano, penso che potrebbe essere così facile svegliarsi domani mattina e avere voglia di salire in cucina per fare colazione, uscire a guardare l'autunno posarsi sul mondo con colori pastello, muovere il mio corpo liberamente e lasciare la mia mente spaziare senza dare giudizi morali, senza pagare pegno, poi uscire, respirare e prendere l'auto, andare in libreria a comprare il regalo di compleanno a mia madre e bere un caffè con il mio migliore amico

mentre gli racconto della mia vita, poi tornare a Torino e vedere un sacco di musei e uscire in santa Giulia con persone che non scaricano mai la mia batteria sociale e pazienza se la casa nuova è un disastro, andare un giorno al mare, leggere i libri della lista infinita che ho memorizzato e saper parlare, ascoltare, prendersi del tempo e lasciarsi scivolare addosso le scomodità, e poi vederti ancora e dirti che ti amo e ogni volta che ti vedo credendo di non saperlo mi confermi che è così, che ho amato solo una volta prima di te ma ho finito col calpestare quel sentimento fino a trasformarlo in qualcos'altro e a non riconoscerlo più, tanto da dubitare che fosse mai esistito, e dirti che questa volta ciò che provo è puro ed esiste da prima che esistessimo noi, che credevo di averti idealizzato ma che ogni volta che ti vedo scopro qualcosa che amo in te, che ho scritto tanto di te credendo di parlare di una storia già conclusa, ma che dovrò riaprire il file di world per aggiornare il numero di parcheggi in cui abbiamo parlato per ore prima che ti baciassi per poi restare tra le tue braccia ad annusarti il collo, che stavolta speravo davvero in un finale meno aperto, almeno per riuscire a sbiadire la tua immagine e non avere più sorprese, invece credo che ripenserò a questo periodo come a un altro goffo tentativo di trovarsi, che speravo davvero che questo bastasse, che sacrificarsi avrebbe avuto senso, invece di portare solo stanchezza, che sarai sempre una persona che mi farà venire voglia di scrivere romanzi, ma non di viverli, che ti amo ma sei distante, così distante da farmi sentire la sola a remare, che è uno squilibrio di potere e quei momenti in cui mi guardi e mi sento tornata a casa non valgono questa gran fatica se so che ti basterebbe così poco a renderla vana. Però ti amo, e lo dico così, senza conseguenze né aspettative né ritorni, senza rivelartelo direttamente perché tanto non sapresti cosa fartene. Ti amo e basta, è un dato di fatto, lo guardo scorrere come guardo scorrere tutto ciò che succede dentro la mia testa, apparentemente così facile da afferrare, ma in realtà incontrollabile e sfuggente. Così, contemplando senza giudizio.

Quando sento i pensieri aggrovigliarsi nella mia testa, confondersi tra di loro e intrufolarsi nella realtà, offuscando quel segmento che li separa dagli oggetti mondani, scrivo. Non per semplificare il complesso o per ridurlo a una linea retta, ma per lasciare che quei pensieri e quelle sensazioni fluiscano liberamente senza essere ostacolati da nodi che li rendono stantii e sterili. Quindi scriverò. Oggi è il tre ottobre (semicit) e inizio ad abitare una casa nuova, che per adesso non ha ancora le sembianze di casa, ma solo di spazio potenziale che cerco di occupare svuotandolo e, al contempo, svuotando me stessa. Tolgo l'utile, il pragmatico, il "non si sa mai che possa servire" per fare spazio al superfluo che mi rispecchia, senza il quale il mio stato di ansia e allerta costante aumenterebbe - più di quanto non aumenti già - a ogni rumore estraneo, a ogni passo che ancora non identifico o voce di persona a cui mi rivolgo ancora con fare performativo, da distributrice di volantini o da ragazza della porta accanto. Letteralmente e non. Un anno fa imparavo ad adagiarmi su superfici diverse da quelle conosciute, senza sapere che avrei avuto bisogno di quel profumo di ammorbidente nuovo e privo di storia per superare un momento difficile. Questa volta metto in dubbio la mia capacità di adattarmi così facilmente, né credo che resterei qui con la prospettiva di guardare il mondo chiudersi davanti ai miei occhi per altri mesi freddi e grigi. Le piastrelle sono instabili e le porte si chiudono male, quasi volessero lasciarmi la via di fuga di cui ho bisogno ogni volta che prendo una decisione importante, anche se poi non seguo mai quella via, ma la tengo lì, di lato, come le luci delle uscite di emergenza negli edifici. Ironicamente, anche l'anno appena trascorso ha visto porte mal funzionanti e pavimenti che scricchiolavano, come a voler urlare il mio movimento, celebrarlo. Ho pensato che, allora, l'instabilità è solo parte integrante delle mie decisioni e del mio incedere, che forse non saprei ballare su un pavimento troppo liscio, o non ne avrei voglia. I traslochi rendono sentimentali e metaforiche anche le persone come me, che praticano il non credere in niente (né in Dio, né nel karma, né nell'oroscopo, né nel destino) come tratto caratteriale irremovibile. Quando vidi per la prima volta in quella casa, la trovai completamente vuota, a eccezione di un nastro adesivo nero già iniziato, lasciato nel cassetto della scrivania. Oggi, dopo ore passate a riporre oggetti in borse, scatole e cestini con diverse destinazioni, la stanza era di nuovo spoglia e immacolata, ma nel cassetto c'era ancora quel nastro adesivo mai finito, lasciato lì per sbaglio, per caso, prima che mi rendessi conto del suo legame simbolico con la me di un anno fa. E forse questo non è l'unico simbolo. Un anno fa sono entrata in una casa nuova credendo di aver appena trovato la mia persona e raccontando alla mia coinquilina il modo in cui mi faceva sentire - e mi faceva sentire in molti modi tutti insieme, tirava fuori le sfumature non visibili, tra cui la speranza di vedere la realtà con degli occhi un po' meno spaventati e angosciati, tratti in inganno dai disturbi mentali altalenanti. Eppure, dopo aver messo piede in casa, niente era più andato in quella direzione, si era spenta lì la mia speranza. Oggi abito spazi nuovi e ieri ero con la stessa persona, non più la sua forma idealizzata e sfuggente ma quella reale, da cui forse anch'io riesco a trarre sfumature diverse. Avevo deciso di dovermi fare male sbattendoci la faccia più e più volte, ma anche, pensavo, di restargli vicina abbastanza a lungo da abituarmi al suo profumo e alla sua presenza, di lasciar marinare quel sentimento fino a fargli perdere l'aura magica che nel tempo gli avevo costruito attorno. Invece la perdita dell'idea è durata un attimo, solo per essere sostituita da un sentimento diverso e meno definibile, più confuso, incarnato e sporco, un sentimento con le suole dei piedi ruvide perché esiste e non trascende più la sua natura reale, che mi rende una versione di me stessa

altrettanto concreta e imperfetta, quella che lo accompagna al Decathlon e lo aspetta fuori dal camerino dopo aver ripetuto più volte quanto detesto le coppie appena nate che passano i pomeriggi a fare la spesa insieme. Speravo di poter lasciar andare e ho finito per restare incastrata in una rete più fitta da cui non voglio uscire prima di conoscere tutti i nodi. Questo è ciò che provo. Sono di nuovo all'inizio di molti inizi e mi auguro che questa casa non sia così crudele con me da lasciarne alcuni indietro per portarmi in un punto d'equilibrio dove si sta bene, sì, forse anche meglio, ma la vista non è quella che volevo.

Mi convincevo di non amarti perché eri diventato reale, ma mi è bastato sentire di nuovo quel profumo dimenticato e avere le tue mani addosso per recuperare la dipendenza. Quella sera compivo gesti automatici ripetuti centinaia di volte prima di te, ma ti guardavo negli occhi e sembravi separato dal tuo corpo, ancora una volta irraggiungibile e astratto, nonostante stessi accarezzando con la bocca ogni centimetro della tua pelle, nonostante anche tu toccassi corde profonde del mio corpo e mi smuovessi qualcosa dentro in un modo in cui nessuno era mai riuscito. Era tutto concreto e allo stesso tempo non lo era mai stato, il tuo viso distorto dal piacere l'avevo immaginato per tanto tempo prima di viverlo e non era nei piani che lì, davanti a me, ci fossi davvero tu, incarnato in quell'istante nell'intreccio delle nostre membra. Il te reale si è separato dal te ideale solo per tornare a scombussolarmi più di prima, mi ha mostrato ogni sfaccettatura e ogni spigolo per poi spingermi nella fossa, per costringermi a guardarti restare sulla superficie di un legame che non è mai stato leggero o banale, ma che diventa man mano più ordinario, mentre io affogo e mi ripeto che non sono davvero innamorata, no, ma mentre perdo tempo a definire l'amore verbalmente, affogo.

Sento voci incostanti e confuse che assomigliano a latrati fuori dalla mia finestra. Penso al peso della percezione. All'illusione di un mondo oggettivo fuori dal mio campo visivo che mi aspetta, che aspetta di essere colto dal mio sguardo nella sua nudità. Se chiudo gli occhi e silenzio i miei sensi, molte cose smettono di ostentare la loro pienezza, la loro integrità di oggetti fisici inalienabili. Sto imparando adesso, a tentoni, a non fidarmi di ogni mio pensiero, a non dare ascolto a tutto ciò che la mia mente suggerisce. Mi sento ancora incapace, però, di orientarmi tra i cocci di verità, le omissioni e le iperboli quando deformano il pavimento su cui cammino. So fermarmi prima che sia troppo tardi, interrompere la ricerca spasmodica di una narrazione dettagliata, univoca e vera senza ombra di dubbio. So dare la precedenza ai racconti vaghi e incompleti ma verosimili, in cui il mio corpo trova spazio e riesce a respirare anziché essere schiacciato o strattonato da ogni parte, perdendo ogni briciola di sanità. Adesso so allontanarmi e presumo che lo farò, anche quando sono arrendevole non mi perdo di vista del tutto, ma resto dietro l'angolo pronta a portarmi via. Riconosco i segnali, ma li ignoro quanto basta per provare quel senso di tormento e adrenalina senza il quale mi appiattirei a terra con la paura di non alzarmi più, senza arrivare, però, a perdere l'equilibrio mentre mi crogiolo nelle aspettative. Ha avuto senso finché non si è concretizzato. Finché non si è trattato di decidere orari, spostamenti, di conoscere i lati che negli altri avrei criticato, di familiarizzare con le parti del tuo corpo e di rendermi conto che non hai più lo stesso profumo, che più questa storia diventa reale meno assomiglia alle poche sillabe che avevo colto quando eri uno e non molteplice, quando esistevi come astrazione e idea permanente più che come essere umano in movimento, quando conoscevo poco e lì mi rifugiavo perché il resto del mondo era troppo. Scenderemo ancora le scale e con noi, con me, porterò le scatole chiuse troppo in fretta per rimettere in discussione tutto, per stravolgere ribaltare e catalogare da capo. Quasi per ironia, le tue parole sono state speculari ai pensieri che non ho espresso. A te succede per la prima volta di conoscere qualcuno senza essere spinto da un forte sentimento, ma solo, forse, da un interesse mediocre. A me succedeva per la prima volta di sentirmi smuovere le viscere e di non ripetere un copione.

Penso al potere del linguaggio di creare ciò che dice e non solo di descrivere esistenze proprie. A come il resoconto degli ultimi anni, nelle mie parole, sia sempre passato da te, almeno per un breve istante. A come ora, senza farlo apposta, abbia scelto di non parlarne più, anche se avrò ancora bisogno di scrivere di te, forse per un po'. Penso che la forza recidiva di questo sentimento sia stata tutta lì, nelle parole usate per raccontarti, per raccontarmi mentre ero con te. Mi parli a lungo di ciò che ti preoccupa, mentre pian piano demolisco la perfetta intesa che avevo esaltato nella mia testa. Ti rispondo di stare tranquillo, che la disuguaglianza tra ciò che proviamo non è così grande, che tanto di ciò che coltivavo è semplicemente stato spazzato via. Lo dico perché è comodo, per convenzione, perché continuo a essere spinta dal desiderio di aderire alle aspettative altrui e di non creare mai problemi. Lo dico così, ma mentre lo dico diventa un po' reale e mi appare un po' più chiara la tua natura umana, che in fondo, anche nella migliore delle ipotesi, non sarebbe stata niente di speciale. Che anche ciò che credevo di volere non sarebbe stato niente di speciale, non avrebbe avuto più valore di tante ipotesi scartate.

È settembre e a settembre di solito succedono le cose che ricordo meglio fino all'autunno successivo. Forse perché l'estate si esaurisce con esperienze che smettono di avere effetti appena varcata la soglia di casa dopo i lunghi viaggi, non importa quanto di ciò che ero in primavera sia rimasto intatto e quanto sia cambiato (di solito, quasi tutto), non importa quanto abbia significato per me quel periodo di giornate così lunghe da farmi scordare l'esistenza dei disturbi depressivi. Anche l'angoscia che ho provato ad agosto, come la serenità, passa senza lasciare traccia. E poi arriva repentina la resa dei conti. A settembre di solito succedono le cose, io divento un po' più triste ma riesco a trasformare quel rumore confuso proveniente dal fondo dei miei pensieri in un dialogo pacifico, a volte mi ritrovo ad affrontare inizi faticosi per la mia debole dose di stabilità e sono costretta a guardare le mie paure allo specchio, a vederle nitidamente e a riconoscere la loro esistenza, ma è anche il momento in cui penso che, a giudicare dalle loro ombre, sembravano più grandi. A settembre di solito succedono le cose, come nel 2016, quando ho messo in pausa la mia corsa a rapporti tossici e impersonali, che perpetuavo nel tentativo di mostrarmi più forte di ciò che la società si aspettava da me, delle norme sociali che mi volevano monogama e seria, senza rendermi conto che volevo solo dimostrare, aspettare che la mia ribellione fosse approvata dall'esterno. Intanto mi accingevo ad adattare i miei ritmi a quelli di qualcun altro, forse per compensazione, o perché l'idea dell'amore mi era sempre mancata. Come nel 2017, quando iniziavo l'università ed ero tranquilla e mi accorgevo di essere cambiata, di aver perso familiarità con l'ansia sociale e con gli attacchi di panico, ma di essere comunque un po' spaventata da tutta quella serenità perché era una dinamica che non conoscevo, perché credevo di aver bisogno del conflitto per evolvermi e realizzavo di sentirmi un po' in trappola, di essere incastrata in una relazione che non cresceva con me, di stare con una persona che provava gelosia e invidia di fronte alla mia capacità di superare i limiti, di aprirmi alle persone come non ero mai stata in grado di fare, di aver messo un po' meno radici e di aver camminato con un po' più di leggerezza, come di passaggio. E mi accorgevo di avere di fianco qualcuno che mi attraeva ancora ma mi piaceva sempre meno, che non mi colpiva più quando parlava con persone nuove nel mezzo di una cena e lo vedevo come se fossi una degli altri, come se lo stessi conoscendo allora per la prima volta e ciò che provavo era: nulla, se non un po' di fastidio per tutti i difetti che iniziavo a tollerare con fatica. Come nel 2018, quando quel senso di oppressione si era concretizzato e il cinque settembre prendevo un aereo per Bordeaux e me ne andavo, imparavo a respirare ricominciando da capo, facevo i conti con tutte le debolezze che in adolescenza mi avevano portata a odiarmi. Come nel 2019, quando era chiaro che non avrei mai trovato pace per più di sei mesi senza avvertire un senso di mancanza che svuota e riempie, senza il bisogno di cambiare aria, di abbandonare qualcosa a cui tenevo o di farmi carico di problemi irrisolti per impedirmi di adagiarmi, e che questa inquietudine aveva condizionato in modo irreversibile il mio modo di vivere le relazioni romantiche. Tornavo ad avvicinarmi mentre dall'altra parte percepivo la distanza, poi il giro cambiava nuovamente e questa altalena sembrava il mio sport preferito, ma solo perché il tentativo di capirsi era fallito. Chiudevo quel pezzo di vita durato anni e me ne andavo di nuovo in un posto esotico, da sola, mi distraevo, ma al mio ritorno era autunno inoltrato e trovavo ad aspettarmi un altro episodio depressivo, un'ansia ingombrante e quasi invalidante. È stato questo a costringermi a pensare ad altro, a non farmi piangere troppo sulla fine di un capitolo anche mentre mi sentivo mutilata, perché, oltre quel dolore, in gioco c'era tutta la mia identità racchiusa in una mente dilaniata da disturbi

incontrollabili. Pensavo ad altro, infatti, quando ho iniziato a rivivere le emozioni come non mi capitava da tempo, istintivamente, senza pensare ad esse quando non c'erano e senza essere infastidita dalla loro presenza quando mi accompagnavano, con innocenza quasi. Pensavo ad altro quando, a fine estate, leggevo la campana di vetro e parallelamente uscivo dalla campana che io stessa mi ero costruita, iniziavo ad accorgermi delle persone, della loro complessità, ma anche della spontaneità con cui potevo costruire e decostruire il mio modo di legarmi, senza sentirmi condannata. Pensavo ad altro anche nell'autunno del 2020, messa a dura prova dall'universo, un po' più consapevole ma anche più scettica, indipendente e al tempo stesso dipendente dall'immagine idealizzata della persona che aveva risvegliato in me la capacità di innamorarmi. La conoscevo meglio, quella persona, e sapevo che ero innamorata davvero, ma che ci sarebbe sempre stato uno squilibrio di potere tra noi, che quell'incertezza mi dava l'adrenalina necessaria per sentirmi viva e intera ma mi precludeva la possibilità di fidarmi, di costruire qualcosa di duraturo. E tutto si dileguava appena prima di ricadere in un lungo inverno di isolamento, in una casa nuova che iniziavo a sentire mia ma che appariva un mondo a parte, estraneo alla città che la circondava. Come a settembre del 2021, dopo un anno fatto di ripetizione di gesti, persone nuove, successi e insuccessi che, nel complesso, hanno avuto somma zero. Nessun dramma, nessun sollievo, solo tanta ripetizione, retorica del lavoro su me stessa come unica consolazione, quella di saper cucinare meglio e ambientarmi in grandi città e vivere nel mondo un po' di più e aver lasciato dietro di me zaini pesanti e chiedermi come potessi vivere con quella paura di socializzare. Ma, in fondo, niente che mi abbia fatto sentire abbastanza felice da volerne ancora, niente che non sia stato calcolato, che mi abbia permesso di lasciarmi andare, di mettere in pausa il freddo ragionamento su costi e benefici di ogni scelta. A settembre del 2021 torna anche lui, dopo che, per un anno intero, o forse due, ogni persona che incontravo, a ogni delusione, mi portava ad aggiungere un tassello al mosaico del suo ricordo, e nessun sentimento reggeva mai il confronto con ciò che ero riuscita a provare, in modo così dirompente e inaspettato, per qualcuno che non era ancora parte della mia vita. Torna anche lui e quando leggo il suo messaggio divento cosciente di ogni capillare del mio corpo, perdo un attimo l'equilibrio e il battito e poi ritorno in me, misuro attentamente le parole e i silenzi, misuro le attese. Poi succede che anche leggere il suo nome è immaginare il tono della sua voce, il suo sguardo e il movimento delle sue sopracciglia diventa abitudine, e per quei minuti o quelle ore in cui ho il controllo, tutta la matassa emotiva si affievolisce e metto in discussione ciò che pretendevo di definire amore. Ma è solo un'illusione: non appena rispondo, facendo un passo verso di lui, il potere torna nelle sue mani e io torno a provare quella trepidazione in ogni parte del corpo che mi fa venire voglia di scrivere di lui, più che a lui, perché questo è ciò che ho sentito la prima volta e che continuo a sentire, come un bisogno fisiologico di dare forma a un concetto, al tempo stesso incredibilmente astratto e tragicamente carnale, troppo pesante da portarmi dietro. Eppure, mi sento stanca. E aspetto che la stanchezza superi la determinazione di inseguire sempre ciò che non posso avere.

L'ho rivisto esattamente un anno dopo aver provato, vittima delle mie emozioni, a stargli accanto senza fare troppo rumore ma con tutte le forze che avevo. Esattamente due anni dopo averlo visto per la prima volta e aver pensato ingenuamente che c'era qualcosa in lui di intrigante, nella convinzione che quel reciproco interesse si sarebbe spento o infuocato, arso e poi consumato. Invece era lì e non era cambiato quasi nulla. Stargli accanto e pensare a come fosse tutto naturale mentre parliamo, a come fossi diversa dalla me che cerca di impressionare ai primi appuntamenti. Era come essere me stessa più di quanto fossi me stessa da sola. La versione migliore delle cose che sono quando non mi impegno a esistere, ma esisto e basta, senza guardarmi da fuori. Questo è ciò che accade mentre parliamo in macchina e quei due minuti sembrano un tempo eterno e privo di scadenze. Come la prima volta. O mentre siamo seduti in cerchio e dico qualcosa senza alzare la voce perché non mi piace attirare l'attenzione di tutte quelle persone che non conosco, ma lui si gira e mi risponde ridendo, mi chiede, mi incoraggia. Mentre sto per andarmene ma mi propone di accompagnarmi per fare almeno un pezzo di strada insieme e non lasciarmi da sola tutto il tempo. Mentre mi scrive per chiedermi se sono arrivata a casa.

Hai capito anche tu che mi identifico meglio in quella versione di me, che mi sento più a mio agio nei vestiti che indosso in quei momenti lì in cui mi guardi con cura e attenzione e parlo come se ti avessi conosciuto parecchi anni prima di conoscerti davvero. E che dopo averti fatto scendere dall'auto, tornata alla versione più privata di me stessa, la mia identità mi stava un po' più stretta e i miei stati mentali un po' più scomodi. Ho ripreso il viaggio ma sentendomi lontana. Una parte di me l'ho lasciata in quel parcheggio quando hai aperto la portiera per uscire.

Stamattina avrei dovuto dare un esame che rimando da mesi perché è complicato e non mi ero mai organizzata bene con il tempo per prepararlo. Stavolta mi ero preparata, soprattutto nell'ultima settimana (tanto non sarò mai in grado di studiare con grande anticipo), avevo fatto schemi e ripetuto fino a tarda notte ma si trattava comunque di un esame concettualmente difficile. Mi sono collegata dopo aver dormito quattro ore e la prof ha iniziato a bocciare tutti quelli della triennale. Tipo 8 su 10, persone che sembravano molto più preparate di me e a cui chiedeva date e suddivisione dei testi in modo millimetrico. Ha iniziato con quelli della magistrale e sembrava decisamente meno severa, ma io ormai mi ero presa paura, anziché ripassare ho trascorso l'ora a camminare per la stanza sentendomi legittimata a disertare, e così ho fatto, scollegandomi senza dire niente.

Vorrei essere capace di affrontare il fallimento invece l'unica cosa che so fare è tirarmi indietro, evitare ogni rischio, schivare la paura dell'umiliazione che poi esiste solo nella mia testa. In alternativa, però, vorrei riuscire a non odiarmi ogni volta che qualcosa va male, che sia o meno colpa mia. Vorrei saper affrontare anche le scelte sbagliate, ma non so farlo nemmeno quando non hanno conseguenze reali. Vorrei zittire quella voce che alza il tono ogni volta che accade qualcosa di imprevisto, che mi ripete che se fossi stata migliore di come sono stata, sarebbe andato tutto diversamente. Che la colpa è mia, che avrei potuto fare meglio. Anche quando prendo un 30 ma non sono soddisfatta di me stessa. Anche quando la situazione non dipende da me ed è qualcun altro a decidere. La sento insinuare il dubbio: hai sbagliato qualcosa, se ti fossi sforzata di più, se fossi stata più brava, interessante, determinata, gentile, simpatica, bella, divertente, forte, preparata, energica, intraprendente, socievole, matura, rilassata, loquace, indifferente, attenta, disponibile, coraggiosa, decisa, estroversa, capace. Avresti fatto cambiare idea, avresti ottenuto di più, avresti piegato la realtà. Se solo fossi stata la totalità delle cose migliori che puoi essere. Qualcosa che non mi aspetterei da nessun altro essere umano.

Domani vado al mare e speravo che avrei vissuto questo momento in modo diverso, con un sollievo che non provo, che ha lasciato spazio all'amarezza solo perché io ho deciso che sarebbe stato così. Che devo continuamente dimostrare qualcosa a me stessa per essere sicura di valere ancora qualcosa. Tra tutto ciò che vorrei essere e che non sono, mi accontenterei di odiarmi di meno.

Trovo il discorso che hai postato qui in merito all'amore molto interessante, è qualcosa di abbastanza simile al mio pensiero in merito. Io sono convinta, spesso - soprattutto in amore -, che il nome che diamo alle cose dica qualcosa più a proposito di noi rispetto a ciò che dice delle cose a cui lo diamo. È tutto così soggettivo... Le parole le ha inventate l'uomo per semplificare la comunicazione tra esseri umani, ma la verità è che anche il modo in cui ognuno di noi sceglie di utilizzarle è davvero personale. Neanche per me basta quella che tu chiami infatuazione per definirmi innanorata, al contrario: su di me credo vi siano tre "livelli" in ciò, e personalmente quando inizio ad amare qualcuno è perché in genere ho già smesso di esserne innamorata e soprattutto infatuata. Per come sono fatta io, mi ritengo innamorata quando provo un sentimento forte e profondo ma che è ancora moltissimo legato alla gelosia e al bisogno di "possedere" (passami il termine) l'altro. Quando amo, sì, ovviamente un po' di gelosia continuo a provarla, ma è una cosa diversa... Come se fossi più consapevole del fatto che quella gelosia, che comunque è ridimensionata, non significa affatto lui non tenga a me, che io sia inferiore ad altre o cose affini. Quando ami, secondo me, diventi più consapevole del vostro legame, sai che avete un rapporto speciale e che nessun altro avrà mai quel rapporto preciso uguale con lui, perché banalmente è unico, ciò che avete creato, così come sono unici tutti i rapporti in realtà. Quando ami capisci che ciò che avete costruito è profondo, personale, ha basi solide, e non potrà portarvelo via nessuno se non voi stessi. Al di là di questo, comunque, io lascio sempre massima libertà pure quando sono ancora innamorata, perché sono convinta che se io sono gelosa sia un problema mio che devo essere io a affrontare, poiché la gelosia nasce dall'insicurezza e sono convinta nessuno ci appartenga, che sia giusto ognuno sia libero di fare ciò che meglio crede. Per concludere: parlando invece di infatuazione, diciamo che nel mio caso quando ho una cotta essa diventa quasi sempre in fretta innamoramento, per come vivo io l'amore. Però so distinguerla dal secondo. Detto ciò... Perdonami il papiro, ho trovato il tuo discorso molto in linea con il mio pensiero e quindi ho voluto dire la mia, sperando non ti dispiaccia ahahah. In caso volessi approfondire il discorso, puoi anche scrivermi in privato se preferisci, mi farebbe piacere parlarne 🌼

Lascio qui perché è un punto di vista molto interessante e di cui condivido alcuni aspetti.

Giustamente io pensavo alla differenza tra infatuazione e innamoramento ma è importante anche quella tra innamoramento e amore, che mi fa anche mettere in discussione più cose. Come dici tu, dare nomi ai sentimenti è difficile e io credo che in questo, come in altri aspetti, il linguaggio abbia anche un ruolo performativo, non si limita a descrivere ma è in grado di influenzare la realtà di ciò che proviamo.

Io credo di aver provato un'emozione forte e di essere stata innamorata anche senza la parte più legata alla gelosia, ma non potrei definirlo amore perché non c'è stata una costruzione condivisa nel tempo, un'intimità e una profondità che permettessero di crescere insieme. Al contrario, quello che ho sempre definito come amore, in una relazione molto importante, ha portato con sé aspetti spiacevoli, modi di stare insieme che oggi non vorrei più, perché esiste anche un tipo di amore più sfaccettato e complesso secondo me. Forse per questo parlo di innamoramento come se fosse la cosa a cui aspiro, perché non so stare troppo ferma in emozioni più stabili e meno intense.

In ogni caso, questo fa capire come siano difficili da incasellare certe cose e come sia complicato capire qual è il confine, se esiste.

Grazie davvero per questo spunto.

In tutto ciò mi sono chiesta se non mi fossi innamorata, almeno un po', del portoghese che vedevo e che ora se n'è andato per sempre. Non ho mai parlato di lui perché credevo che non fosse importante, ma quando ha chiuso con me ci sono rimasta male nonostante avessi passato la serata a limonare con qualcun altro in discoteca e il mese a uscire con chi volevo senza rendere conto di niente. Ci sono rimasta male e ho scritto una poesia su di lui. Questo è il solo modo che ho di quantificare ciò che provo.

Ho parlato con una che ora posso ufficialmente considerare mia amica, perché fino a ieri era amica di amica ma siamo uscite da sole insieme per la prima volta quindi è cambiato lo status. Parlavamo di amore e innamoramento. Le ho detto che mi è successo solo due volte di essere innamorata. Ma poi lei mi ha descritto una sensazione che ha provato e che le ha fatto capire di essere innamorata e mi sono detta cazzo. Se questo è essere innamorata l'ho sperimentato decine di volte senza rendermene conto.

Infatti per me non credo che basti questa condizione, sentirsi in attesa costante dei messaggi, avere l'adrenalina a mille prima di vederlo e pensarci spesso, per me questa è una semplice infatuazione, ma mi fa riflettere su quanto labili siano le definizioni di ciò che proviamo, che pare universale ma che è costantemente filtrato dall'esperienza soggettiva. Che poi parliamo continuamente di amore e altri sentimenti fingendo di capirci quando in realtà basiamo le nostre scelte su concetti assolutamente arbitrari a cui diamo valore solo noi, perché parleremo di amore ma continueremo a non capirci, a vedere in modo diverso l'oggetto di cui stiamo parlando perché un oggetto non esiste davvero. E mi chiedo se questo sia il limite insuperabile di ogni possibile intimità. Di ogni relazione basata sull'amore in cui due punti opposti pretendono di parlare della stessa cosa, ma non sanno di cosa stanno parlando.

tesiantitesi-sintesi

Sì lo so non entro mai qui, sono assente e scostante, ma mi è tornata la voglia di scrivere e questo forse significa che sto uscendo dell'episodio depressivo in cui mi trovavo, che posso sfruttare le emozioni negative e renderle oggetto della mia scrittura.

tesiantitesi-sintesi

Sì è anche un peccato che spesso questi slanci artistici mi vengano solo da ubriaca ma è così, però devo anche dire che ho ricominciato a scrivere nella noia e nella monotonia delle giornate sobrie e noiose da un po' di tempo, sto solo ora rendendo pubblico il mio intento.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs