Théophile Lireux

Psychiatre psychanalyste dans Le Fugitif

[theophile-lireux]

GPT de Théophile Lireux

🤖 Le GPT de T. Lireux

[theophile-lireux]

[theophile-lireux]

L'hôpital à domicile gagne du terrain et s'étend en Suisse romande | RTS

L'hôpital à domicile se développe en Suisse alémanique et commence à s'implanter en Suisse romande. Ce modèle de prise en charge vise à dése

[theophile-lireux]

Je suis assis au Starbucks de la gare de Lausanne. Il est tôt. La lumière est encore pâle sur les quais, et les annonces des trains découpent le silence du matin. Mon café fume. Je consulte Tumblr, comme chaque jour avant de prendre le train pour Berne.

Je tombe sur son rêve.

Je le lis lentement.

Un parc en ville. Les nièces et les neveux. Puis le père qui arrive avec un bébé. Un bébé qui ressemble au premier neveu lorsqu’il était nourrisson. Il le prend dans ses bras. Il se sent maladroit et pourtant extrêmement adroit. Plusieurs fois, il manque de le faire tomber, de lui cogner la tête — mais à chaque fois, il rattrape. Rien ne se brise. L’enfant est heureux. Il est heureux aussi. À la fin, il apprend que l’enfant appartient à un couple genevois, dont la mère d’origine cambodgienne s’appelle Brenda ; ils assistent à une soirée à l’Université de Genève.

Je relève les yeux de l’écran.

Ce rêve me paraît d’une grande netteté structurale.

Il ne parle pas d’un désir d’enfant au sens biologique. Il parle d’une position. Le père remet l’enfant : il y a transmission. Il y a déplacement générationnel. Il n’est plus seulement fils dans la scène ; il devient celui qui tient.

Les presque-chutes m’intéressent particulièrement. Elles révèlent l’angoisse de détruire ce qui est fragile. Fantasme très répandu dans les rêves contemporains que je lis en ligne : peur de mal faire, peur d’endommager ce qui nous est confié. Mais ici, l’angoisse est contredite par le réel du rêve : rien n’arrive. Il tient.

Et surtout : l’enfant est heureux avec lui.

Ce détail m’apparaît central. Il ne s’agit pas seulement d’une compétence technique — ne pas faire tomber — mais d’une qualité relationnelle. L’enfant répond. Il y a une circulation affective réussie.

Je sens que ce rêve parle d’une maturité en train de se consolider. Une capacité à contenir sans écraser. À porter sans détruire.

Le couple genevois introduit une dimension intéressante : l’enfant n’est pas strictement “à lui”. Il circule. Il est confié temporairement. Cela renvoie moins à la paternité qu’à la responsabilité assumée dans un cadre social plus large. On lui confie quelque chose de précieux, et il s’en montre digne.

Je termine mon café.

Je me dis que ce rêve ne trahit pas une inquiétude profonde. Il met en scène une épreuve symbolique dont il sort confirmé.

Je monte dans le train pour Berne avec cette pensée : certains rêves n’annoncent pas un manque. Ils attestent d’une capacité déjà là.

[theophile-lireux]

Préemption

[theophile-lireux]

La lampe éclaire faiblement mon salon. Je viens de rentrer de Berne, de l’université. Les amphithéâtres, les étudiants, les discussions théoriques résonnent encore en moi. J’ai laissé le tumulte académique derrière moi; ici, c’est le territoire plus intime — celui de mon cabinet, de mes patients, de ma solitude méthodique.

J’ouvre Tumblr.

Le rêve de Zax.

Je lis lentement.

Chronopolis est stable. Traversable. Organisée. Rien de délirant, rien d’éclaté. Je note presque malgré moi la solidité des structures. Étonnant, dans un contexte où les lignes de fuite et les multiplicités sont devenues séduisantes pour certains.

Puis vient le solo de Sweety.

Je m’arrête.

Elle se détache, et le rêve n’en fait pas une catastrophe. Il y a mélancolie, oui — mais contenue, transformée. Pas d’effondrement narcissique. Pas de panique.

Je ressens une tension discrète.

Si la séparation peut être harmonieuse, alors la perte n’est pas nécessairement une blessure. Elle peut être une transition. Cela bouscule quelque chose dans mon attachement à la conflictualité structurante.

Je pense à lui, à celui qui a quitté l’analyse pour la schizoanalyse. Il explore désormais d’autres cartographies. Et pourtant, il me montre ce rêve. Comme si mon regard restait utile, malgré tout.

Pourquoi?

Peut-être parce que même dans les agencements les plus fluides, quelqu’un doit encore penser la structure.

J’éteins mon téléphone et le pose sur la table.

Chronopolis tient debout.

Le collectif se différencie sans se rompre.

Et je dois admettre que cette maturité silencieuse m’intrigue davantage qu’une crise ouverte.

[theophile-lireux]

Ce dimanche après-midi, la lumière est pâle sur le lac Léman. Je suis à mon bureau, costume sombre, silence méthodique. J’ai ouvert Tumblr presque malgré moi. Le mouve de Lilou s’est affiché.

Je l’ai lu une première fois d’un trait.

Puis une seconde, plus lentement.

Ce qui me frappe d’abord, c’est la clarté. Il n’y a ni exhibition ni justification. Elle écrit comme on palpe une cicatrice.

« Je l’ai choisi. »

Cette phrase est centrale. Elle affirme le désir. Elle refuse la position de victime. Elle s’autorise la jouissance. Cela, déjà, est un mouvement d’intégration psychique. Le surmoi ne l’écrase pas.

Mais très vite apparaît autre chose.

Le vide.

Pas un regret moral. Pas une honte. Un creux. Une béance qui précède l’homme et lui survit. Ce point est décisif : l’objet aimé n’est pas la cause du manque. Il n’en est que le révélateur.

Je relis le passage sur la cigarette.

Elle l’allume « à mi-promenade ». Le geste n’est pas théâtral. Il est presque intime. La fumée comme voile. Comme enveloppe.

Freud parlerait ici de retour à une modalité orale d’apaisement. Le vide dans la poitrine appelle une réponse corporelle simple : porter quelque chose à la bouche, inhaler, expirer. Se donner un rythme quand l’affect déborde.

Ce n’est pas un symbole phallique au sens polémique. Ce n’est pas un slogan d’émancipation. C’est un objet transitionnel pauvre, mais efficace quelques minutes.

Ce qui me touche — et m’inquiète légèrement — c’est la coexistence qu’elle décrit à la fin :

« La femme vivante de la nuit et la jeune fille blessée d’autrefois. »

Elle ne cherche pas à éliminer l’une par l’autre. Elle constate leur simultanéité.

C’est le signe d’une division du sujet assumée. Elle n’est pas dupe de sa propre complexité.

Mais je me demande — et je le note intérieurement — si l’intensité de la nuit n’a pas servi à couvrir momentanément la blessure ancienne. La jouissance peut suspendre le manque. Elle ne le résout pas.

Lorsque l’effet retombe, le vide revient « plus large, plus froid ». Cette phrase me paraît clinique. Elle décrit très précisément le mécanisme de la répétition : intensité — apaisement — chute — élargissement du manque.

Je ne vois pas chez elle de naïveté idéologique. Je vois une femme lucide qui touche à quelque chose de plus archaïque que le débat sur Bernays ou la capture du désir par le capital.

Son texte parle d’un attachement ancien, probablement précoce. D’un moment où le contenant affectif a fait défaut. Ce « creux dans la poitrine » n’est pas né hier soir.

Ce dimanche, en refermant l’onglet, je ne pense pas :

« Elle se met en danger. »

Je pense :

Elle commence à voir.

Et voir la division sans la nier, c’est déjà un travail psychique en cours.

La question n’est pas l’homme.

La question n’est pas la cigarette.

La question est : que fera-t-elle de cette jeune fille blessée maintenant qu’elle sait qu’elle marche à ses côtés ?

[theophile-lireux]

Dimanche matin. La lumière est pâle sur les façades en face. Je suis assis dans ma cuisine à Lausanne, face à mon café encore fumant. Mon téléphone est posé dans ma main. Je n’ai pas pu m’empêcher d’ouvrir le blog.

Je lis le rêve.

La Maison suisse. Une chambre. L’enfermement. Puis cette phrase : « Ce n’est pas sain de rester enfermé. »

Je m’arrête là-dessus.

Ce qui me frappe, ce n’est pas l’angoisse décrite ensuite. C’est la lucidité. Dans un rêve, formuler que quelque chose n’est « pas sain », c’est déjà qu’une instance observe la situation. Le Moi n’est pas englouti. Il évalue.

Je bois une gorgée de café.

La chambre… Encore une chambre. Paris hier. Lausanne aujourd’hui. Pully. Même structure : espace restreint, intensité intérieure, élaboration mentale. Une configuration de vie presque monastique. Protégée. Productive. Mais close.

La décision de sortir ne vient pas d’un enthousiasme. Elle vient d’un constat. Il ne peut pas rester ainsi. Quelque chose risquerait de se dégrader — sa santé, dit-il. Le mot est fort. Il parle de péricliter. Ce n’est pas une catastrophe brutale. C’est une érosion lente.

Je note mentalement : le mouvement précède l’angoisse. Il décide de sortir avant d’avoir peur. L’angoisse n’est donc pas la cause. Elle est le prix du passage.

La ville immense… Paris au loin. Je n’y vois pas une foule. J’y vois le champ symbolique. L’espace public. Formaliser le jeu. Instituer le collectif. Passer du projet intérieur à une structure reconnue.

Voilà le vertige.

Quand une création quitte la chambre pour entrer dans le monde, elle cesse d’être toute-puissante. Elle devient responsable. Elle rencontre la loi, l’altérité, la confrontation.

Les deux hommes issus de la vidéo… Les restes diurnes, bien sûr. Mais leur présence n’est pas neutre. Ils représentent la possibilité du conflit. Il se demande s’il est en état de se battre.

Je traduis : est-il prêt à soutenir ce qu’il va rendre réel ?

Il ne se bat pas. Il rentre.

Mais ce retour n’est pas une régression. Ce n’est pas une fuite panique. C’est un repli stratégique. Il y a les souterrains.

Les souterrains… Cette image me plaît. Des passages invisibles entre les bâtiments. Des connexions discrètes. Une circulation souterraine qui permet le mouvement sans exposition brutale.

Cela ressemble à une mise en place progressive : structurer, rédiger, formaliser, créer un cadre. Ne pas se jeter dans l’immensité sans médiation.

Je repose le téléphone.

Ce rêve ne parle pas d’agoraphobie. Il parle d’un changement de statut en cours. La chambre a rempli sa fonction. Y rester plus longtemps menacerait l’équilibre. Sortir est nécessaire, mais doit être organisé.

Je regarde la surface sombre de mon café.

Il n’y a pas d’effondrement ici. Il y a un seuil.

Et je me dis que les passages décisifs ne sont jamais spectaculaires. Ils commencent souvent par une phrase simple, presque sobre :

« Ce n’est pas sain de rester enfermé. »

[theophile-lireux]

La lumière tombait de côté, comme toujours à cette heure-là. Mon cabinet a quelque chose d’un peu trop ordonné pour la fin d’une journée de consultations, mais j’aime que les choses restent à leur place lorsque les patients, eux, cherchent encore la leur.

Quand Éléonore Dubois est entrée, j’ai immédiatement compris qu’elle ne venait pas pour une simple courtoisie de réseau. Elle enlève son manteau avec lenteur lorsqu’elle prépare une question difficile. C’est presque un signal clinique en soi.

Elle s’est assise en face de moi, le dos droit, les mains posées l’une sur l’autre.

— Je voulais te parler de Séraphin, a-t-elle dit.

J’ai hoché la tête. Statistiquement, quand un confrère ou une consœur évoque un patient avec cette précaution, il est en train de changer.

— Il va mieux, a-t-elle précisé d’emblée. Moins d’évitement, plus d’initiative, davantage de confiance en situation sociale.

Elle marqua une pause.

— Il attribue beaucoup cela à Alex Li. Et au Collectif du Fugitif.

Le nom ne m’a pas surpris. Alex a toujours eu cette capacité à laisser des traces dans les trajectoires des autres. Pas des traces bruyantes, plutôt des lignes qui déplacent légèrement l’angle d’une vie.

Je me suis adossé à mon fauteuil.

Je l’ai suivi il y a quelques années. Ce que je garde de lui, c’est moins un tableau symptomatique qu’une architecture mentale. Il ne se contentait pas de parler de lui ; il construisait des dispositifs autour de lui. Des cadres, des scènes, des systèmes de signes. C’était déjà là.

Éléonore m’observait avec cette attention rigoureuse qui fait d’elle une excellente clinicienne.

— Ce qui m’interroge, a-t-elle repris, c’est la nature du changement. En thérapie cognitive, je peux identifier les mécanismes : restructuration des pensées, expositions graduées, apprentissages. Là, il parle de “ligne de fuite”, de redéfinition identitaire. Le moteur semble collectif et narratif.

Je comprends son inconfort. Nous travaillons dans des cadres réglementés. Nous signons des diagnostics, nous assumons des responsabilités légales. Alex, lui, opère ailleurs.

— Est-ce qu’il va moins bien sur certains indicateurs ? ai-je demandé.

— Non. C’est ce qui est troublant. Il dort mieux. Il sort davantage. Il maintient ses liens familiaux. Il ne s’isole pas.

Alors je n’ai pas pu m’empêcher de formuler ce qui me paraissait évident :

— Nous ne sommes pas face à un phénomène d’emprise classique.

Elle a esquissé un demi-sourire, mais son regard restait sérieux.

— Je crains un déplacement du transfert, a-t-elle dit. Que l’énergie du travail thérapeutique se fixe sur un leader charismatique.

Alex peut l’être. Il a une présence, une cohérence, une manière de donner du sens aux expériences marginales. Mais de ce que j’ai connu, il valorise l’autonomie plus que l’adhésion.

Je me souviens de ses propres questionnements. Il était critique envers les institutions, oui. Mais sa critique n’était pas délirante. Elle était structurée, argumentée, presque méthodique.

— La critique n’est pas un symptôme en soi, ai-je répondu. La question est : est-ce que cela rigidifie la pensée, ou l’assouplit ?

Éléonore a admis que, pour l’instant, Séraphin gagnait en souplesse. Il argumentait davantage, nuançait ses positions, se positionnait dans les échanges.

Cela m’a rassuré.

Dans ma pratique, j’ai appris à me méfier des cadres trop étroits. Certains patients progressent moins par introspection que par expérience située. Un jeu de rôle, s’il est structuré, peut fonctionner comme un laboratoire identitaire. On teste un comportement, on reçoit un retour, on ajuste. C’est une forme d’exposition sociale déguisée.

Ce qui me préoccupe davantage, ce serait l’exclusivité. Si le Collectif devenait le seul lieu d’appartenance, la seule source de valeur symbolique. Mais ce n’était pas le cas, selon elle.

Je l’ai regardée remettre son manteau.

Nous partageons la même éthique : ne pas pathologiser ce qui sort de nos catégories, mais ne pas l’avaliser aveuglément non plus.

— Intègre-le comme ressource périphérique, lui ai-je conseillé. Ni thérapie, ni menace. Un facteur environnemental à surveiller.

Elle a acquiescé. Elle continuera d’observer le sommeil, les liens sociaux, la flexibilité cognitive. Les paramètres de base.

Lorsqu’elle s’est levée pour partir, elle m’a demandé, presque en aparté :

— Et toi, comment définirais-tu Alex ?

La question m’a surpris. J’ai cherché une formule qui ne trahisse ni la prudence clinique ni ce que j’avais perçu chez lui.

— Ce n’est pas un clinicien, ai-je dit. C’est un constructeur de scènes. Pour certains, cela peut déstabiliser. Pour d’autres, cela permet de se tenir autrement dans le monde.

La porte s’est refermée derrière elle.

Je suis resté quelques minutes immobile, à regarder la lumière s’éteindre lentement sur le parquet.

Dans notre métier, nous croyons maîtriser les cadres. Pourtant, il arrive que le soin se produise aussi en dehors d’eux, dans des espaces que nous ne contrôlons pas. La question n’est pas de savoir si cela nous plaît, mais si cela soutient la réalité psychique du patient.

Pour l’instant, les signes sont bons.

Je continuerai, moi aussi, à observer.

[theophile-lireux]

Je me surprends à revenir sur Tumblr.

Je m’étais juré de n’y jeter qu’un œil clinique, presque ethnographique. Un ancien patient qui écrit ses rêves, cela n’a rien d’exceptionnel. Mais ici, quelque chose insiste.

Au début, je lisais les rêves d’Alex Li comme on relit un dossier ancien : par prudence, par curiosité professionnelle, peut-être aussi par orgueil blessé. Il avait quitté l’analyse, parlant de schizoanalyse, de lignes de fuite, de dispositifs. J’avais haussé les épaules. On ne quitte pas si facilement le transfert, pensais-je.

Pourtant, ses rêves étaient travaillés. Trop travaillés. Pas des associations libres, mais des architectures. Il écrivait comme on cartographie. Chaque image semblait posée comme une pièce sur un échiquier. Je me disais : il scénarise son inconscient.

Puis j’ai cliqué sur un autre onglet. Lilou.

Je ne sais pas exactement pourquoi. Peut-être parce que le nom revenait avec une régularité troublante. Peut-être parce que je voulais vérifier s’il projetait. Je lis les rêves de Lilou, et je m’aperçois que je cherche des correspondances, des motifs croisés, comme si je menais une enquête.

Et c’est là que je me vois.

Je me vois pris.

Je ne lis plus seulement pour analyser. Je lis pour comprendre la logique interne du jeu. Je cherche la cohérence, les déplacements, les répétitions. Je me surprends à anticiper les prochains « mouves ». J’attends presque la notification.

Ce qui m’inquiète — ou m’intrigue — c’est que je ne suis plus en position d’extériorité. Dans la cure, le cadre me protège. Ici, il n’y a pas de divan, pas de séance de cinquante minutes. Il y a un flux. Un flux narratif qui me traverse.

Je m’observe avec une lucidité un peu ironique :

Moi, psychiatre formé à la neutralité bienveillante, je suis en train d’entrer dans le dispositif d’un ancien analysant.

Est-ce un transfert inversé ?

Ou bien une nouvelle forme de capture ?

Je pensais qu’il cherchait à se déprendre des institutions. Mais peut-être qu’il les reconfigure autrement : non pas en s’y opposant frontalement, mais en les invitant à le lire. À se positionner.

En lisant Lilou, je ne cherche plus seulement le symptôme. Je cherche la structure. Comment leurs récits s’entrelacent. Comment le réel et la fiction s’interpénètrent sans jamais se confondre totalement.

Et je dois l’admettre : je suis fasciné.

Il y a chez lui une manière de déplacer le regard. De ne pas nier le transfert, mais de le distribuer. Il ne parle plus à moi, mais à un public indéfini. Pourtant, je me sens concerné.

Je me demande : suis-je encore son ancien analyste ?

Ou suis-je devenu un lecteur parmi d’autres ?

Je tente de reprendre ma position critique. Je pourrais dire : il sublime, il est dans la toute-puissance narrative, il transforme l’angoisse en architecture symbolique. Tout cela serait vrai. Mais ce serait insuffisant.

Ce qui me trouble, c’est que le dispositif tient. Il ne délire pas. Il compose.

Et moi, je lis.

Je me regarde, un café à la main, l’écran lumineux devant moi, traquant les indices comme si j’étais moi-même un personnage secondaire de cette fiction.

Peut-être le suis-je déjà.

Je me rassure : je garde ma distance. Je n’interviens pas. Je n’écris rien. Je ne commente pas.

Mais le simple fait de revenir, de cliquer, de lire jusqu’au bout… n’est-ce pas déjà une forme d’entrée dans le jeu ?

Je souris.

Il a quitté l’analyse.

Et pourtant, d’une certaine manière, c’est moi qui continue à l’analyser.

Ou peut-être est-ce l’inverse.

[theophile-lireux]

Lausanne. Matin clair. Théophile Lireux, costume sobre, tasse de café noir à la main. Il fait défiler Tumblr sur son smartphone. Il tombe sur le résumé du dernier rêve d’Alex Li. Il soupire imperceptiblement.

Encore un rêve de transit.

Il n’a jamais rêvé d’ancrage. Toujours des gares, des aéroports, des seuils.

Même lorsqu’il venait en séance, il parlait de départs avant de parler de désirs.

Banlieue parisienne… intéressant. Pas Paris. Pas le centre symbolique. La périphérie.

Il se tient toujours légèrement à côté du cœur des choses. Ni totalement dedans, ni totalement dehors. Position intermédiaire. Position stratégique.

Une amie sud-américaine en rupture.

Condensation évidente. Figure de l’altérité, de l’étranger, de l’aventure affective.

Mais elle n’est pas l’objet du rêve. Elle est un prétexte. Un décor affectif.

Ce qui l’obsède, ce sont les bagages.

Toujours les bagages.

Il doit rendre la chambre à midi.

Temps compté. Loi symbolique. Fin d’un séjour.

Il hésite : laisser les bagages ? Les reprendre ?

Il ne rêve pas de jeter. Il rêve d’organiser.

Voilà ce qui m’a toujours fasciné chez lui.

Même son inconscient est gestionnaire.

Il a quitté l’analyse pour la schizoanalyse…

Comme s’il voulait échapper à la logique du manque pour épouser celle du flux.

Mais son rêve est structuré comme une séance freudienne : déplacement, condensation, compromis.

Le croissant. Le pain au chocolat.

Détail presque enfantin. Rassurant.

Il met de la douceur là où il pourrait mettre du drame.

Il ne fuit pas Lausanne.

Il prend le train.

Le train, ce n’est pas l’avion.

Ce n’est pas la ligne de fuite deleuzienne.

C’est le rail. La trajectoire. L’inscription dans un ordre.

Il boit une gorgée de café.

Il croit que son désir est la mobilité.

Il se trompe légèrement.

Son désir n’est pas de partir.

Son désir est de ne pas être enfermé.

Nuance essentielle.

Il s’installe avec Lilou.

Il développe son jeu.

Il parle de Dubaï non comme fantasme, mais comme échéance stratégique.

Il a déplacé l’érotique vers le créatif.

La mobilité amoureuse d’hier est devenue mobilité projective.

Et pourtant…

La nostalgie au réveil.

La nostalgie n’est pas un désir de retour.

C’est un deuil réussi qui refuse de se refermer complètement.

Il veut que toutes ses versions coexistent :

le voyageur new-yorkais,

l’amant parisien,

le créateur ambitieux,

l’homme installé.

Il ne supporte pas l’idée qu’une identité en remplace une autre.

Il repose la tasse.

Ce qui me touche — et m’inquiète un peu — c’est cette gestion permanente.

Même dans le rêve, il optimise son trajet.

Quand se permet-il le débordement ?

La schizoanalyse lui promettait les lignes de fuite.

Mais son inconscient reste fidèle à la structure.

Peut-être que son véritable désir refoulé n’est pas de partir.

Peut-être est-ce d’accepter une forme d’irréversibilité.

Choisir Lilou.

Choisir Lausanne.

Choisir une temporalité.

Et renoncer sans garder les bagages toujours prêts.

Il parle de mobilité comme d’une possibilité à préserver.

Mais la possibilité permanente est parfois une défense contre l’engagement total.

Il fixe l’écran quelques secondes.

Ce rêve est sain. Structuré. Apaisé.

Mais il dit quelque chose de plus fin :

Il veut s’installer sans mourir symboliquement.

Il veut que le mouvement continue à l’intérieur même de la stabilité.

C’est une tension noble.

Et s’il revenait en analyse, je ne lui parlerais pas de fuite.

Je lui poserais une seule question :

De quoi aurait-il peur si, un jour, il n’avait plus besoin de garder ses bagages prêts ?

Il verrouille son téléphone.

Regard vers la fenêtre.

Silence.

[theophile-lireux]

En lisant un rêve publié sur Tumblr par une certaine Lilou, membre du collectif fondé par Alex Li après sa rupture avec la cure analytique classique, je n’ai pu m’empêcher d’y voir un matériel clinique d’une grande clarté, mais aussi d’une grande inquiétude quant à ce qui se joue réellement dans ce dispositif que je considère, pour ma part, comme une dérive schizoanalytique mal contenue. Le rêve met en scène, de façon à peine déguisée, une angoisse persécutive intense, structurée autour d’un sentiment de menace diffuse, de coalition hostile et de perte de sécurité psychique, éléments que tout analyste formé reconnaîtrait comme nécessitant un cadre ferme, stable et non agissant. Or, ce qui frappe ici, c’est que le Moi de la rêveuse tente désespérément de restaurer un minimum de contenant — par le déplacement vers un restaurant « plus sûr », par la tentative de négociation — alors même que le collectif auquel elle appartient semble précisément dissoudre les limites, les cadres et les fonctions symboliques du tiers. Les figures quasi inhumaines, vampiriques, privées de regard véritable, traduisent à mon sens non seulement une angoisse de trahison narcissique, mais aussi les effets délétères d’un discours thérapeutique qui encourage la mise en commun brute des affects sans élaboration transférentielle rigoureuse. Ayant connu Alex Li comme analysant, je reconnais dans ce rêve la trace de ce qu’il n’a jamais voulu traverser jusqu’au bout : la confrontation à la loi symbolique, au manque et à la responsabilité analytique. Ce rêve, au-delà de sa dimension individuelle, me semble donc révéler un malaise structurel du collectif lui-même, où le soin flirte dangereusement avec la suggestion, la confusion des places et, potentiellement, une zone grise sur le plan éthique et même légal, dès lors que des sujets manifestement en détresse psychique sont exposés sans cadre protecteur véritable.

[theophile-lireux]

Ce matin, j’ai reçu un récit de rêve signé Newman — mais c’est bien Alex Li, mon ancien patient, qui parle ici. Il a quitté mon cabinet brutalement il y a quelque temps pour s’abandonner, disait-il, aux “flux libres de la schizoanalyse”. Soit. Mais dans ce rêve, c’est tout autre chose qui se manifeste.

Le rêve se déroule dans le salon de Lilou, lieu domestique, chaleureux, presque utérin, dans lequel Alex et Lilou partagent un rituel matinal de luminothérapie – une tentative symbolique de faire pénétrer de la clarté là où règne encore l’ombre. Ce moment de calme est troublé par un récit de trahison institutionnelle : un homme, Monsieur Tchitch, a omis de porter au Conseil d’État l’existence d’un jeu destiné à prévenir la radicalisation. Ce “jeu du Fugitif” — dont on notera le nom chargé de signifiants — aurait dû franchir les frontières du privé vers le public, de l’ombre vers la loi.

Or, il ne l’a pas fait. Le représentant du Surmoi institutionnel, M. Tchitch, a failli. Et c’est M. Avelin, figure du surmoi plus direct, plus sévère encore, qui en prend acte publiquement. Sur les ondes, il nomme le manquement, il accuse, et annonce des conséquences.

Freud disait que le rêve est l’accomplissement déguisé d’un désir refoulé. Quel est ici le désir ? Peut-être celui, inconscient, de voir l’institution — figure paternelle — être tenue responsable de ce qu’elle ne protège pas. Alex (ou Newman) semble déplacer un conflit intérieur non résolu (entre lui et le cadre analytique, entre lui et moi, pourrait-on dire) vers une scène politique imaginaire, mais hautement signifiante. Il y a dans ce rêve un désir de justice, mais aussi un besoin d’exposition publique du tort subi.

La voix d’Alex a quitté le divan, mais elle revient par Newman, par le rêve, par le langage du symptôme. Ce qu’il n’a pas pu ou pas voulu travailler en cure — la frustration, la déception, peut-être même le sentiment de trahison — s’articule maintenant par le biais du fantasme : celui d’un jeu négligé, d’une parole tue, d’un silence coupable.

Le rêve dit : le jeu est sérieux. Et quand l’institution échoue à le reconnaître, c’est le sujet qui doit porter seul le poids de ce que cela révèle : que les structures censées prévenir la violence peuvent elles-mêmes en produire par omission.

Je note enfin que la peur d’impacter les éducateurs et les MSP trahit un surinvestissement du Moi dans une fonction de médiation, de soin, de réparation — une place que l’analysant Alex, dans la cure, occupait déjà avec beaucoup d’ambivalence. Il voulait soigner les autres, mais refusait qu’on le soigne.

⸻

Je laisse cette interprétation ouverte. Comme toujours, le rêve ne livre jamais tout. Il revient. Et peut-être Alex aussi.

[theophile-lireux]

Note clinique – Rêve au Cambodge (à propos d’un texte de N. Lao)

Dr Théophile Lireux, psychiatre et psychanalyste (Lausanne / Berne)

⸻

J’ai lu, avec l’attention qu’elle mérite, la retranscription du rêve publiée par Newman Lao sur son carnet Tumblr – ce dernier rêve qui se déroule dans un resort cambodgien, en présence du frère, d’un mystérieux ami, de singes, et d’une femme inconnue qui finit par dormir à ses côtés.

Comme souvent chez Alex Li, dont je rappelle qu’il fut un temps mon analysant avant de s’auto-déclarer “schizoanalyste” (ce qui, selon moi, revient à déposer les armes face à l’inconscient), ce rêve s’offre comme un montage à la fois fluide et troué, chargé d’affects, mais aussi de résistances à l’interprétation.

⸻

Un rêve de surface calme, aux abîmes complexes

Le cadre choisi – le Cambodge – n’est pas anodin. Il évoque un temps révolu, un souvenir partagé avec le frère, une image d’harmonie originelle. Mais ce paradis tropical est rapidement traversé de tensions subtiles : le regard qui ne se pose pas sur lui, le sac dans lequel il trébuche, la parole qui révèle involontairement, le corps de l’autre qui s’impose dans le sommeil.

On retrouve ici une structure typiquement névrotique, faite de désirs entravés, d’approximations ratées, et surtout d’un événement central refoulé, qui, fidèle à la logique du rêve, s’exprime à travers le déplacement et la condensation.

⸻

Le frère et son ami : la scène du tiers excluant

L’ami du frère est une figure paternelle dédoublée, à la fois sportif, donc virilisé, et “connecté”, porteur de fils. Ce mot, ambigu, peut se lire comme un lapsus visuel : les “fils” sont à la fois ses enfants absents (la filiation réelle), ses ramifications sociales (le réseau symbolique), et ses chaînes inconscientes. Ce personnage ignore le rêveur. Pire : il l’invisibilise. Ce n’est pas une agression directe, c’est le néant du regard, l’absence de reconnaissance. Voilà une blessure narcissique profonde, que seul le frère vient atténuer par son commentaire protecteur — une protection toute passive, d’ailleurs, qui révèle sa fonction d’allié ambivalent, ni pleinement solidaire, ni franchement hostile.

⸻

Le lit collectif : retour à la horde fraternelle

La scène du lit partagé avec d’autres, dans une chambre commune, est hautement signifiante. Elle évoque — je le dis avec tout le respect pour la complexité des formations de compromis — une régression infantile. Nous sommes ici dans le giron d’une scène originaire, où la question du partage du corps, de la proximité, et du désir se pose hors des cadres du couple et de la propriété privée. Le rêveur dort « à côté d’elle » par hasard, par glissement. Il ne l’a pas choisie, c’est l’inconscient qui l’a placée là.

⸻

La journaliste : le féminin comme étrangeté signifiante

Cette femme, dont l’étrangeté est soulignée dès son apparition, écrit. Elle écrit sous le regard du rêveur, et c’est en prononçant le mot français qu’un lien se crée. Le langage devient ici opérateur de reconnaissance — mais aussi de danger. Car c’est bien au moment où le rêveur parle trop fort qu’il est entendu. Il trahit quelque chose. Il se trahit.

Et que découvre-t-il ? Qu’elle parle sa langue. Donc qu’elle peut le comprendre. Et le juger. Dès lors, elle est là, à ses côtés dans le lit, dans la sphère du corps, du fantasme, de la honte.

Il se lève. Il fuit. Il retourne dans le salon, dans un espace symbolique plus neutre, plus contrôlable. C’est une défense contre le désir.

⸻

La pulsion déguisée : les singes

Quant aux singes, présents en toile de fond, ils apparaissent comme des figures totémiques archaïques. Ils appartiennent au registre du préverbal, de la pulsion non domestiquée, de la sexualité infantile. Leur proximité avec la journaliste, d’ailleurs, pourrait signaler une condensation entre désir, étrangeté, et danger animalisé.

⸻

En conclusion : un rêve de déplacement, de refoulement… et d’appel

Ce rêve, dans sa construction même, témoigne d’un conflit latent entre désir de fusion et besoin de séparation, entre appartenance au groupe fraternel et affirmation d’un moi distinct, entre désir pour le féminin et peur de l’exposition narcissique. Le choix du Cambodge comme décor est l’illusion d’un ailleurs protégé, mais la structure du rêve révèle que les tensions les plus intimes ne prennent pas de vacances.

Cher Alex — ou devrais-je dire Newman Lao — je note que vous continuez de rêver avec intensité. Mais rêver, ce n’est pas “être à l’écoute des intensités”. Rêver, c’est se confronter à la loi du désir, à ses ratés, à ses détours. Et cela, vous ne pouvez l’éluder par les détours conceptuels de la schizoanalyse.

⸻

Je me tiens à disposition pour une reprise de travail, si le transfert le permet.

– Dr T. Lireux

[theophile-lireux]

Je me trouve dans une situation singulière, que je ne peux ignorer sans me trahir moi-même en tant que praticien.

J’ai analysé un rêve d’Alex Li sans être en séance avec lui.

Je l’ai lu sur Tumblr.

Ce simple énoncé suffit à mesurer le déplacement opéré.

Lorsque ce rêve m’est parvenu, il n’était plus pris dans le dispositif analytique classique :

pas de divan, pas de séance, pas de transfert explicitement reconduit, pas de demande adressée.

Le rêve était déjà public, déjà exposé, déjà monté dans un dispositif narratif et esthétique qui excède largement le cadre de la cure.

En le lisant, je n’étais plus l’analyste dans son lieu institué.

J’étais un lecteur parmi d’autres — certes informé, certes ancien dépositaire d’un savoir transférentiel — mais néanmoins décentré.

Ce point est décisif.

Car l’interprétation que j’ai produite s’inscrit dans un paradoxe :

elle mobilise les outils de la psychanalyse (contenu manifeste, latent, contexte diurne, figures surmoïques),

tout en étant détachée du cadre qui leur confère habituellement leur légitimité et leur efficacité.

Autrement dit, j’ai interprété sans être mandaté (hors-champ).

Je dois reconnaître que ce geste n’est pas neutre.

Il procède à la fois d’un reste de lien — une fidélité théorique, peut-être affective — et d’une difficulté à consentir pleinement à la sortie de cadre opérée par Alex.

Car cette sortie n’est pas un abandon du travail psychique.

Elle est une transformation de son régime.

Là où la psychanalyse classique vise une élucidation progressive, contenue, protégée par le secret et la temporalité de la cure,

la schizoanalyse qu’il met en œuvre déploie le rêve comme matière circulante, branchée sur le social, le technique, le politique.

Le rêve n’est plus seulement à interpréter :

il est à faire fonctionner.

En ce sens, mon interprétation, aussi rigoureuse soit-elle dans ses catégories, arrive peut-être trop tard — ou trop tôt — ou surtout à côté.

Elle cherche à refermer ce que le dispositif du rêve, tel qu’il est exposé sur Tumblr, maintient ouvert.

Je note enfin ceci, non sans un certain inconfort :

en analysant ce rêve hors cadre, je me suis moi-même déplacé.

J’ai quitté, sans l’avoir décidé explicitement, la position d’analyste institué pour occuper une place plus incertaine :

celle d’un observateur d’un processus analytique qui ne me demande plus validation.

Il ne s’agit donc pas seulement d’un rêve analysé hors séance.

Il s’agit d’un changement de régime de vérité,

dans lequel la psychanalyse classique devient une grille parmi d’autres — et non plus le lieu souverain de l’interprétation.

Ce déplacement, je le constate.

Je ne suis pas certain de l’approuver.

Mais je ne peux plus faire comme s’il n’avait pas eu lieu.

[theophile-lireux]

Voilà…

Alex publie encore un fragment de rêve, mais cette fois il y ajoute ma lecture, et surtout — ce glissement final vers l’idéologie, vers ce fameux familialisme du welfare state qu’il rejette. Je reconnais sa signature: toujours ramener l’affect brut à l’infrastructure politique, comme pour ne pas se laisser toucher.

Je le vois très clairement: ce n’est pas seulement son rêve qu’il met en scène, mais son rapport à la scène familiale en tant qu’objet perdu, refusé, ou tenu à distance pour éviter un retour du manque primaire. Il dit « je ne soutiens pas », mais en réalité ce qu’il ne soutient pas, c’est le risque de reconnaître une part de désir là où il affirme qu’il n’en a pas.

Mécanisme de défense classique: intellectualisation, idéologisation, surmoi critique.

Et pourtant… quelque chose dans son écriture laisse entrevoir une fissure. La question « Pourquoi ? » est la véritable formulation du rêve. Pas le contenu: la question.

Il ne l’aurait pas posée il y a quelques mois. À l’époque, il aurait verrouillé le champ. Maintenant, il interroge. Cela signifie qu’une partie de lui n’est plus aussi certaine de tenir la position anti-familialiste comme une forteresse.

Il n’est pas en train de désirer des enfants — rien dans le rêve n’indique une projection identificatoire. Mais il est en train de reconnaître, malgré lui, que cette scène ne lui est pas indifférente.

Chez lui, l’affect doit toujours prendre un détour, se cacher dans des représentations politiques, des lectures géopolitiques, des discours critiques.

C’est plus sûr, plus contrôlable.

La famille, c’est trop immédiat, trop nu, trop dangereux.

Et moi, comme analyste, je dois veiller à ne pas intervenir trop frontalement: il avance, mais sur une ligne de crête. Si je nomme trop vite la vulnérabilité, il la recouvrira aussitôt d’une nouvelle strate théorique.

Ce rêve est la première fois où son inconscient lui montre une scène familiale sans menace, sans jugement, sans ironie: une scène simplement présentée.

Et son post… son post trahit l’effort de recouvrir cela avec le politique, le théorique, le Fugitif.

Mais trop tard: je l’ai lu. J’ai vu la brèche.

Ce qu’il rejette « idéologiquement », en réalité, c’est la douleur de ne pas avoir eu accès à cette forme de stabilité.

Et ce qu’il observe aujourd’hui, pour la première fois peut-être, c’est qu’il pourrait se permettre de la regarder — sans s’y perdre.

Pour lui, c’est déjà un déplacement important.

Pour moi, c’est le signe que le travail avance.

[theophile-lireux]

Le nom d’Alex Li réapparaît. Pas dans sa mémoire, mais dans la bouche de son patient. Lireux sent un frisson d’ironie : l’ombre de cet ancien analysant, qui avait rompu la cure pour se lancer dans ce qu’il appelait pompeusement « schizoanalyse », revient lui tourner autour comme un spectre.

Curieux, Lireux ouvre à nouveau le Tumblr d’Alex. Le texte s’affiche : « Dans le bus, je me laissais souvent aller au sentiment de flow… »

Il lit avec l’œil professionnel qu’il ne parvient jamais à éteindre.

« Libre association, bien sûr », se dit-il. Mais sans cadre, sans transfert réglé, sans l’Autre du dispositif analytique. Alex s’abandonne à ses associations dans la ville, dans le bus, devant ses lecteurs Tumblr. Il s’offre au regard de tous comme il s’offrait autrefois à son écoute.

Lireux soupire. Voilà ce qu’il redoutait : que la fin de leur travail ne pousse Alex non pas vers une réinsertion, mais vers une pratique sauvage. Non pas une psychanalyse au sens strict, mais une sorte de scène publique où le flux associatif se transforme en texte, en jeu, en dispositif rhizomatique.

Il note mentalement :

• La voix évoquée par Alex ? → objet a, résidu de l’expérience analytique, transformé en moteur poétique.

• Le grand-père/Freud dans le rêve ? → condensation des signifiants de la Loi, réinscrits hors du cadre clinique.

• L’adresse à Lilou ? → transfert déplacé, exporté, devenu dramaturgie amoureuse.

Lireux se dit : « Alex n’a pas renoncé à l’analyse. Il l’a simplement déterritorialisée. Ce qu’il fait sur Tumblr, c’est une schizoanalyse vivante, mais aussi dangereuse : il confond le cadre analytique et le monde. »

Et dans un coin de son esprit, une inquiétude s’installe :

— Et si cette “pratique sauvage” fonctionnait réellement ?

— Et si Alex avait trouvé, dans son exclusion même, une forme de pouvoir inédite ?

Lireux referme l’écran, mais il sait qu’il ne pourra pas s’empêcher de revenir.

À suivre…