« La question ‘Tu viens d’où ?’ m’a souvent été posée dans ma vie. Je suis née en France, à Vichy et mes parents faisaient partie des rares familles noires du coin. Pourtant quand on me demande d’où je viens, l’intention derrière c’est trop souvent de me coller une étiquette ethnique, pour savoir « vraiment » d’où je viens. Sauf que je suis Française et mes parents sont nés à la Réunion, une île qui fait aussi partie de la France. Quand on me demande d’où je viens vraiment, on me demande surtout pourquoi je suis noire. Ça vient d’où ? Alors il y a des gens bien intentionnés, qui veulent en apprendre plus. Mais la plupart du temps, la question arrive avant même que j’ai ouvert la bouche. Il y a un besoin de m’identifier, peu importe si les gens veulent parler de la Réunion. Ce qui importe c’est de me mettre dans une case. On m’a déjà dit 'Ah tu es réunionnaise, mon voisin est sénégalais !’ Ah, et ? Une fois j’ai eu un accrochage en voiture avec un homme et c’était de sa faute. Il m’a tout de suite fait comprendre qu’en étant ancien policier et maire de sa ville j’avais intérêt à ne rien dire. Après m’avoir méprisée, il a fini par me dire 'Laisse-moi deviner, tu es camerounaise toi !’ J’ai eu beau dire que non, pas du tout. Mais parce qu’il avait été prof au Cameroun et que j’avais vaguement l’air de ressembler à ses « petites camerounaises », alors je devais sûrement venir de là. C’est humiliant. Au travail même, j’ai assisté à une réunion de plus d’une heure avec une femme, qui devait me recontacter dans la semaine par courriel. Un mois plus tard, je n’avais toujours pas de ses nouvelles. Elle avait juste écrit dans son courriel, de façon aléatoire, un nom à consonance africaine, qui pouvait ressembler à mon nom, puis envoyé le courriel à une autre personne, une autre étudiante noire et dont le nom sonne aussi africain. Elle a fini par se rendre sur mon lieu de travail, mais au lieu de venir me voir moi, m’a encore confondue avec une autre employée noire du bâtiment, qui en plus est complètement à l’opposé de moi physiquement.
La question du racisme ordinaire je la connais par coeur. Ce qui est terrible dans le racisme ordinaire, c’est justement qu’il est ordinaire. C’est des petites phrases, des choses qu’on considère banales mais qui sont en fait des micros agressions quotidiennes qui laissent un bagage émotionnel important. Quand le mouvement du Black Lives Matter est apparu, ça a été très intense pour moi parce que je me suis rendue compte de toutes les situations de racisme que j’ai laissé s’échapper sans rien dire. Quand on dit rien, c’est comme si on validait. Dénoncer le racisme quand tu es noir.e, c’est la double peine parce que un, on ne te croit pas. Et deux on se fait dire 'Tu te victimises’. Notre expérience est invalidée et en plus la personne en face te sort 'Tu me prends pour un.e raciste !’ Dans ma famille, je me suis rendue compte avec ma soeur et mon frère qu’on n’avait jamais parlé de racisme. Pas une seule fois. Et pourtant mes parents en arrivant, étant presque les seuls noirs du coin. Et je suis sûre que si on en a jamais parlé c’est parce qu’ils ne voulaient pas nous voir partir à l’école avec notre sac à dos de « noir », mais notre sac à dos d’enfant simplement. Par contre, on devait toujours être polis, gentils, et plus que les autres. L’objectif était qu’on se fonde dans le paysage. Qu’on voit physiquement qu’on est noirs, mais qu’on nous voit jamais ailleurs. Se fondre pour être sûrs que notre couleur ne nous mette jamais un frein. »
“The 'Where are you from?’ question was put to me so many times in my life. I was born in France, in Vichy and my parents were ones of the few first black families in the area,. Yet when I’m asked where I come from, the intention behind is too often to label my ethnicity, in order to 'really’ know where I come from. Except that I’m French, and my parents were born in the Reunion Island, an island that is also part of France. When people ask me where I really come from, they mostly ask why I’m black. Where does that come from? So there are well-intentioned people who want to learn more. But most of the time, the question comes before I even open my mouth. People have this urge to identify one another. They have this need to put you in a box. I’ve been told, 'Ah, you’re a Reunionese, my neighbor is Senegalese!’ Oh, and? Once, I had a car collision with a man and it was his fault. He immediately made it clear to me that as a former police officer and mayor of his city, I should definitely take the blame. After despising me, he finally said, 'Let me guess, you’re Cameroonian!’ I said no, not at all, but because he’d been a teacher in Cameroon and I vaguely looked like his "little Cameroonian girls”, he was sure we were the same. It’s humiliating. At work, I attended a meeting of over an hour with a woman, who was to contact me again within a week by email. A month later, I still hadn’t heard from her. She had just randomly written an African-sounding name in her email, which might have sounded like my name, and then sent this email to another person, another black student whose name sounds also African. She ended up going to my workplace, but instead of coming to my desk, she mistook me again for another black employee in the office, who is also the complete opposite of me in appearance.
The issue of ordinary racism, I know it by heart. The terrible thing about ordinary racism is that it’s ordinary. It’s little phrases, things that are considered common but which are in fact everyday micro aggressions that are emotionally exhausting. When the Black Lives Matter movement came about, it was very intense for me because I realized that I quietly faced numerous racist situations. And I believe that when you don’t say anything, it’s like you’re validating. Denouncing racism when you’re black is a double punishment because, first, people won’t believe you. And then, you’re being told that 'You are victimizing yourself’. Our experience is invalidated and on top of that the same person blame you for accusing them of being racist. With my siblings, we realized that we’d never talked about racism at home. Not once. And yet my parents obviously faced these situations, being almost the only black people in the area at that time. And I’m sure the reason we never talked about it was because they didn’t want us to go to school wearing our 'I am a black kid’ backpack, but just our regular children backpacks. On the other hand, we always had to be polite, nice, and more than the others. The objective was to fade into the background. Allow people to see that we’re black, but making sure that our color never puts a brake on us.“
vaporwave
ellievsbear
romaincrisis
discoholicmusic
pixelskylines
theartofmadeline
