vi's @tidakmauditemukan - Tumblr Blog

Duka yang kugambarkan sebagai lubang yang sangat besar itu, nyatanya memang ada. Ia ada di sana. Tak bisa tertutup dengan senyum di muka.

Lubang itu sejauh ini hanya tertutup selapis tipis kulit ari bernama biasa. Helaan napas yang agak berat sedikit saja pasti mampu membuatnya terkoyak dan kembali terbuka. Cairan bening itu pasti akan merembes, bernama air mata.

Siang ini, jalan rame banget, panas banget, macet pol. Noleh ke kanan, ada yang naik mobil mewah, baju bersih keliatan ganteng dan cantik, nggak kepanasan, bahkan adem banget kayaknya. Noleh ke kiri, ada bapak-bapak jalan kaki sambil dorong gerobak isinya bambu dicat merah putih dengan bendera gambar garuda dan simbol 81 warna merah putih juga. Jelas tampak kelelahan dan kepanasan terlihat dari baju yang basah karena keringat.

Aku?? Duduk anteng di atas gojek. Kepanasan sih, nggak kayak yang naik mobil mewah. Tapi nggak terlalu capek karena nggak harus jalan kaki kayak bapak penjual bambu.

Berada di tengah.

Sore hari, pulang kerja. Lain lagi cerita setelahnya.

Di depan ruko tua, duduk lesehan dengan terlihat bahagia, senyum sumringah sesekali tertawa. Seorang wanita tak lagi muda. Menikmati mobil dan motor yang berkejaran di jalan, tukang parkir yang setia memberikan aba-aba, pengamen jalanan dengan gitar mininya, hingga pedagang asongan yang menawarkan balon Patrick dan Spongebob-nya.

Sekali lagi, dia duduk tenang dengan senyum sumringahnya, bahkan sesekali tertawa. Entah apa yang ada di pikirannya. Entah lakon apa yang berputar di otaknya. Pakaiannya lusuh juga, sama seperti bapak tua sebelumnya.

Orang Dengan Gangguan Jiwa, mereka menyebutnya.

Sore hari, pulang kerja.

Segerombol orang berdandan rapi, pakaian bagus, setelah kondangan. Wajahnya sumringah, tertawa bahagia, sepertinya wangi dan kenyang juga. Mereka dan setiap milimeter tubuhnya merasa bahwa dunia ini menyenangkan, tidak terlalu buruk setidaknya.

Tak sampai lima puluh meter setelahnya, bapak tua dengan pakaian lusuh, duduk lesehan di trotoar, mengatur napas yang satu dua, dengan karung sampah di sisi tubuhnya. Matanya menatap kerumunan orang berbaju rapi, dia diam dengan pikiran penuh. Merapal doa agar dia sekeluarga tetap tangguh. Dia dan setiap milimeter tubuhnya merasa bahwa hidup di dunia ini tidak mudah, setidaknya agak atau bahkan sangat buruk, dan yang pasti cukup melelahkan. Mungkin.

Sore hari, pulang kerja. Di antara puluhan, ratusan, hingga mungkin ribuan kendaraan yang ada di jalan, bergelut dengan tujuan yang tak seragam.

O, Indonesiaku sayang, doa selalu terkembang, semoga Tuhan berkenan memberi hidup yang menyenangkan untuk semua orang.

#hidup

Namanya siapa? "Ncaaaa" (dengan bunyi a yang panjang)

Umurnya berapa? "Tuuuu" (masih dengan bunyi u panjang ditambah jari telunjuk yang diangkat di depan muka)

Mungkin percakapan kami sebatas percakapan yang sangat sederhana. Tapi, caranya menatapku sungguh mendebarkan. Menghakimi tegas, tapi dengan sangat lembut. Seakan menyuruhku membuka topeng pura-pura itu. Tatapannya sangat dalam. Tak jarang, membuatku tercekat, memunculkan sensasi geli aneh yang sedikit lagi akan memecah tangis.

Namun sedetik kemudian, dia tersenyum. Sangat manis. Sangat tulus. Seratus persen. Mungkin senyum malaikat seindah itu.

Tak jarang, senyum dipaksakan, dipadukan dengan muka sedih. Menyindirku. Telak.

Mungkin aku akan tetap duduk, berusaha tenang, berpura-pura tidak tahu apa-apa. Masih dengan rasa geli, seperti dengan satu tatapan lembut saja, tangisku akan tumpah. Memenuhi jalan.

Baca novel yang tetiba bikin nyesek. Agak berat di hati, tapi nggak tau kenapa. Rasanya kayak geli-geli pengen nangis gitu. Aneh.

Sunyi pun suatu ketika bisa menjadi bising, sangat.

Belajar dari Adinata

Seorang perempuan yang secara usia seharusnya sudah dewasa, namun, seperti kata orang, usia tidak menentukan kedewasaan seseorang. Perempuan ini takut air, tapi juga suka air di waktu bersamaan.

Dia takut melihat dalamnya lautan, terasa gelap menurutnya. Tidak tahu ada hewan apa saja di dalamnya. Tapi, dia juga suka laut dengan terumbu karang dan ikan lucu warna-warni.

Dia takut hujan, suara riuh yang menelan segalanya. Tapi dia juga suka hujan dengan rintik yang menggemaskan serta membasahi tubuhnya.

Dia takut sungai yang sangat deras alirannya. Tapi dia juga suka sungai yang suara alirannya menenangkan. Salah satu suara alam paling merdu.

Dia takut pantai yang membawa ombak ganas mematikan. Tapi dia juga suka pantai yang memiliki ombak menyapu pasir. Masuk juga ke suara alam paling merdu buatnya.

Hidupnya penuh dualisme yang anehnya hidup berdampingan. Sulit dijelaskan kepada orang, tapi memang itulah adanya.

Kadang kesempurnaan itu cara satu-satunya menutupi kerapuhan hidup. Dan memang hidup menyediakan pilihan, tapi tidak untuk berlari.

Tiba-Tiba Brondong

Masih tetap tidak berani memintamu tinggal, hanya saja selama kau masih sehat dan selamat di bumi, sepertinya cukup :)

Bahkan, aku tak ada keberanian meminta siapapun untuk tinggal 🙂

Kepanikan itu tidak selalu berisik. Bisa saja ia hening. Dan, hening tidak selamanya baik-baik saja, kadang ia mencekam.

Selalu taruh baik-baik bekas lukamu. Jangan sampai mengotori tempat orang lain.

Orang yang kepalanya penuh, sering lupa menjaga tubuhnya sendiri.

Untuk yang satu ini, bolehkah aku sangat memohon agar berhasil, Tuhan?

Dan, perjalanan ke Timur kali ini ternyata sangat berharga. Dulu, selama ini, setiap malam sebelum berangkat ke Timur, aku selalu meyakinkan diri bahwa kalau memang rumahku rusak ya nggak papa.

Kalau emang gentengnya bocor ya nggak papa. Kalau pintu atau jendelanya coel ya nggak papa. Bahkan, kalau sampai tiangnya mlipir entah kemana juga nggak papa. Istana megah yang banyak kelip kelipnya, kalaupun berubah jadi gubuk reot yang cuma bisa dipake sekadar tidur pun, nggak papa.

Karena emang posisiku jauh, jadi nggak bisa merawatnya seperti sebelumnya. Aku selalu dan selalu meyakinkan diri kalau emang itu kejadian, ya nggak papa. Sangat nggak papa.

Tapi pulang kali ini membuktikan bahwa istana itu tetap istana. Berdebu sedikit sih, tapi itu kan salahku sendiri. Setelah dibersihin sekarang udah bagus lagi. Kamarku tetap senyaman itu. Tempatku membaca tetap bikin betah. Tempatku dengerin lagu tetap bikin tenang. Tempatku main tetap bikin riang. Uh, tenang. Ternyata aku masih punya "rumah" ☺️

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

vi's