Điều bạn nhớ nhất lúc còn bé?
1. Bộ quần áo mới cất trong tủ thật lâu, đêm 30 Tết lấy ra gấp gọn đặt trên đầu giường, đợi sáng mai dậy rồi mặc.
2. Buổi tối mùa hè trong sân nhà họ hàng, người lớn thì ngồi trên ghế nói chuyện, trẻ con thì cứ ngồi bệt nơi bậc thềm đánh bài.
3. Trên đường đi học về, ngắm cỏ cây hoa lá cũng thấy vui.
4. Mặc lại chiếc áo đã lâu lắm rồi không mặc, thấy 2 ngàn trong túi, vui cực kỳ.
5. Ông nội không dám để tôi ở nhà một mình, mỗi lần ra ruộng đều dắt tôi theo. Sợ tôi chán, còn làm cho tôi cái cuốc nhỏ nhìn xinh lắm, để cuốc đất với ông. Nhân lúc tôi không chú ý, bỏ kẹo vào ngay dưới phần đất chỗ cái cuốc, để lát nữa tôi tự tìm được. Nhớ khi ấy, tôi còn là người được tất cả những đứa trẻ trong thôn hâm mộ nữa cơ. Hi vọng, ông đừng vội già đi…
6. Hồi nhỏ còn ở dưới quê, tối mùa hạ đổ mưa rào, tôi ngồi nhìn ra ngoài cửa. Cực thích những đêm mưa như thế này. Mưa tạnh, trong gió mát còn mang theo chút ẩm ướt cùng mùi vị quê cha đất tổ.
7. Lên lớp Một, có một hôm trong nhà cúp điện, mẹ đốt nến lên rồi ngồi cạnh đó đan áo len, tôi với cha thì chơi trốn tìm.
8. Sau vụ mùa, trải chiếu giữa sân ngồi ngắm trăng, chuyện trò.
9. Ông nội dạy mình đi xe đạp, nhân lúc mình không chú ý, buông tay ra. Thế là một mình mình đạp được cả một đoạn dài, quay đầu lại nhìn thấy ông đang cười, vẫy tay với mình.
10. Ngày đông lạnh, cả nhà ngồi trước bếp lửa tán gẫu chuyện lông gà vỏ tỏi, xen lẫn tiếng đọc bản tin thời sự, tiếng phim võ hiệp Kim Dung trong chiếc TV nhỏ. Trên bếp thường hầm một nồi canh xương sườn nấu củ cải, lửa bập bùng, lách cách. Trong bếp vùi thêm vài củ khoai lang, thơm nức mũi. Ngoài cửa tuyết bay ngập trời. Nhà tuy nhỏ, nhưng cực kỳ ấm áp, yên vui.
11. Sinh nhật năm 13 tuổi, lần đầu tiên được ăn bánh kem, là loại bánh rẻ tiền, kém chất lượng. Điều kiện gia đình tôi không tốt lắm, lúc ấy ba mẹ cắm nến lên bánh, kêu tôi ước nguyện đi. Nguyện vọng năm 13 đơn giản lắm, chỉ ước cứ đến sinh nhật là được mua một cái bánh kem thật to. Tuy giờ điều đó đã thành sự thật, nhưng mỗi năm sinh nhật lại không có ba mẹ ở bên.
12. Sáng tỉnh dậy, thấy bên ngoài có tuyết rơi, cả một khoảng trời, khoảng đất trắng xoá. Hồi ấy thấy hạnh phúc cực kỳ luôn.
13. Hồi nhỏ trộm xem TV, sợ TV nóng nên đắp khăn lên. Mẹ đi làm về, sờ thấy mát rồi cười nói: “Nay ngoan quá.”
14. Ngày hè, cơm nước xong, tôi cùng ông bà ngoại ngồi trên sập trước nhà hóng mát, tay phe phẩy cái quạt nan, nghe tiếng dế kêu, ngửi mùi nhang muỗi thoang thoảng. Quãng thời gian yên bình ấy không trở về được nữa rồi, chỉ mong hai cụ vẫn mạnh khoẻ như trước.
15. Ngồi trên cổ cha, đi khắp hội chùa, vui cực.
16. Cả nhà cùng ngồi xem Đêm cuối năm, sau đó đi thắp hương, ăn mâm cơm giao thừa.
17. Đi chơi với mấy đứa cùng xóm, đến tận khi mặt trời xuống núi mới chịu về. Nhìn cái bóng trải dài trên con đường gạch nhỏ của mình, cứ nghĩ đến mẹ đã làm sẵn cơm chờ mình ở nhà là thấy ấm áp quá chừng.
18. Hồi đó, bố mình còn đi xe đạp, mình đứng ở phía sau, nhìn uy phong lắm luôn, chỉ huy bố vượt các chướng ngại vật trên đường, bố mình cũng phối hợp vô cùng, vui đến nỗi mình rớt xuống từ đợt nào rồi mà bố vẫn chìm trong các “thử thách”, mãi đến khi có chú cùng thôn chạy đuổi theo phía sau bảo bố: “Con anh rớt kìa.”
19. Ăn cơm chiều xong, vội chạy đến nhà một đứa trong xóm, cả đám trẻ ngồi quanh chiếc TV đen trắng xem Thần Điêu Hiệp Lữ, Thiên Long Bát Bộ, Tiểu Lý Phi Đao… Giấc mộng giang hồ, tưởng chừng trong tầm với.
20. Có ai còn nhớ Đông Tây Nam Bắc, vòng tay, vòng cổ làm từ dây khoai, dây sắn, hạt nở ngâm nước, bộ bài Bảy anh em hồ lô,… không?
dededos
turnnoffyourmind
discoholicmusic
gummygunk
