Sturm und Drang

m.s | 24 | Argentina | Poesía, traducciones y pensamientos

[tormentaeimpetu]

Aquel hombre tiene un nombre. Odio eso. Tiene una boca, una bicicleta y VIH, y tú te sentaste en su cama esperando que te dijera algo – que eres bueno, que eres lindo, que tienes lindos zapatos – y cuando lo hizo saltaste dentro de su cuerpo y viviste allí por un tiempo, quizás te lavaste los dientes, comiste un trozo de fruta podrida; luego regresaste a mí, con tus llaves de casa, las que yo hice para ti. Dijiste que no podías dejar de pensar en mí. […] Me contaste lo agradecido que estabas de vivir aquí, donde todo se siente seguro y básico. Mi pecho, una fina capa de látex. Mi cama, un cajón para enterrar tus futuros. ¿Qué tan malas deben ser las noticias para que puedas dispararle al mensajero? ¿Cómo entierras el hacha cuando siempre acaba clavada en tu espalda? Cuando me cuentas que él te vacía como la carcasa de un animal, estoy bien, hasta que estoy inconsolable, en público, y todo el mundo está llorando; aún no sé por qué estoy llorando. Quizás es porque vamos a ver una obra donde todos mueren, quizás no puedo soportar verte cubierto de bocas, quizás es la acera que hace salir sal de mi cabeza, o quizás ya no puedo mirarte sin (además) verte muerto.

— 'Essay on Crying in Public', Sam Sax (traducción/interpretación)

[tormentaeimpetu]

Es gracioso cómo en la vida hay cosas que necesitas que te las digan antes de aprenderlas, y después es como si las hubieses sabido toda tu vida. Piensas en retrospectiva al tiempo en que no lo sabías y dices: ¿Quién era yo, entonces, que no sabía “X”? Por ejemplo, cosas muy básicas. El clásico, no pongas tu mano sobre la estufa caliente, maldita sea, a menos que quieras dejar atrás una capa de tu mano. O no puedes respirar bajo el agua sin dejar de respirar para siempre, no importa cuánto lo intentes. O no te comas el cuchillo de la mantequilla, Sam, aunque la palabra mantequilla esté casualmente en el nombre. La entrada de electricidad, otro mal lugar para un cuchillo de la mantequilla; igual que tu muñeca. Igual que tu muslo.

Cosas básicas. No puedes te meter un gramo entero de cocaína en los pulmones sin luego estar drogado de cocaína. No mires a hombres desconocidos a la cara, a menos que quieras que te miren a ti. No puedes ir por la vida llevando tu cuerpo como si estuviera cubierto de lentejuelas o como si valiera algo, sin poner a todos incómodos. Sam, no culpes al mundo por la forma en que quiere poner sus manos alrededor de tu garganta. Fuiste tú el que decidió aparecerse con una garganta en primer lugar. No puedes usar ese vestido, marica; incluso si es tuyo, y es hermoso. [...] a menos que quieras acabar muerto.

Todo esto aprendí y no he sido capaz de olvidar. Aprender no es más que la vida dando nueva forma a las vías neuronales del cerebro. Una vez que tocas una estufa brillante y caliente, una sinapsis colapsa en tu cabeza y aprendes a nunca volver a tocar cosas brillantes.

Cuando el primer chico que amé murió, algo se rompió. Y nada me entrenó en cómo llenar la ausencia. Es gracioso cómo no necesitas que te digan algunas cosas para aprenderlas. Él murió y el llanto fue instantáneo, como una infección tendida de sangre blanca. Lloré y después todo fue diferente. Me pregunto quién era yo, entonces, que no conocía el duelo; […].

Las drogas que él tomó, las mismas que yo tomé. Su cuerpo, mi cuerpo. Él murió y mi corazón comenzó a respirar agua. Él muró y todos los cuchillos comenzaron a elevarse desde mi piel ¿Quién era yo, entonces, que no conocía el amor?

El lenguaje, el lenguaje es una herencia extraña. Cómo cuando digo “marica” en frente de un público algo dentro de mí se quema, como una estufa encendida. […] Cómo cuando digo "amor" me pregunto si no es más que químicos inundando mi corazón y mi cerebro. Cómo cuando digo "amor" rezo para que sea algo más que eso.

— 'Learning to Breathe Water', Sam Sax (traducción/interpretación)

[tormentaeimpetu]

cuando me besas me reduzco a mis elementos más básicos varios cubos de agua una bolsa de basura de carbono un vaso lleno de sal me convierto en el espacio vacío entre todo este asunto un fantasma bailando en el cuerpo de una casa eviscerada tu boca conoce mi arquitectura tan bien  que cada vez que entras estoy sorprendido de que no pases justo a través de mí.

Phalangesist’s Llament - Sam Sax (fragmento traducido)

[tormentaeimpetu]

Voy por fases. Algunos días me siento como la persona que se supone que soy, otros días me vuelvo nadie en absoluto. Estamos ambas, yo y mi silueta. Espero que en aquellos días que me encuentres y todo lo que soy sean líneas oscuras, todavía estés dispuesto a estar cerca de mí.

Mary Kate Teske (traducido)

[tormentaeimpetu]

Mi cuerpo nunca ha sido solo mío, siempre ha sido un espacio compartido con los fantasmas del pasado de mi padre y los demonios favoritos de mi madre, dejando poco lugar para mí. Mi cuerpo siempre ha sido el campo de batalla para la guerra de alguien más, una herida abierta incapaz de sanar. Soy producto de la fragilidad de mi madre y la miseria de mi padre. Un intento; una creación de dos cuerpos diseñados para la destrucción, equipados con el deseo insaciable de sentir algo, sin importar el costo. En una tarde de Miércoles mi padre me cuenta de un monstruo que se oculta bajo nuestra piel, lo llama adicción. Habla de sus modos engañosos con el tono que uno usaría para describir un amante que lo despreció: con ira, pero con adoración. Como habla de mi madre. Me cuenta cómo se mete en nuestra piel sacudiendo nuestros huesos fracturados, me dice que corre en nuestra familia demasiado rápido para que ninguno de nosotros pueda escaparse, y no puedo distinguir si se está disculpando. “Esto significa” me dice “que nunca sabremos dejar ir las cosas, que vamos a aferrarnos a algo hasta que nos ahogue, y vamos a permitírselo, y vamos a amarlo.” Dice estas cosas como si fuesen advertencias, pero suenan como sus votos de matrimonio, “voy a amarte hasta que eso me mate, y luego te amaré aún más”. Nací de un par de adictos desesperados el uno por el otro, soy la encarnación de un fuego que los consumió por completo. Soy la hija de mi padre, el espejo de mi madre. Diseñada para encontrar aquello que va a destruirme, y permitírselo, y amarlo. Fui tallada por dentro por manos amorosas para sostener guerras entre mis costillas, para mirar a la destrucción bailar entre la punta de mis dedos. Soy un catalizador de catástrofe mecánico. Soy la chica de ceniza y vidrio roto, los restos de un matrimonio Molotov. Nací para encenderme en llamas, una lata de gasolina enamorada de un cerillo, me quemaría viva sólo para sentir el calor. Tengo miedo de haberte buscado demasiado. Tienes las manos de un chico hecho de bombas, y estoy lista para ser escombros. Tú podrías hacerme pedazos, y yo te lo permitiría. Y te amaría.

“Born to embody it” Bianca Phipps (traducción)

[tormentaeimpetu]

En mi familia siempre hay una cocina. En la cocina siempre hay mujeres. Y en las mujeres siempre hay miedo. Miedo de que esta vez la receta no funcione, de que el hombre deje su comida sin terminar, que el estómago del hombre encuentre placer en el hogar de alguien más, de que ella le ha servido demasiado o no lo suficiente, de que está demasiado lleno o hambriento para algo más. Y será culpa de la mujer. Demasiada azúcar o… no lo suficiente, supongo. En mi familia la buena cocina es un valioso centro de mesa. Mantiene al hombre cerca, lo trae a casa cada noche. Mi abuela decía que una buena comida dice “te amo” mejor que un beso, mi abuela decía que una buena comida dice “lo siento” mejor que una disculpa. Al igual que mi abuela, mi madre sirve en exceso, ella dice “Nunca se puede amar demasiado”. Una noche papá no volvió a casa para la cena, su plato quedó frío en la mesa. Despertó a mamá a las cuatro de la mañana, la arrastró del cabello hasta la cocina demandando que le cocinara su comida favorita. Ella dijo “Chiles rellenos – te amo, un poco de arroz – lo siento, otra cerveza del refrigerador – lo siento, te amo”. El desayuno de la mañana siguiente fue la última vez que ella se disculpó por él. Su cocina es la mejor, pero los hombres en su vida jamás se han quedado para una segunda vuelta. Se dice “El camino al corazón de un hombre es por su estómago”, no existe un proverbio acerca del camino hacia el corazón de una mujer, ese camino es el más importante. Dos hijas más tarde y años luego del divorcio mi madre aún cocina como si hubiese un hombre en la casa; observa la silla vacía en la mesa, y me pregunta más de una vez si estoy segura de que la cena sabe bien esta noche. Supongo que las disculpas pueden saber un poco a amor a veces. Yo no sé cocinar. El hombre que amo cocina para mí, sabe que el camino a mi corazón no es la comida o un ramo de rosas pero sí el tipo de amor sincero que te hace sentir lleno. Y quizás aún no haya aprendido a cocinar, pero mamá sí me enseño a amar, amarme a mí misma, demasiado… incluso si él no se queda.

“El camino al corazón de una mujer” Jenesis Fonseca (traducción)

[tormentaeimpetu]

1. Tu padre habla de su juventud con rebeldía; derrama su vida en la mesa como si fuese una bebida: por todas partes. Tu madre no habla. Toda historia de su vida pre marital viene de la boca de tu padre. Habla de cómo la domó, la salvó de una vida de imprudente abandono, de cómo cortó sus alas para evitar que volara demasiado cerca del sol, pero Ícaro se hubiese ahogado y quemado pronto, y el silencio en la boca de tu madre es agua salada y oscura. Ella no habla para defenderse. Incluso ahora, años después de su divorcio la voz de tu padre puede llenar una habitación y tu madre haría espacio para él. Cuando tu madre te enseña a no ser consumida ya está sentada en el estómago de la bestia que alguna vez supo amar. Te preguntas si creció para amar la oscuridad como alguna vez amó al hombre. 2. El día que aprendes la importancia de las salidas de emergencia es el día que el latido de tu corazón deja de sonarte familiar. Es una lengua que tartamudea, un corazón tembloroso. Tu corazón late como cerrando puertas, late como los pasos de tu padre desapareciendo, late como cada súplica que aprenderás a tragar; no te vayas, no te vayas, no te vayas, no. Tu padre te enseña cómo ser la primera en irse, dejarlos antes de que se den cuenta de que no vale la pena quedarse por ti. 3. Cuando tu madre te dice que no tengas miedo de enamorarte, no te pierdes la forma en que sus manos tiemblan, te preguntas si extrañan el peso aprisionador del anillo que solía descansar ese dedo, te preguntas si tú también te enamorarás de un hombre con candado. Comienzas a tener cuidado con los chicos cuyas manos parecen jaulas; tienen la boca como el océano y tu madre aún está quitando agua de sus huesos. 4. Dominas el arte de escabullirte comenzando con algo pequeño. Manejas tu reloj biológico para despertar siempre primero, dibujas la ruta de escape como pasatiempo, fuerzas los latidos de tu corazón; solo vete, solo vete, solo… Practica en aquellos que amas más, de ese modo nada puede herirte. No se puede destruir algo que ya está roto y tú no recuerdas la última vez que tu corazón sonó como un corazón. 5. Él te dice que comes como un pájaro. Tú le dices que su madre le enseño bien. Él ríe y busca tu mano, tú sonríes y comienzas a resbalarte en la jaula entre sus dedos. 6. Cuando los chicos comienzan a buscar por corazones como cuartos de hospital, les adviertes que el tuyo es una botella rota. No les importa, o no te escuchan. Se cortan a sí mismos en lenguas afiladas e intentan pintar con la sangre en sus dedos, lo hacen sonar tan hermoso que casi crees en lo que dicen. Casi. Pronto sabes que van a despertar con cicatrices y van a culparte por ello, entonces dejas una venda en la oscuridad y no miras atrás. Déjalos antes de que se den cuenta que no vale la pena acabar con heridos por ti. 7. Ves todas las manos abiertas como si intentaran ahogarte, así que te sumerges más profundo en el agua e ignoras el ardor en tu pecho. Pasas tus dedos sobre cada nombre que ha dejado tu boca por última vez y te dices a ti misma que has hecho lo correcto.

“El poema del rompecorazones” Bianca Phipps (traducción)

[tormentaeimpetu]

Estarás fuera con tus amigos cuando las noticias de su existencia se derramen accidentalmente sobre la mesada del bar. Responde con calma, como si solo fuese un cambio de clima, un remate que viste venir. Luego del cuarto trago de licor barato, deja la imagen de él besando a otra mujer en el retrete del baño. En la mañana su nombre estará en cada encabezado: accidente de auto, robo, inundación. Cuando él te llame, ignora las miles de cuerdas desenredándose en el interior de tu estómago. Eres la mejor amiga de nuevo. Te invitará para cenar y tú dirás que sí muy fácilmente. Recuérdate a ti misma que esto no es especial, solo es una cena, todos debemos comer. Cuando te reciba en la puerta no pienses ni por un segundo que eres la razón por la que está usando colonia esta noche. En la cocina va a darte un poco de pimiento con su mano, su risa será calmada y cálida, y te hará sentir como la luz de una vela. No pienses que esto es especial. No cuentes con tus dedos las pecas que podrías fácilmente besar. Piensa en luces piloto o aceite de oliva, no en todo lo que alguna vez amaste de él, sino comenzarás a sentirlo hirviendo y cercano de pronto. Encontrarás horquillas, de ella, descansando inocentemente en el lavabo de su baño. Sus horquillas. Lucen como las patas de una araña, astillas de ella desvistiendo su cama. No digas nada. Piensa en robarlos y usarlos en tu pelo en casa. Cuando te dé un abrazo de despedida deja que te bese en la frente. Confórmate con prácticas de puntería. En casa, vas a imaginártela al otro lado de la cuidad, presionando con sus dedos la espalda de él, como si fuese cemento fresco. Te preguntarás si ella se ve como tú, si son dos habitaciones de la misma casa, ¿acaso él se enamoró de sus atributos como si fuesen muebles restaurados? Cuando él la besa ¿acaso sabe a pintura fresca? Vas a querer llamarlo. Irás tan lejos como para sostener el teléfono en tus manos, te imaginarás diciéndole cosas inimaginables como: “siempre estás sonando en mi interior” y “sueño contigo más seguido de lo que no lo hago”… “mi cuerpo es una lengua muerta y tu pronuncias cada palabra perfectamente”. No lo llames. Duérmete con el ruido del VCR. Ella debe hacerlo feliz. Ella debe ser… ella debe ser su lugar preferido en Minneapolis. Tú eres la tienda de recuerdos, donde él va para recordar cuánto lo extrañan las personas cuando no está.

“Poema del amor no correspondido” o “Ver a alguien que amas amar a alguien más” de Sierra DeMulder (traducción).

[tormentaeimpetu]

Nunca me había sentido tan cómoda como el día que me llamaste precoz. Nunca le temí a las palabras grandes, solo a aquellos que se rehúsan a utilizarlas, y las silabas paseaban por tu lengua como miel… me atrapaste. El lenguaje se convirtió en nuestra vía de comunicación, y sé que todos usan el lenguaje para comunicarse, pero lo nuestro era diferente: como si entre las letras y las sílabas había un mensaje secreto que sólo nosotros podíamos descifrar. Mis días estaban llenos del sonido de tu voz, y tus noches repletas de los rizos de mi letra. Intercambiamos nuestras palabras preferidas, la mía “iluminado” y la tuya “desordenado”. Y nuestras menos favoritas, para mí “húmedo” y para ti “casi”… y cuando te pregunte por qué dijiste que era porque “casi” mantiene cierto potencial de fracaso, que representaba nuestra habilidad de no ser lo suficientemente buenos, que hemos llegado al borde de algo hermoso pero nos quedamos cortos tantas veces que fabricamos una palabra para ello. Pero incluso nosotros con nuestra supuesta maestría del lenguaje, no éramos inmunes a las deficiencias de nuestro vocabulario. Las palabras solo pueden ayudarte si las utilizas. Nunca te dije que te amaba, nunca me dijiste que estabas muriendo. Cinco simples palabras que hubieran destrozado nuestro mundo: “Te amo, o eso creo”… “Yo tengo un tumor cerebral”. Sabes aún el día de hoy no sé todos los detalles porque la jerga médica nunca encajó bien en mi boca, e incluso ahora cinco años después todavía se siente como una invasión a tu privacidad. Pero sí sé que me he derramado sobre nuestras conversaciones, en busca del mensaje secreto que claramente intentaste enviarme, y lo siento pero sólo CASI lo encontré. El agua salada no es buena en el papel y mis lágrimas deformaron tus palabras. Después de serias consideraciones he decidido cambiar mi palabra menos favorita, porque aunque “húmedo” es asqueroso, “maligno” es malicioso, “maligno” es incontrolable, significa una llamada y la frase ‘no se despertó’. “Maligno” es desastroso e injusto y un ladrón. “Maligno” significa ‘nunca tuve la oportunidad de decir adiós’. “Maligno” es la causa del “casi”. Porque tú estabas en el borde de algo hermoso, pero no pudiste alcanzarlo y caíste demasiado lejos. Lamento no haber estado allí para atraparte. Espero que tu cielo sea una biblioteca, y que este vacía de “casi”.

“Casi” Bianca Phipps (traducción)

[tormentaeimpetu]

No me conoces. Siempre estoy triste. Estoy triste cuando estoy sola, estoy triste cuando despierto. Estoy triste en mi cumpleaños. Estoy triste cuando la gente que amo debe estar conmigo. Pero más que nada, estoy triste en la mitad de la noche cuando mis brazos rodean mi cuerpo tembloroso, con mis uñas clavadas a cada lado de mi estómago para evitar que comience a gritar, pidiendo por alguien que lo comprenda.

//im always sad okay// (cutting-our-way-til-suicide)

[tormentaeimpetu]

Esta es la verdad: las amistades entre mujeres son frecuentemente las más profundas e intrincadas historias de amor, pero es usual que sean vistas como auxiliares, relaciones “bonus” en adición a las importantes. La amistad de las mujeres dura más que los trabajos, los padres, los maridos, los novios, los amantes y a veces más que los hijos… es posible trascender los límites de tu propia piel en una amistad… Este tipo de amistad no es una conexión frívola, una relación suplementaria a las que se nos enseñan como primarias – matrimonio, hijos, familia. Es amor… apoyo, salvación, transformación, vida: es lo que estas mujeres comparten mutuamente cuando son verdaderas amigas, amigas del alma.

Emily Rapp (traducción)

[tormentaeimpetu]

Hay una ciudad que lleva nuestros nombres. Nadie golpea a sus amantes o a sus perros allí, nadie aúlla a la luna. Es un lugar tranquilo en las mañanas y todo el mundo come fruta fresca del mercado. La gente se ríe al despertar. Algunos incluso cantan. Esta mañana escuché a la mujer española de al lado, cantándole una dulce canción de cuna a su bebé. Pegué la oreja a la pared y me dormí allí. Hay una ciudad que lleva nuestros nombres. Es cálida, y todo el mundo cuelga la ropa a secar. Cuando el viento sopla, los patios están llenos de fantasmas danzantes. A veces nos unimos a ellos.

‘There is a city named after us’ | Caitlyn S. (traducción)

[tormentaeimpetu]

La compasión es dolorosa. Cuando te sientes conectado con todo, también te sientes responsable de todo. Y no puedes darle la espalda. Tu destino está ligado con el destino de otros. Debes, ya sea aprender a cargar con todo el Universo, o dejar que te aplaste. Debes crecer lo suficientemente fuerte como para amar al mundo, y lo suficientemente vacía como para sentarte en una misma mesa junto a sus peores horrores.

Andrew Boyd. (via cosasdesuicidas)

[tormentaeimpetu]

Como mujeres, se nos enseña a ser pequeñas. A tener cuerpos pequeños, a nunca ser imponentes. El ideal de nuestro género es delgado e infantil, sin cabello y delicado. Nos definimos por nuestros cuerpos; nos definimos por nuestro control sobre ellos. Se nos enseña a obsesionarnos con nuestro físico y rechazar nuestros deseos e inteligencias. Se nos enseña a caminar con miedo por la noche. Llevamos las llaves entre los dedos perfectamente cuidados, caminando con gracia como un antílope bebé entre una manada de leones. Se nos dice que nuestra virginidad define nuestro carácter. Que soy una perra frígida si no me acuesto contigo, y una puta sucia si lo hago.

Michelle K., The Truth About Growing Up A Woman. {Traducción} (via cosasdesuicidas)

[tormentaeimpetu]

No te enamores de una persona curiosa. Querrá saber quién eres, de dónde vienes, cómo es tu familia. Mirará todas tus fotografías y leerá todos tus poemas. Vendrá a cenar y hablar con tu madre acerca de cómo su curiosidad le ha enseñado cosas muy útiles. Te pedirá que explotes cuando estás enojado y que llores cuando estás herido. Te preguntará qué significa esa ceja levantada. Querrá saber tu comida favorita, tu color favorito, tu persona favorita. Te preguntará por qué. Va a comprar esa que cámara te gustó, prestará atención a esa banda que amas en caso de que haya un show cerca, te llevará ese suéter al que le sonreíste una vez. Aprenderá a cocinar tus comidas favoritas. Los curiosos no se conforman con el exterior, desean el interior. Ellos quieren lo que te hace pesado, lo que te hace sentir incómodo, lo que te hace gritar de alegría , ira, y de angustia. Su piel se convertirá en páginas en las que aprenderás a derramar tu ser. No te enamores de una persona curiosa. No dejará un suspiro sin explicación. Querrá saber qué hizo exactamente, qué hizo para que la amaras. Año, mes, día, semana “¿A qué hora fue? ¿Qué dije? ¿Qué hice? ¿Cómo te sentiste? “ No te enamores de una persona curiosa, porque he estado allí. Desabrochará tu camisa y leerá cada cicatriz cada marca cada curva. Explorará cada una de tus extremidades, cada órgano, cada pensamiento, cada ser. “Hay una curiosidad que moverá montañas algún día tan fácilmente como tú me has movido durante años.”

Don’t Fall In Love With The Curious One {Traducción} (via wethinkwedream)

[tormentaeimpetu]

El sol es perfecto, y despertaste esta mañana. Posees lenguaje suficiente para ser entendido. Tienes un nombre, y alguien quiere decirlo. Cinco dedos en tu mano, y alguien quiere sostenerla. Si tan solo comenzáramos por ahí, cada cosa bella que existió y va a existir es posible. Si empezamos por ahí, todo en el mundo, por un momento, está bien.

Warsan Shire. [Traducción] (via cosasdesuicidas)

[tormentaeimpetu]

Nunca he sido magnífico no estoy hecho de grandeza. He sido egoísta. Cruel. No me recordarán como un rey. Pero recordarán que ella era la reina. No era como las reinas de los cuentos. No era buena; no era dócil. Ella era Perséfone - reina del Inframundo, un rastro de sangre y muerte a su paso y aún así, ella era el arma más hermosa que he visto de cerca. Ella era una conquistadora. Ella era una tormenta. Ella era aterradora en todo el buen sentido. Y así como todos los que se cruzaron en su camino me inclino ante ella. Voy a seguirla en la guerra y en la paz por igual. Hasta el día que deje de existir.

Bellamy sobre Clarke (The 100)