コバヤシトシマサ

Toshimasa Kobayashi

[toshimasa-kobayashi]

[toshimasa-kobayashi]

[toshimasa-kobayashi]

[toshimasa-kobayashi]

田園２

グラスの氷を回転させると、その回転は止まることなく継続し、氷のうえを室内灯が左から右へとゆっくり移動していく。見慣れた夜だ。見慣れた夜には、ひとはなかなか酒に酔うことができない。今夜のわたしもそうだ。食事を済ませた後の二軒目の店にいて、テーブルのうえのウィスキーは二杯目、まだ酔えず、氷が溶けてふやけたようなウィスキーを見て思う、これをあと何杯飲んだら酔えるだろうか。酒を飲むのには理由があって、自分が自分であるのを放棄するために飲んでいる。おそらくこれは酒を飲む理由としてはありきたりなもので、ただの現実逃避であり、褒められたものではない。これは一種の堕落だ、とわたし自身、自覚しているが、ところで自分を放棄するというのは、いわゆる自分探しとは正反対の行為ということになる。いや、自分を放棄するのも、案外、自分探しのひとつの形態なのかもしれないが。

駅前の雑踏から線路沿いに少し奥まった場所にあるこの店は、まわりには他に飲食店もなく、街灯もまばらで、だからあたりは真っ暗なのだが、その暗闇がそのまま薄暗い店内にぬるっと境目なくつながっており、それが心地いい。この店にいると街や社会から分断されたような感覚を覚える。ある種の酒場には、そういう気配があるものだ。そういえば先日、この店の前を昼間に通りかかったときのこと。まだ昼過ぎだったので店は開店前、閉まっていたわけだが、レンガ風の赤い壁面にアルミサッシがはめ込まれ、そのガラス越しに覗く店内の光景が妙に白けて見えたのを覚えている。昼と夜とでギャップがあるというか、やけに寒々しく見え、先日この店で夜を過ごしたという記憶が、偽の記憶のように感じられてくる。気の置けない友人を通りで偶然見かけたところ、およそ彼に似つかわしくない深刻な顔をして歩いているものだから、なんだか見てはいけないものを見てしまったような違和感が残る、そんな感覚。酒場というのは、太陽のもとでは虚栄を映すことができないのかもしれない。いまウィスキーを飲みながら思うのは、今夜の賑わいも、朝になれば引き剥がされて、虚空があらわになるのだろうなということ。

薄暗い店内では視界はくぐもってしまう。店内のどの客の、どの顔も、それが20歳なのか60歳なのか判別がつかない。それは目の前にいる今日子についても同じだ。むろんのこと彼女は美しい。それでもこの女がじつはどこかの見知らぬ老婆だといわれても、そう不自然でないどころか、それにふさわしい風貌にすら思えてくる。そうした魅力が今日子にはある。わたしは彼女の年齢を知らない。なんでもかんでもは知らないほうがいい間柄というのがあり、そうした関係の美しさがあるというのも最近知ったことだ。

「毎日お店のことにかかりっきりでしょ。それでスタッフにまで気づかってると、自分のことやる時間が全然なくなっちゃうのよ」今日子はスパークリングワインを手にしている。「だから決めたの。今年は絶対自分のことしかやらないって。わたし、自分が着る洋服を見に行く時間もないんだから」 「へえ、そうなの」 彼女の日頃の愚痴を聞くのがわたしの役割なのだが、縦に妙に細長いスパークリングワインのグラスを誤って倒しやしないかと、なぜかそんなことが今晩は気になってしまう。

「おれは結構、正反対かもしれないなあ。自分のことばっかりでイヤになっちゃったからさ。ちょっと他人のことでも考えようと思ってるんだ」

わたしは薄々は勘付いていて、それは自分を放棄するために必要なのは、酒ではないということ。そうではなく、必要なのは他人なのだ。目の前の他人を尊重することでしか、自分を放棄することなどできない。わたしはそれに勘付いている。だからわたしは自分探しよりも、他人探しをしなければならない。他人を探す。それは理解者を求めるとかいうことではない。そこかしこに他人がうごめいていて、そうしたなかにわたしもいる、わたしもまたひとりの他人に過ぎないし、そのような有り様が、わたしがわたしであることを却下してしまうような、そうした事態を指している。わたし自身が、わたしを倒壊させる他人であるような、そのような様態を。

「他人探し？なんなのそれ。わたしは自分を探したほうがいいと思うけど」今日子は反論する。「わたし最近、洋服を買いにいく時間もないでしょ？そうすると、自分がどんな洋服が好きだったかも忘れちゃうのよ」自尊心の強い今日子らしいと思う。あるいは、彼女は自尊心が弱いのかもしれないとも。 「おれはさ、自分が何者で、どこから来て、どこに向かうのか。そのことをよぉく見極めて、着実にここまでやってきたの。ブレることなく、必死にね。それで思ったわけよ。自分で自分の思い通りにやるなんてのは、あんまり楽しいことじゃないって」

「だったら、その畑の仕事、わたしにもやらせてよ」

これは予想していなかったことだが、今日子はわたしの開墾計画に興味を示し、自分も畑に連れて行ってほしいと要求さえした。お人好しな性格ゆえ、今日子はこれまでたびたび人間関係に苦労してきたらしく、その話はこれまでに何度も当人から聞いた。わたしも畑に行ってみたいと屈託なく笑う今日子を見て、彼女のこうした好奇心が、これまで様々な喜びとともに、厄介事もまた引き連れてきたのだろうなと想像する。しかし人間には喜びだけでは十分ではないのだ。少なくともそうした局面が人生にはある。そうした事情も関係して、わたしと今日子はこうしてテーブルを共にしているともいえる。今日子が畑仕事をするのか。わたしはモンペ姿の今日子のことを考えていた。大きな会社の創業者を父に持ち、小さいながら自ら洋品店を切り盛りしている彼女は、都会暮らし特有のセンスに溢れており、畑仕事のしぐさなど到底想像できない。できないのだが、なぜかわたしはそんな今日子がモンペ姿で畑仕事に勤しむ姿を想像していた。慣れた手付きで土を耕す様子は手慣れた老婆のそれのようで、頭と首筋に手拭いを巻いたそのスタイルが、農村の様子をとらえた古い風景写真に見事に収まっている。強い日差しのため、休憩で飲んだ麦茶があらかた汗で流れ出てしまい、唇が渇きはじめてきたのに気づいて、魔法瓶から麦茶を注ぎ入れる。キンキンに冷えたそれをひとくち、ふたくち飲んでから、額に手を当てる今日子。首から胸元に向かって汗が滴る。わたしはモンペ姿の今日子をうしろから抱き寄せようとした。

♪好きなら好きと、Say Again 言えばよかった

昔の歌が流れている。薄暗い店内にいると、自分というのがだんだん希薄になっていって、それだけでなく、まわりの他人もだんだん希薄になっていって、だから酒に酔わなくとも、自分や他人の輪郭は曖昧になっていく。今日子の輪郭も曖昧になっていく。さっきまでモンペ姿だった今日子は、胸の開いたワンピースを着てわたしの前に座っている。「好きなら好きといえばいいんじゃない？わたしはあなたの目印がほしいけど」目印か。好きとか嫌いとか、人間の気持ちなんてものはただの目印のようなものに過ぎないのだから、あまり目くじらを立てることもないのでは、とそんな話を前に今日子にしたのだった。実際のところ、ひとの気持ちにいちいち拘泥する自分にうんざりしていたのもあって、目の前の人間にささやかな敬意を示す以上のことは、自分には不相応なのだとの逃げ口上を、わたしは今日子に使ったのだった。目印か。わたしは目の前の今日子を尊重することで、自分を放棄できるのだろうか。湿った空気が氷で冷やされて、グラスのまわりに結露し、滴る水滴となってテーブルを水浸しにしていく。それはもう歯止めが効かない。わたしはふたたびモンペ姿の今日子のことを考えはじめる。

ところで、どうしてこの女は畑仕事になど興味を持つのだろう。

マスターが三杯目のウィスキーをテーブルに運んでくる。この店のオーナー兼マスターの斎藤さんは、バーテンダーという概念をそのまま実体化したかのような好人物で、押しつけがましいところがなく、柔らかな物腰がそのまま相手の精神に沁み込んでくるようなひとだ。彼に触れるたび、このひとはモテるんだろうなあといつも考えてしまう。マスターはわたしと今日子にそれぞれ目くばせのようなアイコンタクトをして、カウンターへと立ち去った。その目くばせの仕草が妙に印象的で、というのも、同じ仕草を前にも見たような気がしたのだ。気遣いのひとであるマスターはいつでも同じ丁寧さで客に接しており、前回も、前々回も、まったく同じようにわたしたちに応対したのかもしれない。と、ここまで考えたところで思い当たる。そういえばマスターは10年前もいまとまったく姿形が変わらない。いや、20年前もそうだった。顔や体型だけではない。オーダーされたドリンクを手にしたときの歩き方、その肩の角度、前掛けの位置、肌の色、仕草、相手の精神に直接沁み込んでくるその物腰。すべてが寸分違わず同型を保っていて、それはバーテンダーとしての彼のポリシーなのかもしれないが、しかし考えるにつけ、実に奇妙なことにも思える。

[toshimasa-kobayashi]

田園１

駐輪場の裏にある広い畑は、このあたりの地主、大地主と呼ぶべきその一族の私有地で、ごく一部が家庭菜園ていどの用途を果たしてはいるものの、残りの広大な土地は使われていない。地主は資産家としての最低限の矜持は持ち合わせていたようで、その土地を荒れ果てた荒野にはせず、一定の節度で手入れはされており、だから使われていない一面の畑は、わずかな雑草を除いてやりさえすれば、それほど苦労なく畑として使えるだろう。わたしはマンションの駐輪場から日々畑を覗いているが、実はまだ地主を目にしたことがない。自転車を使うたび、つまりたいてい一日に一度は畑を視察しているわけで、それでもそこに人影を見たことがないということは、いったいどういうことなのか。地主のほうにしても、こちらのことは知らないはずで、もっとも駐輪場と畑とはひとの背丈ほどの高さのブロック塀で仕切られており、塀を見越して畑の偵察をするのはわたしくらいのものだろうし、他にそんな関心をもつ者などいないのだろう。むこうとしても、塀の向こうから誰がなにを見ていようが、なんら意に介していないのだ。長らくそんな状況に慣れ親しんでいたので、こちらもまたこの無人の畑に関して特別に気を使う必要を感じず、無断で使ってかまわないだろうとの気になっていた。そうなのだ。わたしは使われていないこの畑を開墾するのを、これまで集めた人望を投げうってでも従事すべき仕事と考えるようになっていた。

人望を投げうってでも、などとの説明を要したのには理由がある。もともとわたしは礼儀を重んじるタイプの人間だ。たとえば贔屓にしている店があるなら、別段用事がなくとも度々は訪れ、いくらかの買い物をするのを自らに課すようなところがあるし、それは贔屓の店が続いてほしいとのこちらの要望があってのこととはいえ、こうした振る舞いが、多少大げさにいうなら、経済のロジックに吸収されることなく人間集落を維持するための唯一の方法だと考えているからだ。無論、それだけが唯一の方法ではないだろう。親子や兄弟はもちろんのこと、カネを介さない人間関係はこの社会にいくらでも存在する。しかし人間の生活というものをあらためて考えてみるとき、それは一義的には寝る場所や、食糧や、飲み水を確保することであり、そうしたものはこの社会においては、ひとまず商品やサービスとして提供されるのだから、つまりさしあたってカネで取引されることになる。わたしたちは資本経済なしには、寝る場所や、食糧や、飲み水を拡充することすらできない。わたしの考えでは、それはこの社会の原理的な脆弱性ともいえるが、ともかくそうした事態において、ではどうやったら経済圏の外に人間社会を確保できるのか。わたしは常々それについて考えてきたし、試行錯誤もしてきた。だからある日スーパーでの買い物を終え、気分転換に遠回りをして帰っている途中、たまたまいつもの畑に反対側からアクセスすることになり、なんとこちらにはブロック塀がなく、だから足を挙げて柵をまたいだなら、かんたんに畑に入ることができる。畑を不可侵の砦のように考えていたわたしにとって、これは虚を突かれる体験であり、そのような虚は結果として、わたしをこの畑の仕事に仕向けた。この地を開墾しよう、ここで農作物の生産をしよう、うまく収穫できたなら、それは誰に振る舞ったっていい。振る舞う相手は地主だっていいわけだ。一度も姿を見せたことのない地主は、しかしおそらく畑に不法に侵入するわたしをどこかから監視しているかもしれないと、わたしはそのように感じ取っていたが、そのような監視を意に介さず、この地を開墾することを、わたしは決意した。畑への侵入が不法であったとて、法に適わずとも正義に適うならば、正義を優先してもいい。一方で礼儀を重んじるわたしは、ここで別の問題を抱えることにもなるわけだが。

はじめてこの畑に立ち入ったとき、わたしはまず土の質を確かめようとした。手に取ってみるとすこし湿っており、濃淡のない黒々としたその土は牛の糞を思わせ、いかにも肥沃な様相を呈している。もうひとつ留意すべきは道具のことだった。畑の隅には農作業の用具を収納した物置小屋がしつらえてあり、鋤（すき）も鍬（くわ）もそこに収納してある。水やりのためのホースもあるし、その段階では収穫の方法までは考えていなかったものの、いずれにせよひとりで農地をやりくりするだけのことなので、それ以上の特別な道具は必要ないだろう。目の前のこの地で農業が実現できることを確信し、わたしはこの仕事の意義についてぼんやりと思案していた。そのとき、ふいに何者かの視線を感じる。物怖じすることなく振り返ると、その視線は総菜屋「もへじ」の店主、もへじさんのものだった。

もへじはわたしの行きつけの総菜店で、来店のたび深々と頭を下げて感謝の意を伝えてくれる彼女を、その素朴な人柄から勝手に東北人でないかと予測しているが、実際のところは定かでない。彼女の人柄に惚れ込んだのもあって、正直なところ、しばしばハズレの調理もあるにはあるのだが、その事実を、わたしは意識の底の混濁にぐっと抑え込んできた。そのもへじさんがである。畑に入り込んで土の案配や雑草の程度を念入りに確かめるわたしを、彼女は始終遠くから眺めていたのだろうか。わたしが彼女の姿を確認したとき、遠くからでもそれとわかる眉間の皺とともに、こちらを見つめていた。もしかしたら地主に監視されているのでないかとの予測は持っていたし、そうであっても別に構いはしないとわたしは高をくくってもいた。しかしこちらを見つめるもへじさんの形相は、そのときわたしの精神を窒息させたのだ。彼女の視線が、以来、頭の中の一定の死角を支配するようになった。

総菜屋もへじの前の道を挟んで、斜め前に地主の邸宅はある。その邸宅のさらに裏が畑になっているから、道路からは畑を見ることができない。と、そう考えていたのだが、実際のところはそうではなかったようだ。地主宅が裏の畑を隠すようにして外から見えなくしているのだが、本宅のほかにいくつか離れが点在するというその建付けにより、道路から畑が見渡せてしまうポイントがいくつかあり、総菜屋の前がちょうどそのポイントになっている。畑がここら一帯の土地を所有する地主の私有地であることは周知の事実なわけだから、その畑にいるわたしの姿にたまたま気付いたもへじさんが、訝しく思ったとしても不思議ではない。そもそも道路から畑が見通せるポイントはいくつかあるのだから、通りすがりの通行人がわたしを見かけた可能性だってある。地主に見つかる可能性があり、もへじさんや通行人にふいに発見される可能性もあり、つまりいつ誰に見られているか予測しようがなく、その意味では、実際に監視する者がいるにせよ、いないにせよ、わたしは監視されているのと同じ効果を被っている。しかしそうだとするなら、話は早いのだ。ようするに監視されているかどうかを気にするのには、まったく意味がない。わたしはわたしで、自分の仕事に取り組みさえすればいいわけだ。次にもへじさんと顔を合わせたとき、わたしのこの仕事について話すべきかどうかは、さしあたっての課題にはなるだろうが。

もへじの総菜は基本的にどれも絶品だ。とうもろこしのかき揚げは外せないし、マカロニサラダやポテトサラダはもはや定番といっていい。この店の総菜の味を知ってしまったものだから、もうスーパーの総菜の類いを口にすることができなくなってしまったと、そう評したところ、例によってもへじさんは深々と頭を下げてお礼を述べたうえで、その目を細めた。自分としてはお世辞をいったつもりは毛頭ないし、しかし目を細めた彼女の視線を感じるうち、ことによると相手にはオーバーに伝わる内容を口にしてしまったかもしれないと、多少は戒める気持ちでいたところ、もう一度深々と頭を下げたもへじさんは、頭を上げるなりわたしにいった。

「見てましたよ、畑のこと」

わたしはわたしの人望を投げうってでも、この仕事をはじめなければならない。そしてもうひとつ、ここでわたしは指針を打ち立てる。まだ一度も姿を現したことのない地主が、どこかからわたしを監視しているかもしれないが、わたしはそのことを気に留めないつもりだ。そのうえで、こう考えてみてはどうだろう。地主とは、もへじさんのことなのだと。

[toshimasa-kobayashi]

[toshimasa-kobayashi]

[toshimasa-kobayashi]

[toshimasa-kobayashi]

不在と惑星

わけあって抗生物質を毎日飲んでいて、だから腸内細菌が日々絶滅している。というのも、もともと朝晩のヨーグルトを習慣にしており、それは腸内環境を整えるための習慣として続けているから、ビフィズス菌の投入と、抗生剤の投入とを日々くり返している状況で、つまり腸内細菌は増殖と絶滅をくり返していることになる。脳の働きと腸内環境のあいだには相関関係があって、思うところがあり、それを根拠にヨーグルトの習慣を続けている。しかしここに来て腸と脳の関連は別のパラダイムに突入した。わたしの思考も、増殖と絶滅をくり返しているわけで、以下の狂信はその記録でもある。

—

もともといなかったのだから、そう取り立てるほどのことでないとはいえ、あの女はいなくなってしまった。彼女はこの惑星にたまたま不時着したのであって、その意味でいうなら、惑星はもとの姿に戻ったともいえる。彼女なしの惑星。火星人なしの地球。今夜の空は、そんな空だ。そもそも惑星という観点から考えるなら、ここに誰がいようが、いまいが、そう違いはないわけで、しかしわたしの狂信が導くところにおいて、喪失はひとつの波乱を含んでいる。それには相応の理由もあるのだが、その理由について話すよりも、喪失という経験そのものについてまず書いておくべきだろう。わたし個人の見解だとの前提でいうなら、喪失の本質は失うことではない。そうではなくて、ある出来事が起こり、それまでとは別の生がはじまる、それは創造性でもあり、いわばひとは新しい物語を書き始めるわけだが、そうした物語を抹消してしまうのが喪失の本質だ。そして彼は物語以前の、元いた場所に戻されることになる。喪失の経験について特筆すべきは、この時間的な経緯の抹消と、最初の場所に戻されるという循環だ。

夜空を背景にして、抽象的な議論は進む。わたしはわたしの観念を血肉化している。それは毎日の食事のようなもので、しかし実体のない観念なるものをどうやって血や肉にするのかというと、それらを書いたり語ったりすることで血や肉にする。言葉はたんなる言葉ではないわけで、そしてそこにこそ喪失の問題もある。不在とは文字通り「ない」ことで、だから明示的に書き記すことができない。かつて恋人がいたが、いまここにはいないと書くとき、わたしはそれまでの時間を失い、かつてと同じ場所に立っている。不在の効果がぼんやりと輪郭を成す場所。

なんであれひとは語ることができる。雨に降られた。濡れてしまった。もし傘があったなら、いくらか濡れないで済んだろうに。そう書くことができる。しかし雨も降らず、傘もないなら、雨も傘もない、と書くしかない。財布の中に札がない、3番線ホームに電車がいない、あるいはそれらの理由について。しかし不在はそれとして完結しているから、それ以上言葉を書き連ねることができない。思索によってだんだんと意味を成していくのが「わたし」という事物の成り立ちで、だからわたしは書くことについてやぶさかでないのだが、しかし不在をどのようにして書いたらいいのか。喪失はわたしを同じ場所に閉じ込める。

不在について。よく知ってる中華飯店が少し前に店を閉めた。小さいけど、いつでも繁盛していたその店が、店内の空調設備が故障したとかで、通常営業はとりやめ、店先で餃子のテイクアウト販売をしているのを見かけたのが去年の夏ごろか。例年どおりの東京の殺人的な酷暑ゆえ、空調なしの厨房で餃子を焼くのは命がけのミッションだったのではないかと、いまならそうした推測も働くのだが、実はその店は料理の質がいまいちなのもあって、関心の外に追いやられていた。それでもこの店は地域で長く商売していたわけで、それなりの評価を受けてもいたのだろうし、名物のジャンボ餃子が愛されていたようでもある。（ところでこのジャンボ餃子というのが、わたしは最後まで解せなかった。薄く小さくパリッと焼き上がっていたほうが、餃子の醍醐味に長けてはいないだろうか。）やがて臨時のテイクアウト販売もやめてしまい、長くシャッターを閉じたままにしていたが、正式に店を閉めたというのを知ったのはずいぶん後になってからのことで、だからすでに閉店したその店の前を、知らないまま何度も通り過ぎていたことになる。閉店を知ったときに、すぐに思い出したことがある。それはひとりの女性の視線について。白いコックコートを着た店のスタッフが、酷暑の中、店先に座って呼びかけている。それは餃子の店頭販売で、そのときはじめて、店の空調設備が故障したこと、だから臨時のテイクアウト販売をしていることを知った。彼女は餃子の売り子だった。店先のテーブルに並んだ餃子を前に、餃子いかがでしょうかと呼びかけている。いつもと違う店の様子に最初は興味を持ったものの、それが餃子の店頭販売だと分かるとすぐに興味を失って歩き去ったのだが、そのとき立ち去ろうとするわたしを彼女が見上げた。恨めしそうな、苦悩をともなったようなその目が忘れがたく記憶に残っている。長く続けてきた店を畳むかどうかの瀬戸際に、あのとき彼女はいたのかもしれない。そうだと知っていたら餃子のひとつくらい買ってやればよかったとも思うし、同時に、そのような自分の態度がまったくの不遜にも思える。もう開くことのないシャッターの前で、わたしはその視線を思い出している。いま店にはテナント募集中の張り紙が貼られ、彼女の視線は不在のまま、そこに記憶されている。

ヴァージニア・ウルフは『灯台へ』で、ひとがいなくなることについて書いている。小説は時間的な装置だから、喪失を書き込むことができるのだろうか。あるいはウルフにその特別な素養があったのか。いずれにせよ不在はいきなり書くことはできない、まずはあるひとが存在したことを書かなければいけないし、その後、彼なり彼女なりがいなくなったことを書くほかないわけだが、ではいなくなったことを具体的にはどう書いたらいいのか。「誰それはいなくなった」と直接書いてもいいが、その方法をとらないのだとしたら、その誰それがかつて存在した場所について、不在のままで書き連ねるという方法がある。ヴァージニア・ウルフはそうやって書いている。かつて誰かがいた場所について、当人不在のまま、それを書き連ねる。ウルフはあの長い物語を、ひとつの不在を書くためだけにこしらえた。

それまでの時間を失い、もといた場所に立っているわたしは、なにを書いたらいいのか。この場所について書くしかないだろう。わたしの狂信にしたがうなら、あらゆる記述は不在に関連しており、不在の効果によって成立している。都市を光源にして、夜の空で雲がそれを反射しており、だから夜空が鈍く明るい。

[toshimasa-kobayashi]

七時五十五分

公園には時計があって、駅までの行程をショートカットするためにいつもの公園を横切るとき、時計は七時五十五分を指している。朝の出勤。関東平野に起伏はなく、だから遠く山々を眺めるような機会もなく、夜空を眺めるような詩情とは無縁な生活をしているのもあって、そうするとたまに田舎に帰ったときはことさら山を眺めて過ごしたりもするのだけど、ようするに空も山も欠いた生活というのは、神を欠いた生活なのかもしれない。空も山も見上げることのない都会暮らしをもう30年ほど続けてきて、ではいったいなにを見上げるのかというと、せいぜい公園の時計でも見上げるほかない。時計のまわりは鬱蒼と茂っている。都会の狭い公園なのだから、そう茂るはずもないだろうに、木々の葉が時計を覆い隠してしまいそうなその様子は、鬱蒼なる形容にふさわしい。木立があり、葉が茂り、そこに円形の時計盤が浮かび上がる。駅までの道を急ぎつつ、わたしはその時計を拝むため、視線を斜め上へと向ける。

風景の中にひとの記憶が棲みついているというモチーフを最初に読んだのは、保坂和志の本だった。『カンバセイション・ピース』という小説。保坂はその小説で風景と記憶の結びつきについてかなり直截に書いていて、おもしろい観点だとの興味はもったものの、あくまでそれは彼独自の着想だとの理解だったし、その彼の独自性に対する違和感のようなものこそが興味の対象でもあった。ところがそうした着想にいちど触れたうえで、なにか別の小説を読み始めると、そこでの風景描写はもうそれまでのようなものではなくなってしまう。ヴァージニア・ウルフ『灯台へ』を読んだところ、なんと、その小説には風景と記憶のことだけが書かれてあるではないか。少なくともそのように読んでしまう。保坂とウルフを経由したいま、風景描写はたんなる風景の説明ではなくて、いや、たんなる説明と呼んでいいのだが、幾分かはそこに記憶が書き込まれることになった。

どうして風景の描写に記憶が書き込まれるのか。小説においては、作家がそれを書くからにほかならない。ひとりの人間によって書かれる以上、作者個人のものであれ、物語の設定上のものであれ、そこにはどうしたって記憶が書き込まれてしまう。では現実ではどうだろうか。現実の風景に記憶が書き込まれているとして、果たしてそれは誰の記憶なのか。その記憶を覚えているのは誰なのか。

人通りの多い交差点を二階の高さから眺めていると、部活帰りの高校生や、小さな子供を連れた母親が歩いていて、夢中になってなにか話したり、あるいは幼い娘になにか諭していたりする。彼らがいったいなにを話しているのかは、バーガーチェーンの二階から見ているこちらにはすべてわかる。吉田がインスタに上げた写真は百パーAIだ、とあの高校生は話している。屈託のない笑顔と砂ぼこりに白く汚れた制服は、彼の無骨さ、内省を弾くかのような彼の気概そのものといっていい。一方でふいに赤信号を見上げる彼の視線は、彼もまた寂寞を抱えているのかのような想像の余地を生み出しもする。バーガーチェーンの二階から外を眺めていると、交差点を座標軸とした人物マップのうえに、彼らの言動がすべて記憶される。わたしはいつでもそれを隈なく観察しているが、どうしてそんなことができるのかといえば、それはこの場所が高みであり、つまり神の場所だから。交差点は直角に交わり、高みからの神の目が、そこを斜めに貫通する。そんなことは露知らず、交差点を渡っていくひとびと。

現実の風景に記憶が書き込まれているとするなら、それは神の記憶だろう。その記憶を覚えているのは、神だったのだ。

ところで神がいなくなってしまった現在、風景や土地に記憶が棲みつくこともなくなってしまったのだろうか。あるいはその逆で、風景も土地もなくなってしまったから、この世界から神が消えたのだろうか。首をかしげて時計を見ると時刻は七時五十五分。鬱蒼と茂る葉のなか、時計がこちらを見つめている。なるほど、あの時計は神だったのか。公園の時計は世俗化した神であり、あくまで中庸な超越として、わたしはそれを見上げるのではないだろうか。そそくさと公園を抜けて角のベーカリーまでたどり着くと、通りの信号が赤く点灯しており、わたしは歩行の禁止を命ぜられる。赤信号もまた、世俗化した神なのかもしれない。だから赤信号を見上げるとき、ひとは審判を受けるようにしてそこに視線を向ける。視線とは原初のメディアであり、見上げる視線によってひとびとは神と交信してきた。朝の時計がいつもの七時五十五分を指している。

[toshimasa-kobayashi]

[toshimasa-kobayashi]

[toshimasa-kobayashi]

[toshimasa-kobayashi]

パリの天気予報

市街地を出てバイパス道路を北にすすむと、20分もすれば山々に囲まれた農村集落へと至る。夏の太陽が立体的に浮き上がらせる山の緑が、空の青とコントラストを成していて、それがゴダールの『気狂いピエロ』の一場面を思わせると主張したところ、運転している彼女はそれには同意せず、これはゴダールではなくて山田洋次だという。『幸せの黄色いハンカチ』に出てくる田舎町と、いま目の前の風景とは、色彩設計が同じだと。田んぼの手前の歩道に円柱型の旧式郵便ポストが立っており、ポストの赤と、田畑の緑とが原色の対比を生み出していて、それは『黄色いハンカチ』の色彩に近しい。というか同じだ。たしかあの映画では赤い自動車が田園風景の緑を駆けていくのだった。この集落のどこかに、はためく黄色いハンカチがあったなら、自分たちはそのままあの映画の登場人物にすり替わってしまうだろう。ここは南仏ではなく、日本の農村なのだから、ゴダールにならないのも当然といえば当然で、この場所で『気狂いピエロ』を撮ろうとしても、それは『黄色いハンカチ』になってしまうに違いなく、それこそがフランスと日本の差異なのだと言いかけたとき、その言葉が彼女がこの地で暮らすのを棄損するようにも思えて、口にするのをためらってしまった。そもそも彼女はこの風景の色彩を最初から見抜いていたのであり、おそらくそのくらいの事実は折り込んだうえで、パリから帰国し、この町で暮らしているのだろう。

このあたりは高地ではないから、あたりの木々のほとんどは広葉樹だ。山の方面に向かって車で30分も行くと高地に入り、あたりは針葉樹の杉で覆われることになる。標高が高くなるにつれて、木々の植生は広葉樹から針葉樹に変わるというのを、そうした言葉で理解する前から経験的に知っていた。杉のような尖った針葉樹の葉には雪が積もりにくい。冬は雪深いこの地では、積雪が一定以上になると一面が銀世界へと変貌し、山も田んぼも家々も、みんな雪に覆われてしまう。そんなときでも尖った杉の葉には雪が積もらず、遠くから眺めると、その葉は緑というよりは漆黒で、雪に覆われて乳白色の空との境界線を失った山々の斜面に林立するそれら漆黒は、冬の空に向かって毅然と立っている。尖った葉で構成されたその漆黒を眺めると、杉のひとつひとつが単独者の姿のように映る。この地に南仏の太陽がなくとも、漆黒の杉はあるのだから、映画を撮るならそれをこそカメラに収めなければならないだろうし、ジャン＝リュック・ゴダールがこの地で映画を撮るなら、彼は南仏の太陽を撮ったようにして、毅然と立つ杉を撮っただろう。

車を走らせていたのには理由がある。泳ぐことができる川のポイントを探していたのだ。細い山道に入り、あてもないまま奥へとすすむと、すぐに川に出くわすが、泳ぐのに適したポイントはなかなか見つからない。ある程度の深さがあって、近くに車を停めるスペースがあり、山道から川辺に降りるための歩道が確保できるポイント。山道をさらに奥へとすすむうちに携帯電話の電波は圏外になり、スマートフォンでストリーム再生していた音楽は途絶えてしまう。車の走行音と川の流れる音とが聴覚を支配しはじめる。川の水流が耳に心地よく、音楽が停止するまでそのことに気付かなかったのが不思議に思えてくる。もっと早くに音楽を止めればよかった。川の水が流れるときの、さまざまなテクスチャが何重にも重なった音の像は、注意して聞きはじめると実にふくよかな響きを持っている。川が流れるのを見ていると飽きることがない、自分の前世は河童だったのだ、というのが口癖なのだけど、あの水の音こそが、川に惹かれる最たる要因なのかもしれない。分子をなすH2Oが結合と分離をくり返すあの音。そういえば「自分の前世は河童だった」との冗談に、彼女が反応したことはなかった。自分には冗談をいう才能がないと常々感じていて、彼女にそれを告げたところ、冗談の才能がないのはすでにもう冗談だ、と彼女はいった。わたしは彼女を愛していたし、彼女もまたわたしを愛していた。

同意を求めることは、狂気だ。狂気でないとしても、それは狂気の沙汰といっていい。それでもわたしたちは互いに同意を求めた。パリの天気予報はほとんど当たったためしがない、と彼女はよくいうのだが、それが事実なのかどうか自分には知る由もなく、だいたいにして天気予報が外れるなんてことがそうしょっちゅうあるだろうかと訝しむ気持ちの方が大きかったのだけど、そんな話を聞くと頭をよぎるのは、天気予報が外れて大雨になったパリの街で、メトロの駅から慌てて帰路を急ぐ彼女の姿なのだった。長い髪が濡れ、ぺったんこになって両頬の横に垂れており、唇から水が滴り落ちる。帰宅後、真っ青になった冷たい唇のままグラスに赤ワインを注ぎ、それをほんのすこし口に含んで、ゆっくり喉に流し込むと、唇はほんのすこし元の血色を取り戻す。パリの天気予報の不確実性は、おおかたこんな光景を生み出していたのだ。

泳げるポイントが見つからず、とりあえず車が停められそうなところで車を降りる。川は膝下10センチほどの深さで、とうてい泳ぐことはできない。今日は泳ぐのはあきらめて、水遊びでもして帰ろうか。靴下を脱いでズボンの裾を引き上げつつ水に入り、ひーーとか、ひゃーーとか声を上げる。水が冷たくて、ほとんど北極だ。その北極の氷に素足をつけると、氷に触れた部分から徐々に血液の流れが滞っていき、やがては足の血流を凍らせてしまうことになる。血液の凝固は足に限ったものではなく、それは全身の血流へとその範囲を広げていく。全身の血流が凝固し、生きたままヒト科のサンプルになってしまう前に、足を氷から離す必要がある。川の水が冷たいことはよく知っているのに、それでもいつも予想より冷たいのが常で、おそらく年々水の温度は下がっているのではないだろうか。それでも水温は零度以下にはなりようがないのだから、これはわたしたちの知覚が科学的には構造化されていないことの例証といえる。川の水の温度は前回よりも必ず低い、そしてその低下は永遠に終わることがない。ここでいう永遠とは、時計が示す時間とか、ストップウォッチが計測する時間とは異なったもので、川の流れが永遠をあらわすようにしてそれはあり、つまりこのさきもずっと続くという精神が、川にはある。山道を登って川上を目指すのは、永遠の起源を目指すのに等しい。耐えられる限界まで冷たくなった足を、たまらず水から上げる。ぎりぎりのところでヒト科のサンプルになるのを逃れる。

川の対岸までのちょうど中間あたり、中州というほどではないけども小さな洲があり、横になれるほどの広さもあるので、そこを今日のテリトリーにする。テリトリーなんていうのは大げさで、ようするに寝っ転がって空を仰いだり、水の流れる音を聞きながら雲を眺めたりなんかして、それにも飽きたらサンドイッチを食べるだけのこと。今朝早く、小さな台所で彼女はそのサンドイッチをこしらえた。ちぎったレタス、スライスしたトマト、薄くて破けそうなハム。マスタードを塗ったパンをまな板に載せ、その上にハムと野菜を無造作に置き、さらにパンを載せて挟み、それを利き腕とは逆の左手でぎゅっとプレスするとき、彼女は左腕をS字形に捻るようにして力をかける。このS字形が彼女の固有性であり、いつも考えることなのだけど、調理するときの彼女の動作には、そこかしこにこうした特別な瞬間があり、他にそういうひとに出会ったことがなくて、これはちょっとした魔法のようなものだと自分は考えている。魔法の女。そうしてこしらえたサンドイッチを、川の水音を聞きながらほおばっていると、彼女のスカートの裾が濡れているのに気が付く。濡れているなんてものじゃない、なるほど、彼女はスカートの裾を引っ張り上げることなく、膝まである川の水をものともせずに、濡れるがままここまで渡ってきたのだった。そういう大胆なところが、彼女にはある。太陽が眩しく、ついさっきまで北極の氷に浸かっていた足はもう火照っている。本でも一冊あれば、一日中ここにこうしていてもいいなと口にしたとき、以前知人が口にした言葉をふいに思い出した。彼がわたしにいう、なぜ公園やカフェに行ってまで本を読むのかと。「家でできることを、なぜわざわざ外に出かけてまでするの？」知人のこの言葉にはハッとしてしまった。なぜなら自分も同じことを考えていたからで、コーヒーチェーンにいくとラップトップPCでなにか作業しているひとがいるし、スマートフォンで動画を見ているひともいて、カウンター席で彼らに挟まって本を読みながら、彼らはなぜカフェまできて動画を閲覧しているのだろう、家にいたほうがよほど気楽ではなかろうかと常々疑問に思っていたのだ。カフェにまでいって本を読んでいる自分のことは棚上げし、それは外で本を読むのは普通のことだと考えていたからで（この「普通のこと」という言葉が大嫌いなくせに）、しかしどうやら他人にとってはそうではないらしく、だから知人はわたしに問うたのだった。「わざわざカフェにいってまで本を読むのは、いったいどうしてなの？」わたしたちが間主観的コミュニケーションの中で生きているという事実を、これほど鮮やかに感じたことは近年なかったので、知人から投げかけられたこの言葉は、他者への配慮を見積もる際の重要な指針にいまではなっている。

あおむけに寝っ転がって空を眺める。太陽は眩しすぎるから、すこし首をかしげて山の向こうの雲を眺める。川の音はせせらぎではなく、ほとんど轟音で、それでも水泡がはじけるようなピチャピチャした音が混ざっているのを聞き分けることができるのだから、耳障りではないし、そういえばどこからも蝉の声が聞こえてこない。どうしてだろう。びっしょり濡れた彼女のスカートが瞼に触れる。彼女の声は川の水音にかき消されて聞こえない。蝉の声が聞こえないのも、川の水音にかき消されているからだろうか。濡れたスカート。彼女が左腕をS字の形に捻り、その手のひらがわき腹に触れる。ちぎったレタス。スライスしたトマト。彼女の手は冷たい。水が滴るほどのスカート。パンに塗られたマスタード。薄くて破けそうなハム。左の手のひらでゆっくりプレスする。ベルトを外す。ファスナーを下ろす。川の水。太陽の光。濡れたスカート。S字の形で探り当てる。中州。岩場。丸い石。荒い息を水の音がカモフラージュする。水の滴るスカート。ちぎったレタス。スライスしたトマト。薄くて破けそうなハム。眩しい太陽を避けて、すこし首をかしげると、彼女が雲のかたちになる。

帰りがけ、対岸に鳥の巣があるのに気付いた。川原の石が盛り上がっていて、その盛り上がりが、川を渡る橋の下のコンクリートにもたれるような形になって高台を成し、そこに巣がある。どうしてそれが鳥の巣だと分かったかというと、中に小さな雛が何羽かいて、ちょこまか首を振っていたのだ。橋の下の日陰になった高台で、小さな影が動いているのに最初に気付いたのは彼女の方だった。すると川原の石をすべるようにして蛇が近づいていく。気付いているのかいないのか、無邪気に口を開ける雛に向かって音もなく接近し、あっと思ったその瞬間、雛の一羽を丸飲みしてしまった。この間、ほんの数秒の出来事。悪い予感のかけらもないさ、と歌いながら帰ろうとしていた、その矢先のこと。

パリの天気予報はほとんど当たったためしがないと彼女はいう。その真偽を自分は判定することができない。「そんなことないんじゃない？気象レーダーとか、その手の技術は世界中どこへいってもだいたい同じ水準でしょ。パリだけ予報が外れるなんて、あるとは思えない。予報の精度に影響が出るほど、地形的に特殊でもないだろうし」同意を求めることは狂気だ。それでも彼女の言葉を思い出すにつけ、間主観的コミュニケーションでは、同意だけが信頼の条件になる。パリの天気予報がいつでも外れることに、自分は同意すべきだったのだ。実際のところパリの天気予報はほとんど当たらないし、東京の天気予報だって当たったためしがない。川の流れは永遠には続かず、永遠どころか、ある日突然、消え去ってしまうことだってある。

[toshimasa-kobayashi]

[toshimasa-kobayashi]

[toshimasa-kobayashi]