Mình bắt đầu trả lời danh sách này từ những ngày cuối cùng của năm 2025. Vậy mà đến bây giờ mới có dịp đọc lại, chỉnh sửa một chút rồi đăng lên đây. Nhân dịp kết thúc 6 tháng đầu năm, mình sẽ tái khởi động 2026 bằng một chiếc post siêu dài này. (๑•̀ ᴗ•́)૭✧
Câu 1. Nếu chỉ được dùng 3 từ để nói về năm 2025, bạn sẽ chọn 3 từ nào?
Với mình là Thử sức - Gắng sức và Kiệt sức. Cũng muốn tìm những từ tích cực hơn nhưng nhìn lại 2025, mình thấy không có gì nổi bật. Ngoài những đêm dài cày hồ sơ, chạy deadline. Làm cái này, học cái kia. Tuy mỏi mệt nhưng đổi lại, mình đã hiểu thêm một chút về bản thân và thế giới xung quanh.
Câu 2. Khi đứng ở thời điểm cuối năm và nhìn lại, bạn thấy năm nay tròn đầy… hay vẫn còn đâu đó một chút tiếc nuối?
Không riêng 2025 mà năm nào đối với mình cũng tròn vẹn, đủ đầy. Mình không tiếc nuối, vì biết rằng, bản thân ở thời điểm đó đã cố gắng hết sức có thể rồi.
Câu 3. Tháng bạn thích nhất trong năm 2025 là tháng mấy? Tại sao?
Không khó để mình chọn ra tháng thích nhất vì cứ liên quan đến Tết là mình u mê không lối thoát. Vậy nên câu này mình sẽ trả lời theo lịch âm để diễn tả chính xác tháng đặc biệt nhất đối với mình. Tháng giêng, sẽ luôn là tháng giêng nhé.
(Update ngày 29/06/2026: Tháng giêng vẫn là tháng đặc biệt, nhưng không chắc sẽ còn là tháng mình thích nhất trong năm.)
Câu 4. Một câu nói bạn thích nhất năm 2025? (thử thêm 1 việc là note câu đó vào điện thoại để hiện lên mỗi ngày nha).
Chính là câu bên dưới, mình lưu từ post này ở substack.
Câu 5. Điều bạn đã trì hoãn suốt cả năm 2025 và cảm thấy tiếc nuối, tự trách vì chưa bắt đầu là gì?
Như đã đề cập ở câu 2 thì mình không có gì tiếc nuối hay tự trách trong năm 2025. Những việc chưa làm, không phải là do mình trì hoãn, mà là vì chưa đến thời điểm phù hợp để bắt đầu. (Này là luận điểm của mấy người đã lười biếng còn lý do lý trấu để hợp thức hóa cái sự lười của mình nè.)
Câu 6. Khoảnh khắc bạn tự hào về bản thân nhất trong năm nay là gì?
Năm nay mình chưa làm được điều gì khiến bản thân cảm thấy đủ để gọi là một cột mốc đáng tự hào.
Câu 7. Một khoảnh khắc hạnh phúc mà khi nghĩ lại bạn bất giác mỉm cười.
Chính là lúc mở món quà giáng sinh tự tặng cho bản thân. Lúc trước, mình cứ nghĩ bản thân không thích trò xé túi mù. Hóa ra không phải. Chỉ là mình không đủ thích “cái sản phẩm” bên trong mà thôi.
Câu 8. Nỗi sợ lớn nhất mà bạn đã đối mặt trong năm 2025 là gì? Bạn đã bước qua nó hay vẫn đang thỏa hiệp với nó?
Có lẽ nỗi sợ lớn nhất là lúc mình chơi trò zipline ở Thác Ba Giọt. Là người cuối cùng, nhìn những chị/em đi trước vì nhẹ cân mà bị dừng giữa chừng, mình đã không dám thử. Lúc leo xuống vừa quê vừa sợ, nhưng an toàn vẫn là trên hết.
Câu 9. Năm nay, bạn có thử làm điều gì mà trước đây chưa từng dám làm không? Cảm giác khi ấy thế nào?
Hầu như năm nào mình cũng thử trải nghiệm những điều mới mẻ. Nhưng đặc biệt nhất trong năm nay có lẽ là lần tham gia đóng đại cảnh cho phim CONĐTCT. Một cô gái hướng nội, sợ đám đông nhưng đôi lúc cũng gạt bỏ nỗi sợ và cố gắng bước chân vào một thế giới hoàn toàn khác lạ. Giờ nghĩ lại vẫn thấy vừa vui vừa thú vị.
Câu 10. Có thời điểm nào bạn cảm thấy mình hoàn toàn kiệt sức (burnout) không? Bạn đã làm gì để cố gắng vượt qua nó?
Quay lại câu 1, một trong ba từ mình dùng để nói về năm 2025 chính là “kiệt sức”. Việc ở công ty, bài ở trường lớp; rồi tập trị liệu, đi học ballet. Mình ôm đồm quá nhiều thứ nên có những giai đoạn thật sự không còn chút sức sống. Chỉ có một cách duy nhất để vượt qua, đó chính là tập trung vào những điều quan trọng, lược bớt những gì không cần thiết.
Mình tạm nghỉ lớp trị liệu, ballet thì duy trì nhưng không đều đặn lắm. Riêng chuyện bài vở đi học và việc ở công ty thì cố hết sức để cân bằng. Dù cũng lên bờ xuống ruộng nhưng đến bây giờ thì mọi thứ dần tạm ổn. Qua năm nếu suôn sẻ thì mình sẽ tốt nghiệp đúng hạn, và cuộc sống lại nhẹ nhàng như cũ. Trước khi mình tìm ra gì đó để tự thử thách bản thân.
Câu 11. Bạn đã từng rơi nước mắt vì điều gì trong năm nay chưa?
Mình dễ khóc lắm, nhưng chỉ khi ở một mình thôi, hoặc là lúc không ai nhìn thấy. Còn lý do rơi nước mắt thì nhiều vô kể. Nhớ ngoại nè. Thấy mỏi mệt, tủi thân nè. Cảm động vì được gia đình, bạn bè yêu thương nè. Xem phim hay nghe nhạc mà chạm đến tầng cảm xúc sâu kín thì cũng khóc nè.
Câu 12. Có lúc nào bạn cảm thấy quá khó khăn, đến mức như không thể hít thở nổi không? Bây giờ, bạn đã bước ra khỏi thời điểm đó chưa?
Mình chưa trải qua cảm giác khó khăn đến như vậy. Cũng hi vọng là không phải trải qua dù chỉ một lần.
Câu 13. Nếu được quay lại, bạn muốn nói gì với chính mình của khi ấy?
Nếu được quay lại thời điểm khó khăn ấy (khó khăn thôi, chứ không đến mức tưởng như không thể hít thở nổi), mình sẽ ôm lấy bản thân của khi ấy một cái thật chặt. “Mình sẽ luôn ở đây, bên cạnh cậu. Tụi mình cùng nhau trải qua ngày hôm nay nhé!” Cứ như vậy cho đến khi những khó khăn ấy chỉ là một trở ngại nhỏ xíu xiu.
Câu 14. Có điều gì khiến bạn tiếc nuối không? Nếu được làm lại một lần nữa, bạn sẽ chọn khác đi chứ?
Mình từng là một đứa không thấy tiếc nuối về những điều đã diễn ra trong quá khứ. Nhưng lúc không còn goc-xanh, mình đã ước giá như ngày trước sao lưu từng bài viết thì sẽ không mất sạch sành sanh như vậy. Cuối năm nhìn lại, mình vẫn còn tiếc . Nhưng nếu được làm lại, mình vẫn không muốn làm hay chọn khác đi. Vì mọi thứ diễn ra đều có lý do, và mình chấp nhận cũng như hài lòng với mọi điều ở hiện tại.
(Update ngày 29/06/2026: goc-xanh đã quay trở lại rồi. Mình đang chuyển hết bài viết từ blog ấy về đây, để quy về một mối. Và từ giờ cũng sẽ cập nhật ở blog chính này thôi.)
Câu 15. Năm nay, bạn có yêu thêm điều gì không? (Có thể là một người, một thói quen, hay một phiên bản mới của chính mình)
Năm nay, có thêm một người bước chân vào cuộc sống của mình. Mới lạ và đầy bất ngờ. Một người chưa biết tình yêu là gì nhưng lại dạy mình rất nhiều điều về tình yêu. 🥰 Một em bé mà mình tin rằng sẽ là viên kẹo ngọt ngào, và là ánh nắng ấm áp của cả nhà.
(Update ngày 29/06/2026: Như ở post trước thì người ấy chính là Sunny bé nhỏ của cả nhà.)
Câu 16. Bạn đã tử tế với người khác rất nhiều, nhưng lần gần nhất bạn thực sự tử tế với chính mình là khi nào?
Nếu nói thức khuya xem phim, hay uống trà sữa, ăn đồ chiên rán là “yêu thương” bản thân thì hình như không được đúng cho lắm. Vậy thì điều tử tế gần nhất chính là mình đã quay trở lại phòng tập trị liệu, một cách thật nghiêm túc.
(Update ngày 29/06/2026: Vì chưa sắp xếp được lịch tập phù hợp nên mình lại nghỉ rồi, hiện tại chỉ có tập ballet là vẫn duy trì đều đặn mỗi tuần thôi.)
Câu 17. Một người bạn đã gặp trong năm nay và thấy nhân duyên thật tuyệt vời. Người đó đã dạy bạn bài học gì?
Mình gặp chị Tú Anh trong lớp ballet. Lên level 2 thì chị không học nữa, hai chị em cũng vì vậy mà ngắt kết nối với nhau. Dù chỉ tiếp xúc trong một khoảng thời gian ngắn, nhưng mình thật sự rất quý chị ấy. Mỗi lần nhớ lại những cuộc trò chuyện của hai chị em, mình đều nghĩ rằng, chị ấy chính là thiên sứ được gửi đến để dạy mình cách nhìn nhận đa chiều.
Ví dụ như lúc mình trang điểm cho chị, mình cứ lo sợ bản thân làm không đẹp, vì trước giờ mình chủ yếu là tự mày mò, chứ chưa học hành bài bản. Chị trấn an mình rằng - "Em cứ nghĩ như vầy, chị không biết làm gì hết nên nếu chị tự makeup thì xấu lắm. Em biết chút ít nên tất nhiên sẽ làm đẹp hơn chị tự làm.”. Chỉ một câu nói đơn giản vậy thôi, nhưng đã giúp mình bình tâm và tự tin hơn hẳn.
Câu 18. Một mối quan hệ mà bạn mất đi là ai? Người đó dạy bạn bài học gì?
Mình không rõ “mất đi một mối quan hệ” nghĩa là chia tay, nghỉ chơi, hay là vì ai đó đã bước sang một thế giới mới. Thôi thì mình tự chọn một định nghĩa khác, là không còn giữ mối liên hệ trên mạng xã hội. Nếu vậy thì người ấy không hẳn là dạy, mà là giúp mình hiểu rõ hơn về những điểm bản thân cần cải thiện trong một mối quan hệ. Như là đầu tư thời gian, chủ động chia sẻ, và mở lòng hơn để người khác có thể bước vào cuộc sống của mình.
Câu 19. Những người đã ở bên cạnh bạn vào năm ngoái, năm nay họ vẫn đồng hành cùng bạn chứ?
Hạnh phúc là những người mình yêu thương vẫn ở cạnh và đồng hành cùng mình.
(Update ngày 29/06/2026: Mình vẫn tin rằng, dù không sống cùng một thế giới, những người mình yêu thương vẫn ở cạnh và đồng hành cùng mình.)
Câu 20. Có mối quan hệ nào khi khó khăn, chỉ cần 1 tin nhắn là họ sẵn sàng giúp đỡ bạn mà không chần chừ một phút nào không?
Mình vững tâm khi có gia đình, bạn bè và anh chị luôn kề bên và sẵn lòng giúp đỡ mỗi khi mình gặp khó khăn hay trắc trở.
Câu 21. Năm nay bạn đã về thăm bố mẹ bao nhiêu lần? Mỗi lần bao nhiêu ngày?
Nếu tính cả lễ Tết thì một năm mình thường về thăm nhà khoảng gần 10 lần. Dài nhất dĩ nhiên là kì nghỉ Tết, ước chừng cỡ 2 tuần. Nếu về gấp thì một ngày. Mình bay về, ngủ một đêm ở nhà, rối tối hôm sau đi xe khách vào lại Sài Gòn. Còn nhiều nhất là những lần tranh thủ về dịp cuối tuần. Tối thứ 6 lên xe, sáng thứ 7 là về tới nhà. Ở chơi đến tối chủ nhật lại lên xe, sáng thứ 2 tới là vừa kịp đi làm.
Câu 22. Bạn có thường xuyên gọi điện cho bố mẹ không? Khuôn mặt, giọng nói của bố mẹ lúc ấy thế nào?
Hầu như tuần nào gia đình mình cũng gọi điện nói chuyện ít nhất 1 - 2 lần. Khuôn mặt và giọng nói lúc vui lúc buồn, tùy tâm trạng mà. (˶>ᗜ<˶)
Câu 23. Lúc khó khăn nhất, người bạn “nhấn nút gọi” là ai?
Những lúc khó khăn, mình thường không gọi ai cả. Mình độc lập đã quen nên sẽ tự giải quyết trước. Nếu thật sự không thể tự làm thì tùy từng trường hợp, mình sẽ tìm đến gia đình, bạn bè hoặc cả hai.
Câu 24. Người khiến bạn cười nhiều nhất năm 2025 là ai?
Có lẽ người khiến mình cười nhiều nhất chính là cô bạn mình thường hay nhắn tin.
Câu 25. Bạn đã học được cách tha thứ cho ai đó (hoặc cho chính mình) trong năm nay chưa?
Bài học này mình đã học được từ lâu rồi. Đơn giản là vì mình không ghi thù ôm hận với ai cả, với bản thân thì lại càng không.
Câu 26. Bạn có đang nợ ai (hoặc chính mình) một lời xin lỗi hay một lời cảm ơn mà chưa kịp nói không?
Mình nghĩ, bản thân đã nợ người mình nhắc đến ở câu 18 một lời cảm ơn và xin lỗi.
Câu 27. Thử ôm và vỗ về chính mình, bạn sẽ nói gì với bản thân năm 2025.
“Mình sẽ luôn ở đây, bên cạnh cậu. Tụi mình cùng cố gắng mỗi ngày nhé!”
Câu 28. Bạn đã đặt chân đến những nơi mới chưa - một không gian, một thành phố, hay một đất nước mà trước đây bạn chưa từng đi qua?
Lần đầu tiên đặt chân đến Lào và mình thích đất nước này hơn mình nghĩ. Khung cảnh bình yên, không khí trong lành, con người thân thiện. Và đồ ăn thật sự rất rất ngon.
Câu 29. Trên hành trình ấy, điều gì khiến bạn nhớ mãi?
Như mình đã đề cập ở câu 28 thì điều khiến mình nhớ mãi chính là ẩm thực ở Lào. Cũng là những nguyên liệu quen thuộc, nhưng cách chế biến và nêm nếm lại vô cùng đặc biệt.
Câu 30. Hãy ghi tên một bài hát mà bạn đã nghe đi nghe lại trong năm nay.
Là bài “Buộc vào cơn gió” của Vy Vy.
Câu 31. Trong năm nay, có cuốn sách, bộ phim hay bộ phim truyền hình nào khiến bạn đặc biệt yêu thích không?
Năm nay quỹ thời gian rảnh của mình khá eo hẹp nên không đọc được nhiều sách. Ngay cả cuốn Mưa đỏ mà đọc mấy tháng trời vẫn chưa xong. Về phim thì ấn tượng nhất chính là Mưa đỏ. Phim truyền hình thì có Gilmore Girls. Mặc dù chỉ mới xem hết season 1 nhưng cái không khí ấm áp và hoài cổ thật sự đã làm mình thích phát điên lên được.
Câu 32. Bạn đã trả được hết nợ cũ chưa hay gánh thêm nợ mới? Bao nhiêu?
May mắn là mình không có khoản nợ nào phải trả. (Tạm xem nợ thẻ tín dụng không phải là nợ, và tiền mượn ba mẹ cũng không phải là nợ. 🤭)
Câu 33. Khoản tiền bạn tiết kiệm được trong năm nay là bao nhiêu?
Thú thật là mình cũng không biết chính xác. Cứ tích góp dần đều qua các năm dị thôi, chứ để tính cụ thể cho từng năm thì mình chịu.
Câu 34. Có món đồ nào bạn thực sự mong muốn sở hữu không? Bạn đã mua được nó chưa?
Mình muốn có một chiếc điện thoại nắp gập như thời thập niên 2000s ấy. Nhưng vì tính chất công việc không cho phép nên mình không thể đổi sang em ấy được. Mà mua một cái để dùng song song thì mình thấy không cần thiết cho lắm.
Câu 35. Nếu thất nghiệp, số tiền bạn đang có đủ nuôi sống bạn trong bao lâu? (1 tháng, 3 tháng hay... 3 ngày?)
Nếu thất nghiệp thì số tiền đang có đủ nuôi mình khoảng 2 năm. Nhưng nếu vừa thất nghiệp vừa chuyển về ở với ba mẹ thì chắc là sẽ được bao nuôi dài dài.
Câu 36. Năm nay bạn có thêm nguồn thu nhập thứ 2 nào ngoài lương cứng không?
Ngoài lương cứng thì mình cũng có nguồn thu nhập thứ 2, nếu không thì không thể nào sống nổi ở đất Sài Thành này. Mà nguồn thứ 2 này đâu có xa lạ gì, chính là tiền thưởng của công ty đó.
Câu 37. Khoản tiền bạn đã tiêu mà thấy xứng đáng/hạnh phúc nhất là dành cho việc gì?
Năm nay mình đầu tư vào việc học khá nhiều. Học kiến thức, học “nghệ thuật”. Mà học thì không bao giờ là uổng phí. Nên dĩ nhiên học phí luôn là khoản đầu tư xứng đáng nhất.
Câu 38. Năm nay bạn ăn đồ healthy nhiều hơn hay là đồ ăn nhanh? (nhớ bảo vệ dạ dày, hệ tiêu hoá của mình nhenn)
Về tỷ lệ thì chắc đồ healthy nhiều hơn. Mà healthy ở đây là ăn cơm nhà nấu và ăn sáng đầy đủ. Thay đổi này bắt nguồn từ việc có chị mua đồ ăn sáng, có chị lo phần cơm trưa. Trước đây, mình lười nên hay bỏ bữa. Giờ thì sáng trưa đủ cả, lại còn có sẵn. Thế nên nhiều lúc dù đã no mình vẫn ráng ăn cho bằng hết.
Câu 39. Bạn có đi khám bệnh lần nào trong năm nay không? Bạn đi một mình hay đi cùng ai? Cảm giác của bạn thế nào?
Mình có đi khám bệnh chứ. Khám tổng quát thì đi cùng công ty, sau đó kiểm tra lại thì đi một mình. Cảm giác cũng như mọi lần, không có gì đặc biệt để miêu tả hay gọi tên. Vì vốn dĩ mình cũng quen với việc tự lo cho bản thân rồi.
Câu 40. Năm nay bạn đã đi khám sức khỏe lần nào chưa? (nếu chưa thì nhớ sắp xếp thời gian đi kiểm tra sức khoẻ nhen, đây là lời nhắc nhở đóooo)
Năm nào mình cũng đi khám sức khỏe tổng quát hết nè. Năm nay mình còn đi kiểm tra lại sau 6 tháng nữa kìa. Nghe có vẻ như biết quan tâm sức khỏe ha? Nhưng thật ra thì mình vẫn ăn uống linh tinh, vẫn trà sữa và thức khuya. Nên là, mình cần phải học cách chăm sóc bản thân nghiêm túc hơn trong những năm sắp tới.
Thêm một câu hỏi cho năm 2026 nha: Nếu chỉ được chọn một điều, bạn nhất định muốn làm được điều gì trong năm 2026?
Mình muốn tốt nghiệp trong năm 2026.
Nhìn lại mới thấy, nửa đầu năm 2026 không hẳn nhẹ nhàng hơn 2025. Nhưng mình đã học được cách buông bỏ và gồng gánh, chỉ giữ lại những điều thật sự quan trọng. Hi vọng khi đọc lại bài viết này vào cuối năm, mình sẽ mỉm cười và có chút tự hào vì đã hoàn thành lời hứa nhỏ ở câu hỏi cuối cùng.