杏花 @under-the-apricot - Tumblr Blog

Posts

의식이 요동친다. 피곤하다. 불편하다. 오늘은 제 생일입니다. 그런데 왜 이리 울적할까요. 제가 아직 유아적이라서 그럴까요. 근영에게 카톡을 했습니다. 답장은 없지만요. 근영이 침묵하는 이유가 있습니다. 내가 세상에 나온 날, 근영이 가장 사랑하는 자신의 아버지가 세상을 떠나셨거든요. 그것도 스스로 가셨습니다. 벌써 두 해째네요. 작년에는 아주 큰 일이 있었죠. 근영이 손목을 깊게 베었거든요. 그것도 스스로였어요. 제 사진첩에는 그 흉터의 사진이 있습니다. 마치 프랑켄슈타인의 크리쳐의 손목 같습니다. 그때만 생각하면 배가, 가슴이, 목이 아픕니다. 오늘 근영은 무사할까요. 오늘 근영이 가족과, 남동생과 어머니와 같이 있었으면 좋겠습니다. 나처럼 혼자 있지 않았으면 좋겠어요.

오늘 평소보다 지나치게 우울하다. 힘들다. 날 좀 그만 괴롭혔으면 좋겠다. 내 자신이.

더워진 날, 선풍기 바람을 가장 세게 해서 틀어 놓고. 보글거리는 마음에 편히 앉지도, 일어서지도 못하고 있다. 잊어버릴 뻔한 시절이 다시 떠오른다.

뭐가 이리 더운지. 며칠 전 삼촌이 전화 통화로 올여름은 작년보다 덜 더운 것 같구나 했다. 그러고 나서 무더위가 쏟아지는 걸 보니 역시 삼촌은 경솔하고 맞는 말을 하는 게 적다고 생각했다. 그래도 들을 필요가 없지는 않다. 세상엔 아이러니라는 게 있기에. 틀린 생각도 삶에는 어떤 도움을 주기도 한다.

이 무더운 날에도. 나는 자정이 되면 어김없이 땀복을 입고 공원으로 나간다. 후드 안에 헤드폰을 쓰고 노랫말이 잘 들리는 음악을 켠 채로 6-7킬로미터를 빠르게 걷거나 뛴다. 날씨가 이러니 마지막 바퀴에서는 어지러운 기분이었다. 등줄기를 타고 땀이 흘러 엉덩이와 허벅지로 미끄러지는게 느껴졌다.

차도와 인접한 공원길을 걷고 있을 때였다. 화살나무 담장 너머로 하얀 고양이 한 마리가 슬픈 눈으로 날 보고 있었다. 얼마나 슬퍼 보였던지 그 짧은 순간에 내 마음이 아련해질 정도였다. 그때 등 뒤로 굉음과 함께 자동차 전조등이 내 주변을 하얗게 덮쳤다. 깜짝 놀라 뒤를 돌아본 사이에 슬픈 얼굴의 흰 고양이는 사라져 버렸다. 한 번 더 그 표정을 확인하고 싶었다. 어쩜 그리 아련한 얼굴을 하고 있는지. 뭐가 그리 슬퍼 그런 눈을 하고 있었을까. 어쩌면 잊고 싶어서 애쓰는, 요동치는 마음을 침전시키려 하는 날 알아봐 준 것일까. 아니면 누군가 알아봐 줬으면 해서 만든 환상이었을까. 분명히 난 보았는데. 현기증과 이상한 기분에 헛것을 본 걸까. 뭐가 됐든 표정에 가득한 그 슬픔은 고양이의 것만은 아닌 게 분명했다.

끝은 끝.

임선우 <사랑 접인 병원>

예전 사진을 지웠다. 짧은 건 한두 해 전. 길게는 이십 년 전. 오래 걸렸다.

공원에 사는 오소리 개체수가 늘었다. 꿀렁꿀렁 움직이는 커다란 털뭉치가 작은 사이즈로 분할하여 산책로 옆 풀밭에서 놀고 있더라. 아가가 생겼구나. 변했구나. 요즘 내 뇌리에 박히는 생각. 무엇을 보고 듣던 매일 한두 번씩 떠오르는 말. 변화, 그게 참 쓸쓸하다.

시집을 샀다. 세 권. 소설과 시집을 필요로 할 때 나는 다소 위태로울 때인 것 같다. 행복하다는 기분이 전혀 없을 때. 그에 준하는 만족감 역시 없을 때. 행복해야 할 이유는 없다. 그리고 견뎌야 한다. 몸이 으슬으슬해 입안에 감기약을 털어 넣는 것처럼 시집을 펼친다.

어떤 때에 차오르는 욕구, 방향을 알 수 없는 그리움이 올라오다 못해 외로움으로 역류한다. 바람은 불어도 습한 밤거리. 헤드폰을 쓰고 그런 노래들의 그런 노랫말을 들으면서 내 안의 또 다른 말을 채집한다. 그리고 나열하고 읊조린다. 그것들은 간혹 괜찮은 문장 같기도 하고 더 괜찮으면 좋은 이야기 같기도 하다. 그래서 이 적막한 밤 산책에 중독되어 그만둘 수가 없는 지경이다. 한 번은 어둠 속 외롭게 서 있는 가로등 불빛이 바닥에 차분하게 떨어져 있는 모양을 목격했다. 평소와 같은 그 가로등 불이 유난히 서글퍼 보였고, 그래서 황홀했다. 어쩌면 이 외로움이 나다운 것 아닐까. 나와 어울리는 자연스러운 감정 아닐까. 여기서 벗어나고자 하는 욕망을 벗어버리면 더 이상 고통스럽지 않을 수 있을까. 원망과 질투 같은 통증은 자해가 아니었을까. 아니면 그 황홀경이 환각이 아닐까. 그저 고독 속 고통에 희열을 느낀 것 아닐까.

난 혼자다. 본질적인 고독을 말하는 게 아니다. 연인이나 친구만 없는 게 아니다. 그냥 압도적인 혼자다. 게다가 나는 혼자에 너무 능숙하다.

내 경험에 따르면 마음이 협소한 어떤 사람은 그 근원적 대상에 자기 자신이 있다. 그것에 대한 포착은 나 자신과 나와 정말 가까웠던 그를 통해서였다. 어린 시절에는 그런 성향이 노력과 성실, 진취적이라는 말로 설명되기도 했지만, 지금 그는 예민하고 신경질적인 사람이 되었다. 무엇보다 자기 자신에게 가혹한 사람이 되었다. 그 가혹한 태도가 밤에 잠들 수 없게 하는데 일조했다. 꺼지지 않는 불안감. 가끔 그는 나에게 고통을 토로한다. 나는 그에게 해줄 수 있는 말이 많지 않다. 피상적인 말들. 가식적이고 싶지 않지만, 도무지 어려워 그런 말 외에는 생각나지 않는다. 말보다 다른 것이 필요할지도 모르겠다. 그렇게 생각하니 나의 말은 가식적인 것이 맞다. 난 그를 잃고 싶지 않다.

"사랑은 간청해서는 안 돼요."

"요구해서도 안 되고, 사랑은 자기 자신 속에서 확신에 도달할 힘을 가져야 해요. 그러면 사랑은 상대에게 이끌리지 않고 상대를 이끌어와요. 싱클레어. 당신의 사랑은 내게 이끌리고 있어요. 그 사랑이 나를 이끌게 된다면 내가 갈거에요. 나는 선물하지 않죠. 나를 획득해야 해요."

<데미안> 중, 에바 부인의 말

이 길은 나 혼자 가야만 하는 걸까? 무섭다고 하고 옆에 서 있어 달라고 말해선 안 되는 걸까? 그저 외롭다. 외롭다고 생각하는 것이 이기적인 게 아닐까 싶기도 하다. 있어 달라고 말할 수 없는 수많은 관계, 아니 모든 관계. 말하지 못하는 내가 문제일까? 옆에 있길 바라는 내가 문제인 것일까. 요구하는 나, 간청하는 나는, 데미안과 떨어진 싱클레어 같다.

시를 읽어볼 시도를 하지 않았다면 나는 진은영이라고 하는 시인에 대해서 알 수 없었을 것이다.

이렇게 좋은 글을 쓰는 이 시인은 나한테 절망감을 주었다가 다시 용기를 준다.

진은영 작가가 자크 랑시에르를 인용한 어느 신문사 기고문에서 발췌한다.

•••“이해할 것은 아무것도 없다. (•••) 이야기할 것만 있다.” 이제 용기를 가지고 그 이야기를 시작하자.

2026. 4. 29

삶 앞에서 왜 이리 억울한 게 많은 걸까. 딱히 누군가에게 (직접적으로) 부당한 일을 당했다고 볼 수 없어도 뭐가 이리 한스럽고 아쉬운 걸까. 그건 혹시 내가 나 자신을 정당하게 대하지 않았기 때문 아닐까. 나는 나 때문에 억울한 것일지도 모르겠다.

사월의 벚나무

그늘진 산책로 어귀,

벚나무가 여전히 꽃잎을 꽉 부여 잡고 있다

미련하게도

그믐

참 더운 밤이었어. 몸만큼이나 머릿속도 뜨거웠지. 내가 이렇게 생각이 많다는 걸 너는 알까. 이만큼이나 후회하고 있다는 것을. 열기가 식을까 싶은 밤이었어. 눈물을 흘려도 땀으로 숨길 수 있는 밤이었지. 메타세쿼이아 숲길에서 사슴이 뛰어나왔다면 난 눈물 흘리지 않았을 거야. 와 하고 외치고는 슬픔을 잊었을 거야. 하지만 숲길은 너와 나의 사이만큼이나 고요했지.

언덕길을 올라타며 하늘을 올려다봤지. 그 하늘엔 네가 있었어. 유리볼에 반사된 하얀 빛처럼 날카롭게 빛나고 있는 그믐, 그건 그날의 너의 눈빛이었어. 나를 외면하려 낮게 내린 눈. 저 칼날 같은 그믐과도 닮았어. 서늘한 은빛으로. 난 그 날카롭고 차가운 달빛에 찔려 후회를 흘렸어. 그리곤 내 몸이 바싹 타오르는 것을 느꼈다. 너무 아팠기 때문일까. 마비가 왔기 때문일까. 난 흘린 후회를 그대로 내버려뒀어. 가로등과 가로수가 번갈아 빼곡히 서 있는 도플러의 거리에서, 이 유한한 세상에, 너와 멀어져 간다는 것을 느끼고 있지만 마치 영원히 살 것처럼 너에게 해야 할 것들을 미루었어. 너에게 해야 할 말들을 감추었어. 미루고 감추고 도망갔어.

어느 날 하늘엔 보름달이 뜨고, 크고 밝게 빛나고 있는, 그 빛은 나를 망각하게 했지. 그 빛의 열기는 머리를 차갑게 식혀 주었지. 죄책감을 빛으로 감싸주었지. 하지만 어느새 달은 다시 빈약해지고 죄책감을 덮어놓은 달빛도 얇아졌어. 그날 너의 얼굴을 보았을 때 나의 마음은 이전보다 허약해졌어. 허약한 마음만큼이나 심장도 빈약해졌어. 그 빈약한 심장으로 너의 눈을 다시 생각하니 견디기가 힘들더라. 나는 도망갔어. 항상 달은 다시 차오르니까 그날의 너의 눈빛을 잊을 수 있을 테니까. 망각과 도망을 반복하다 보니 어느 날 깨달았어. 나는 낫지 않은 병에 걸렸다는 것을. 용기와 진실로 너를 마주해야 나을 수 있었을 거야. 하지만 이젠 너무 늦었더라. 그 병의 이름은 내가 흘린 피와 같은 거였어.

그저 가만히 알아서 변하길 바랬어. 뜨거운 보름의 빛을 향해 달리고 서늘한 너의 눈 같은 그믐을 뒤로 고개를 숙였어. 여전히 난 그때 그 순간에 갇혀 뜨거운 바람, 뜨거운 공기 속에서 외로운 눈물을 삼킨 채로야. 너는 그대로 가버렸지. 어쩌다 널 마주치길 바라면서, 정작 널 다시 만난다면 난 도망가 버릴지도 몰라. 언젠가 끝날 이 생 속에서 너를 만나게 될 단 한 번의 기회 앞에서 난 또 도망가게 될까. 마지막, 단 한 번의.

사실 난,

글보다는 말을 원해

말보다는 목소리였으면 했고,

목소리보다는 숨소리였으면 했고,

숨소리보다는 숨을,

숨보다는 체온이었으면 했어

나를 외면하려 낮게 깔린 너의 눈이, 저 그믐달과 닮았다.

난 그 달을 보며 밤을 걸었다.

수차례 너에게 미안하다 말하고 싶었음에도 나는 한마디조차 하지 못했다.

졌던 달이 다시 피어나 다시 지는 오늘까지, 나는 매일 부끄러워했다.

난 왜 이렇게 나 스스로를 불행하게 만들까.

진짜 편지

저는 참 편지를 좋아합니다. 예전에 편지를 많이 썼던 적도 있었어요. 군대에 있을 땐 선임, 동기, 후임의 이름으로 대신 편지를 써주거나, 부탁을 받아 내 이름으로, 제 3자로서 그들의 연인이나 가족에게 편지를 써서 보낸 적도 있었습니다. 그때 사람들 반응이 좋았기에 나는 나름 편지를 잘 쓰는 편이구나 하고 느꼈습니다.

편지는 두 번째이지요. 첫 번째는 기억할 겁니다. 오목눈이가 그려진 엽서와 해돋이가 그려진 엽서. 그 엽서를 줄 때 고민을 많이 했습니다. 긴장도 많이 했고요. 그렇게 긴장한 건 정말 오랜만이었어요. 하지만 고민은 거기서 끝이 아니었어요. 그 이후로 계속 고민만 했던 거 같습니다. 그러다 보니 이제는 힘이 드네요. 편지는 이번이 마지막일 것 같습니다.

며칠 동안 여러 통의 편지를 썼습니다. 매 번 편지의 내용은 달랐어요. 당신의 태도와 그에 따른 나의 기분도 매일 달랐기 때문입니다. 그때마다 저는 편지의 내용을 수정했습니다. 언제는 밝고 자신감이 넘쳤지만 어떤 때는 침울했지요.

저는 당신이 특별하다고, 그동안 생각했습니다. 천진난만하면서 배려심 있고 귀여운 수줍음이 있는 사람이라고 생각했어요. 그걸 표정에서 확인할 때마다 경이롭기도 했습니다. 저는 당신의 표정이 참 좋았습니다. 그런데 세상을 보는 모든 눈이 그렇듯, 판단이라 하는 것은 자신 내면을 근거로 하기 마련이라 나의 감정이 소모되기 시작하면서 인식도 생각도 변하더군요. 아마 당신의 천진난만함과 배려심, 수줍음이 저에게 해당되지 않음을 깨닫고 조급해졌던 것 같습니다.

사람을 애정한다는 것은 때로는 쉽지 않은 일인 것 같네요. 누구와는 쉬웠던 것도 같은데 어떤 사람과는 너무 어려워요.

별난 짓거리도 많이 했지요. 당신을 애정하는 내 마음을 어쩔 수 없었습니다. 그리고 그만큼이나 당신이 나를 보지 않은 것도 어쩔 수 없더군요.

그동안 당신이라는 이름의 마음 속 돌을 이리저리 들고 다녔습니다. 아, 이제는 너무 무겁구나 하고 생각이 들었어요.

그러니, 이제는 내려놓기로 했습니다. 멋대로 불타올랐다가 멋대로 꺼져버렸다고는 생각하지 마세요. 저는 충분히 마음을 전달했고, 너의 서늘한 대우도 받았습니다. 동의하실 거예요. 이제 귀찮게 안 하겠습니다.

그럼 이만, 안녕히 가세요.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

杏花