Come quando me ne stavo alla finestra del corridoio della scuola durante l’intervallo. Gli altri uscivano per fumare e per fare due chiacchiere, nelle giornate di sole. Mi piacevano quei momenti, perché nei corridoi non c’era nessuno e c’era silenzio per un po’. Tanto tu non c’eri, e io non avevo voglia di parlare con nessun altro. La Marta durante le lezioni ci provava ogni tanto, mi raccontava dei ragazzi con cui usciva, che uno le piaceva davvero però non voleva che la cosa diventasse seria, con uno aveva passato più tempo, stava bene con lui. Io annuivo. Sì, Marta, come vuoi, certo, lui sarà sicuramente carino. Non mi interessa. Tu non c’eri.
Mi affeziono facilmente, io. È facile per me legarmi alle persone. A poche resto davvero legata. Tu sei l’unica che mi fa venire ancora le lacrime agli occhi, anche se non parliamo da… quanto? Tre anni? Forse quattro. Non mi ricordo.
Ho fatto sistemare il braccialetto che mi ha regalato mio fratello anni fa. Si è rotto tante di quelle volte che è un miracolo sia ancora qui, ho il terrore che mi abbandoni da un momento all’altro per l’ennesima volta. Non dovrei indossarlo sempre, ma probabilmente quel braccialetto te lo ricordi anche tu, non lo toglievo mai. Non ricordo nemmeno di essere mai stata senza. Non me ne capacito. Mi dà fastidio stare senza un braccialetto e non sto più male a stare senza di te?
Di cosa parlavamo? Dov’ero quando hai detto alla Marta che c’era un motivo se avevi scelto me come tua unica amica, e a me quel motivo non l’hai mai detto?
Tu dicevi che ero diversa. Che avevo qualcosa –tutto- di speciale. Io sapevo che eri fragile e chissà cosa diamine avevi trovato in me, che di particolare non avevo niente. Poi è arrivata la lettera della Michi, e le parole della Marti. Hai un modo meraviglioso di amare. Io me ne stavo seduta sul davanzale della finestra della casa in montagna e ci pensavo - ancora adesso non capisco cosa volessero dire. Non so neanche se potrebbe piacermi, essere speciale in qualcosa. Perché tante volte mi dicono che sono strana, e ogni volta mi pesa. Non lo faccio apposta. Io volevo solo starmene con i miei compagni del liceo, andare con loro alle feste, pensavo che sarebbe stato tutto molto semplice. Non avrei mai immaginato di sentirmi dire certe cose da una professoressa di latino che era stranamente preoccupata per me – lei non era famosa per essere amorevole. Non avrei mai immaginato che la Bianca mi avrebbe osservato da lontano per scrivermi poi sul diario che era confusa, perché mi vedeva “rinata” con qualcosa alle spalle che mi tirava ancora giù. Io non volevo scoppiare a piangere, quella volta al telefono. Non volevo perderti. Eppure quelli che sapevano di noi dicono che è andata bene, che alla fine si è risolto tutto.
Ne è passato di tempo da quando eravamo sempre insieme. Ne è passato di tempo da quando parlavamo 24 ore su 24. Ne è passato di tempo da quando ci abbracciavamo, da quando mi hai fatto piangere, da quando ci siamo lasciate andare. Si è risolto tutto. Tu stai bene. Stai bene, vero?
Io non so odiarti. La Bianca me l’aveva chiesto. Come fai a non provare rancore per tutto quello che è successo? Ma quale rancore? Ti ho voluto talmente tanto bene. Cosa importa se ci siamo fatte anche del male? Non è normale che accada, quando ami qualcuno? Io voglio solo che tu stia bene, altrimenti che senso avrebbe pensarti dopo tutto questo tempo?
Oggi faremmo fatica a trovare qualcosa di cui parlare, continuo a ripetermelo quando ti penso. Non siamo più le stesse. Oggi tu stai finalmente bene, e io sono più consapevole di alcune cose. Oggi tu hai trovato la tranquillità e io non ho più paura di chiunque mi si avvicini. Oggi tu sei felice e io non mi scanso spaventata quando qualcuno per sbaglio mi sfiora. Oggi saremmo diverse, non avremmo niente da dirci. Io non sono più quella che ti scriveva di notte per dirti che ero lì, potevi contare su di me, anche se poi piangevo per ore. Oggi tu non mi consideri più il tuo angioletto e sei tornata a essere quella ragazza un po’ antipatica e snob che arriccia il naso di fronte alle parole poco pensate. Oggi va tutto bene. Oggi tu non ci sei e va bene. Non voglio niente di diverso. Non ho ancora capito cosa avessi trovato di speciale in me. Ti ringrazierò sempre per averlo visto, qualunque cosa fosse. So solo che a volte divento silenziosa ed è facile che gli altri mi chiedano se sto bene, a cosa pensi, sei triste? No, è tutto ok. Devono farsi andare bene la risposta. Perché come faccio a raccontare di noi due? È troppo complicato – abbiamo complicato tante cose che avrebbero dovuto essere semplici.
La Marta si è fidanzata, alla fine. Sta insieme a un ragazzo da più di un anno, penso. Sono contenta per lei, anche se non sono mai riuscita ad ascoltarla davvero. Se la merita anche lei un po’ di tranquillità.
Vedere il nostro liceo mi fa sempre uno strano effetto. Difficile far capire agli altri che è stata molto più di una scuola, per me. Che quel muretto davanti al cancello mi fa venire in mente tanti ricordi. Che quella finestra che dà sul cortile è stata quasi un’amica per me. Che in bagno ho pianto per un bel po’, e non per un’insufficienza, non per un amore adolescenziale finito male. Che l’infermeria è il posto in cui ho capito davvero cosa significasse voler bene a qualcuno con tutta me stessa.
Chi te l’ha fatto fare. Lo rifaresti?
Certo. Se ci sei tu con me.
titsay
germansingergirl
kianamaiart
ellievsbear
origamiaround
discoholicmusic
pixelskylines
tangentwithtanner
blakekathryn
