Sono giorni, mesi, frenetici, eppure nel tempo che scorre in fretta io sembro ferma immobile.
Sono a pagina 80 del libro di procedura civile dalla fine di settembre. Aspetto che finisca di sottolinearsi e poi si spieghi da solo. Mancano cinque esami alla laurea. Solo cinque, poi diventerò... quello che sono adesso, con meno libri in stanza.
Avevo tutto davanti a 18 anni. Avevo tutto. Sapevo che sarei diventata qualcuno. Sarei diventata un avvocato, un'ambasciatrice, una dirigente. Avrei parlato tre lingue, chi cercava gente brillante mi avrebbe bramata. Sarei entrata nella stanza e si sarebbero girati tutti, impressionati da ciò che ero diventata. Sarei stata qualcuno a 23 anni.
Quando ero piccola erano tutti impressionati da me, perché a quattro anni sapevo leggere e fare 3 più 3. A otto anni insegnavo l'inglese ai miei nonni e a 13 leggevo "orgoglio e pregiudizio" e scrivevo libri fantasy. Dicevano: "diventerà qualcuno".
Alla maturità presi 90, che non è un brutto voto ma non è 100. "Meritavi il massimo, c'erano i raccomandati". A conti fatti, forse non meritavo nemmeno 80. Il professore esterno di chimica mi disse: "sei bravissima, dovresti fare medicina". Ma a medicina c'era il test di ingresso e io avevo paura di fallire. Nessuno ti insegna a fallire e io non ho mai avuto un talento naturale in questo.
Ho preso la patente a 19 anni, sono stata bocciata alla pratica al primo esame. Al secondo l'ho superato, solo perché l'istruttore mi ha aiutato e l'esaminatore era un quasi pensionato mezzo addormentato. Non ho mai più guidato.
E non sono diventata qualcuno, e non ho trovato nemmeno me stessa. So parlare l'italiano, ma i due anni di dizione non mi hanno aiutata a perdere l'accento napoletano; con l'inglese me la caverei se dovessi scrivere un romanzo ma non so come si traduce "è caduta la linea". Non so nemmeno quale terza lingua vorrei parlare.
Mi sono trasferita a Roma, convivo con il mio fidanzato. Non spendo un euro perché non ce l'ho. Li sento, gli sguardi su di me. Sono gli stessi che quando dicevo che avrei voluto vivere da sola in un appartamento a Londra con l'arredamento chic di chi si può permettere di spenderci tanto ridevano di me. Ridono ancora adesso, rido anche io.
È un sogno frequente: la vedo, ha 17 anni, tanti sogni nel cassetto. Prende un aperitivo con le amiche che non vedo più da mesi. Dice "divertiti, non li avrai mai più 20 anni". Vorrei dirle che mi dispiace di non essere riuscita ad avverarle nessun sogno.
2087
turnnoffyourmind
kaledo-art
jacobvanloon
andulkaphoto
prguitarman
gummygunk
stormborns
areudirty
