이 사실을 알고서 무척 신나서 엄마에게 어릴 때 나를 얼마나 귀여워 했냐고 물었다
엄마는 딱히 나를 귀여워 한 적이 없다고 했다
엄마는 내 유별난 성격이 아무도 나를 사랑하지 못하게 만들 것이라고 했다
새벽 내내 비가 오자 늘 그랬듯 정신병이 터졌고 구조요청을 들은 J가 나를 구하러 왔다 숨이 넘어가기 직전에 세이브했다고 J는 엄청 좋아라 했다 식은땀 범벅에 바닥을 겨우 기어다니는 나의 입 안으로 J가 물을 조금 흘려넣어 준다 좀 살 것 같았다 좋은 꼴 보여 주는 것도 아닌데 뭐가 그렇게 좋냐고 물었더니 자기는 늘 극단의 직전에 오는 사람이라서 좋다고 했다 집에 있기 싫어 J의 집에서 잤다 J의 집에서는 늘 머스크 향이 난다 J가 먹여 주는 밥을 먹고 이불을 덮고 잠에 들었다 오랜만에 꿈을 꾸지 않은 것 같다
J가 출근길에 강남에 데려다 줘서 카페에서 책을 읽고 과외를 하다 정신과에 갔다
오랜만에 선생님을 뵀다 선생님 방에 들어가면 선생님은 늘 어깨와 고개의 긴장을 풀고 방을 둘러보라고 하신다 뭐가 변한 것 같지는 않지만 이 방의 무엇도 연우씨를 해치지 않는다는 걸 믿으라고 하셨다
나는 더 밝아졌고요 많이 극복한 것 같아요 이제 나아진 것 같아요 말하자
선생님께서 그런데 눈빛은 더 불안해졌네요 하셨다 제스쳐도 불안의 제스쳐에 가깝다고 그랬다
무엇을 극복해야 하는지 모르는데 어떻게 나아질 수 있겠냐고 물으셨다
이놈의 불안장애는 언제쯤 괜찮아질까요! 나아진 것 같은데요! 애써 웃으면서 물었다 선생님은 정말 다정하고 따뜻한 사람이라서 내 질문의 의도를 금방 파악한다 선생님의 그런 점이 좋다 선생님은 내가 나아지는 과정 속에 있다고 하셨다
집앞 사거리에서 만나야만 하는 사람이 있는 기분으로 내내 살고 있다 그런데 그가 누구인지 모르겠다 그 사람이 나를 기다리고 있는데 그를 몰라서 찾을 수가 없어요… 나의 불안장애는 보통 이런 식이다 그를 찾아서 안아 줘야 해요 다 괜찮아졌다고 꼭 말해 줘야 돼요 아직 세상도 삶도 망하지 않았다고 알려 줘야만 해요
한 번도 만난 적 없는 그 사람을 구해야 해요
병원 진료가 끝나자 반차를 쓴 J가 데리러 왔다 한참을 J의 차에서 숨죽여서 울었다 누군가가 마중 나오는 기분을 오랜만에 느꼈다 J는 정말 약은 여자다 내가 가장 약하고 무너질 때 불쑥 나타나서 나의 모든 걸 다 받아 준다 내 두서없는 이야기를 말 끊지 않고 다 들어 준다 대부분의 사람들은 나의 이야기나 의견은 아무래도 상관없다는 듯 언제나 자신의 말을 쏟아낼 준비를 하고 있다 그 준비 자세를 보면 어딘가 맥이 풀리고 지쳐 버린다 내가 하고 싶은 말은 좀 참으면 된다 어차피 내 말을 이해할 수 있는 사람도 몇 없다 난 참는 데에 천부적인 재능을 타고났으니까 참고 견디면 되는 것이다
무당팔자라서 사람들의 말을 들어 주며 살아야 한다고 했던 신괘가 생각난다 다들 나를 보면 하소연을 하고 싶어한다 다들 이러고 사는 거 아닌가? M은 그럼 너는 누가 보살펴 주냐고 정신 똑자러 차리고 살라고 내게 욕을 했다
사거리에 밤 내내 서 있는 나를 누가 안아 주러 올 때까지 이제 다 괜찮아졌다고 달려와서 말해 줄 때까지 영영 견디면 된다
jbbartram-illu
pixelskylines
jacobvanloon
turnnoffyourmind
blakekathryn