[veranode1980]

Se oía el mar, como un alud continuo, trueno incesante de un temporal hijo de quién sabe qué cielo. No se detenía un instante. No conocía el cansancio. Ni la clemencia. Si lo miras, no te das cuenta de todo el ruido que hace. Pero en la oscuridad...Todo ese infinito se convierte sólo en fragor, muro de sonido, grito abrumador y ciego. No se puede apagar el mar, cuando arde en la noche.

[veranode1980]

Un invierno sin sol

Yo amé, con perdón.

Amé por encima de todas las cosas, que es,

permítanme que les diga,

de la única forma en que se puede amar.

Yo viví

en un cálido regazo del amor,

protegido bajo su techo,

comiendo de su misma mano,

aprendiendo el fuego hasta verlo arder,

hasta quemarnos.

Compartí su sudor

y ascendí en su alegría de peldaño en peldaño.

Es decir: de dos en dos.

¿Sabéis qué?

Yo tampoco creía en la magia hasta que la vi.

A ella.

Irradiándola, desprendiéndola,

descontrolando el tiempo

y cargándose con un gesto cualquier rutina impuesta,

criando una primavera en cada estación.

Solo querría decirles eso.

Decirles: yo tuve un reino y lo llamé hogar.

Y fue tan inmenso como el más pequeño de los detalles.

Una puta barbaridad.

Así debía de ser mi cuento.

Sin embargo, escribo desde el dolor aquel

en que solíamos gritar que todo acaba mal

porque si no, no acabaría.

Así fue

que todo se llenó de distancia

y de sangre,

todo se ensució de grietas y pudriéndose

pasó como una enfermedad

por delante nuestro,

un olvido por encima de nosotros

paseándose

jodiéndonos,

diciéndonos adiós,

a Dios reclamadle.

Estas son mis ruinas y esta es mi voz.

Un paseo con vistas a los escombros.

Si veis al amor por ahí, solo decidle que lo siento.

Que el frío se ha hecho ciudad

y yo, solo, he aprendido a quemarme.

Que la poesía pague los destrozos

y su recuerdo sea mi única migaja de calor.

Esta es la historia de un derrumbamiento.

El infierno hecho paisaje.

Mi baile nupcial sobre el lodo.

Un invierno sin sol.

[veranode1980]

Volveremos a brindar por todo lo que se pierde y se encuentra, la libertad, las cadenas, la alegría y ese cariño oculto que nos arrastra a buscarnos a través de toda la tierra.

[veranode1980]

Un día, lo sé de cierto, me invitarás a dormir en el nicho de los sueños milenario de donde viene tu mirada.

[veranode1980]

Bartleboom tiene treinta y ocho años. Él

cree que en alguna parte, por el mundo,

encontrará algún día a una mujer que,

desde siempre, es su mujer. De vez en

cuando lamenta que el destino se obstine

en hacerle esperar con obstinación tan

descortés, pero con el tiempo ha

aprendido a pensar en el asunto con gran

serenidad. Casi cada día, desde hace ya

años, toma la pluma y le escribe. No

tiene nombre y no tiene señas para poner

en los sobres, pero tiene una vida que

contar. Y ¿a quién sino a ella? Él cree

que cuando se encuentren será hermoso

depositar en su regazo una caja de caoba

repleta de cartas y decirle

—Te esperaba.

Ella abrirá la caja y lentamente, cuando

quiera, leerá las cartas una a una y

retrocediendo por un kilométrico hilo de

tinta azul recobrará los años —los días,

los instantes— que ese hombre, incluso

antes de conocerla, ya le había regalado.

O tal vez, más sencillamente, volcará la

caja y, atónita ante aquella divertida

nevada de cartas, sonreirá diciéndole a

ese hombre

—Tú estás loco.

Y lo amará para siempre.

[veranode1980]

[veranode1980]

Jamás en toda la vida olvidaré tu presencia. Me acogiste destrozada y me devolviste íntegra, entera

[veranode1980]

La eternidad del amor quedará fijada en la memoria mientras tu corazón conserve algún latido hacia mis silencios.

[veranode1980]

Y así me ido quedando a la orilla. Abandonada de la palabra, llorando interminablente como si del mar subiera el llanto, sin más signo de vida que el latir del corazón y el palpitar del tiempo en mis sienes, en la indestructible noche de la vida.

[veranode1980]

Tú siempre has sido más de volar. Yo en cambio, de no ahogarme. Así que, eso, te quiero. No lo olvides ¿vale?

[veranode1980]

Déjame como siempre volar con la palabra. Libre. Suelta. Que yo te cantaré como hasta ahora.

[veranode1980]

Vuelvo a ti, como vuelve el mar a la orilla, como el agua al cielo y de nuevo a la tierra, como se vuelve a un amor inmortal.

[veranode1980]

Y yo me duermo sobre la arena soñando que las sábanas son el mar, y siento a todo un planeta bajo mi vientre conectado a la vida del dejarse llevar mientras las olas van y vienen, se van y no vuelven.

[veranode1980]

Yo quisiera solamente que se nos pudiera probar algo tranquilizante y que nos consolara,  de manera que cesáramos de sentirnos culpables o desgraciados y que así pudiéramos marchar sin extraviarnos en la soledad o e  la nada y sin tener a cada paso que temer o calcular nerviosamente el mal que sin querer podríamos ocasionar a los demás

[veranode1980]

La caída (fragmento)

"Hubo un tiempo en que a cada minuto yo no sabía cómo podría llegar al siguiente. Sí, en este mundo podemos hacer la guerra, simular el amor, torturar a nuestros semejantes, aparecer en los periódicos, o sencillamente, hablar mal del vecino, mientras tejemos. Pero en ciertos casos continuar, tan sólo continuar, es algo sobrehumano".

[veranode1980]

Los caminos del viento

Ojalá seamos dignos de tu desesperada esperanza. Ojalá podamos tener el coraje de estar solos y la valentía de arriesgarnos a estar juntos, porque de nada sirve un diente fuera de la boca, ni un dedo fuera de la mano. Ojalá podamos ser desobedientes cada vez que recibimos órdenes que humillan nuestra conciencia o violan nuestro sentido común. Ojalá podamos merecer que nos llamen locos, como han sido llamadas locas las Madres de Plaza de Mayo, por cometer la locura de negarnos a olvidar en los tiempos de la amnesia obligatoria. Ojalá podamos ser tan porfiados para seguir creyendo, contra toda evidencia, que la condición humana vale la pena, porque hemos sido mal hechos, pero no estamos terminados. Ojalá podamos ser capaces de seguir caminando los caminos del viento, a pesar de las caídas y las traiciones y las derrotas, porque la historia continúa, más allá de nosotros, y cuando ella dice adiós, está diciendo: hasta luego. Ojalá podamos mantener viva la certeza de que es posible ser compatriota y contemporáneo de todo aquel que viva animado por la voluntad de justicia y la voluntad de belleza, nazca donde nazca y viva cuando viva, porque no tienen fronteras los mapas del alma ni del tiempo.

[veranode1980]

Cuando estuve en el mar era marino

Cuando estuve en el mar era marino este dolor sin prisas. Dame ahora tu boca: me la quiero comer con tu sonrisa. Cuando estuve en el cielo era celeste este dolor urgente. Dame ahora tu alma: quiero clavarle el diente. No me des nada, amor, no me des nada: yo te tomo en el viento, te tomo del arroyo de la sombra, del giro de la luz y del silencio, de la piel de las cosas y de la sangre con que subo al tiempo. Tú eres un surtidor aunque no quieras y yo soy el sediento. No me hables, si quieres, no me toques, no me conozcas más, yo ya no existo. Yo soy sólo la vida que te acosa y tú eres la muerte que resisto.