Pagi, kopi, dan elegi. Pagi ini hujan tidak akan turun, tidak tercium bau gurih tanah tanda ia akan turun, padahal kemarin ia begitu angkuh merendahkan tanah. Tapi hari ini, kopi akan tetap menjadi kawan pengekang sepi, satu-satunya aroma yang tercium di seantero lantai enam ruang perpustakaan kampus yang bahkan sudah terlihat lebih renta dari setiap bunyi dahan pohon beringin yang bergerak di depan sana. Namun balkoni perpustakaan ini masih menjadi tempat favorit untuk mengundang beberapa ide untuk datang di pagi hari. Sepertinya, tertidur di meja perpustakaan menjadi hobi baruku semenjak sembilan hari terakhir. Tidak banyak orang yang berlalu lalang di tempat ini, hanya satu-dua orang yang sibuk dengan beberapa contoh tesis mahasiswa terdahulu dan beberapa lainnya hanya duduk di lantai peninggalan menir Belanda sambil kadang-kadang membenarkan posisi kacamata. Tidak ada tawa renyah yang terdengar. Semua sedang sibuk dengan dunianya. Ah, pemandangan klise mahasiswa tingkat akhir. Di malam hari mereka meniduri revisi, sedang di pagi hari mereka bermandikan elegi.
“Kau pernah mendengar cerita tentang seseorang yang bernama Pohon?” tepat ditegukan kopiku yang terakhir, seseorang berani memecah keheningan pagi. Suaranya lembut, rasanya seperti menggigit kue manju saat baru matang.
“Apa dia juga berbuah?” terdengar suara berat yang membuat telinga terasa ngilu seperti mendengar teriakan engsel tua pintu perpustakaan.
Aku berbalik dan menemukan pemilik suara-suara itu. Perempuan berlesung pipi di kiri dengan rambut seperti ekor kuda ditambah kaca mata bulat besar yang membuatnya terlihat pantas dijadikan pusat perhatian semua lelaki, ia adalah pemilik suara selembut kue manju. Sedang disampingnya duduk lelaki berambut setengah tahun tidak dikeramas dengan sebatang rokok yang tak ia bakar di mulutnya, ia adalah pemilik suara seperti engsel tua pintu perpustakaan.
“Ah, kau memang tak pernah serius. Aku selalu membaca setiap tulisannya di mading, meskipun tidak ada satupun tulisannya yang aku pahami.”
“Hah. Lalu kenapa kau masih membacanya?”
“Entahlah, tapi aku tidak bisa berhenti membaca tulisannya sampai benar-benar habis.”
“Dasar lelaki tidak berperasaan. Emut aja rokokmu sampai habis. Makan tuh rokok.”
“Tuhan, dunia ini semakin menakutkan. Ada orang yang menamai dirinya Pohon, ada pula orang yang begitu suka membaca tulisannya meski ia tidak pernah mengerti artinya.”
“Bukan harmoni, tapi hambar.”
Perempuan manis itu membuang rokok dari mulut lelaki disampingnya. Dan lelaki itu hanya bisa diam sambil mengecap sisa manis nikotin seraya menatap iba sebatang rokok yang begitu dicintainya terjatuh dari lantai enam perpustakaan. Mati! Rokok itu pasti mati karena terjatuh dari tempat yang teramat tinggi. Aku menyaksikan bagaimana rokok itu tak lagi bisa bergerak saat menghantam lantai keras, lalu menoleh prihatin pada lelaki malang disampingku yang baru saja menyaksikan salah satu sahabat terbaiknya mati.
Ternyata, perempuan itu sudah lebih dulu berlari sesaat setelah membunuh sebatang rokok tapi lelaki ini langsung memburunya. Rissa, namanya Rissa. Pagi ini kalian telah menarik perhatianku. Ini adalah pelangi pertama di pagi hari sejak sembilan pagi yang sudah kulalui di tempat ini. Aku telah menemukan apa yang hilang dari tempat ini. Dan aku pun tersenyum pada ampas kopi dalam gelas yang masih aku pegang erat. Sebelum beranjak pergi, aku melihat lelaki itu telah berhasil meraihnya. Meskipun ia terlihat sangat kesal, tapi mereka berdua sama-sama tertawa seperti anak kecil yang baru saja diberi balon.
Ada rindu yang harus dibelenggu.
Dalam harap yang masih terlelap.
Lihat, aku masih bersandar walau kau suruh menghindar.
Dan belajar pada kehilangan tentang semua yang kutemukan.
Hingga di ujung jalan kau berbisik pelan;
Akan ada lenyap dan senyap yang memberimu sayap.
Lelaki yang belum kuketahui namanya ini masih mengatur nafas saat mendatangi mading tempat tulisan yang baru saja selesai ku baca. Tidak terlihat Rissa bersamanya, entah kemana perempuan berambut ekor kuda tadi. Saat aku penasaran mencari sosok Rissa, lelaki ini dengan wajah sedikit pucat dan nafas yang memburu menunjuk ke arahku.
“K-kamu..” Dan sambil tersenyum aku menempelkan jari telunjuk tangan kananku di bibir.
Sebelum lelaki ini meneruskan kalimatnya, terdengar suara keras namun lembut milik Rissa yang membuatnya menoleh, “RUDIIII, disini rupanya, aku mencarimu kemana-mana. Hei wajahmu kenapa?”
“Hei Ris, cepat kesini, sepertinya aku menemukan orang yang kau cari. Dia disa..”
“Maksudmu orang bernama pohon? Dia dimana?”
“Baru saja ada seseorang disini membaca tulisan yang kau maksud.”
“Darimana kau tahu kalau ia adalah Pohon? Lagipula, tidak ada orang disana.”
“Eng-anu. Karena.. ah, aku hanya menebak. Mungkin aku salah lihat. Sudahlah, kita ke kantin saja.”
Setelah suara mereka menjauh, aku keluar dari ruang sempit belakang mading yang aku gunakan sebagai tempat bersembunyi. Untunglah mereka tidak menemukanku. Tapi aku telah menemukanmu dan semua pesanmu. Setelah membaca tulisan ini sekali lagi, aku mengambil handphone di saku celanaku dan mengirim pesan singkat pada nomor yang sudah aku hafal sedari sembilan hari yang lalu.
Aku menemukanmu. Tunggulah sampai aku membuatmu berbunga, Pohon IV.
Satu, dua, tiga, dan Ssepuluh detik kemudian. Delivered to Rudi Satria.
PR Fun Writingnya mbak @prawitamutia
kianamaiart
prguitarman
dailybridgerton
2087
turnnoffyourmind
