Tidak bisa tidur. Harusnya aku solat tahajud. Aku buka Tumblr dan menilik apa yang kutulis di tahun-tahun yang telah lalu.
Seperti rantai, aku kembali ke waktu-waktu itu. Gelap. Dingin. Meski di bawah terik dan terang Surabaya. Betapa jauh aku sudah berjalan di padang hidup ini. Kini aku sudah jauh.
Aku tengok juga apa yang ditulis teman-temanku. Jujur. Mentah. Tumblr adalah ruang gelap dan dingin tempat hati-hati sepi yang ingin kesepian dan berbisik.
Ada rasa pilu yang familiar, nyeri yang bersahabat. Membaca semua ini membuatku kembali ke pribadi itu. Aku menjadi aku. Sejauh apapun aku dari tempat itu, ternyata aku tetaplah aku.
Lagu ini terngiang begitu saja di kepalaku, walaupun aku tidak tahu artinya. Melodinya terasa masuk akal. Setelah kucari tahu artinya, ternyata juga masuk akal.
Anak dan suamiku sudah tidur. Malam diam. Ada pusaran emosi yang tidak bisa kujelaskan. Mungkin aku di masa itu sedang mencoba memanggilku. Ya, aku menjawabmu.















