Kusumawardhana, Aidit @zupermac - Tumblr Blog

Hujan di Bulan Taurus ☔️

Di bulan Taurus, hujan turun pelan-pelan,

seperti seseorang yang tak ingin benar-benar pergi.

Aku masih mengingat caramu, meletakkan kepala di bahuku. Seolah dunia cukup selesai di sana.

Setelah kau pergi,malam menjadi terlalu panjang..

untuk seseorang yang kehilangan tempat pulang.

Aku kira yang paling menyakitkan dari kehilangan, adalah ketika seseorang pergi. Tanpa sempat mengucapkan selamat tinggal.

Ternyata bukan itu.

Yang paling menyakitkan, adalah ketika suatu hari aku sadar

kau masih hidup,

masih tertawa,

masih mencintai dunia dengan utuh,

hanya saja

bukan lagi denganku.

Apa yang telah Tuhan jauhkan,tak perlu lagi dipertanyakan.

Biarkan ia menjauh,sebab tak semua yang pergi perlu dikejar kembali.

Karena pada akhirnya,ketenangan tidak datang dari memaksakan segalanya tetap ada

Senyap

Kita semua punya lelah yang tidak diucapkan, menyelinap di antara tumpukan laporan dan senyum yang dipaksakan.

Kita semua pernah ingin berhenti, tapi takut disebut tidak tangguh. Padahal tidak apa-apa — bahkan pohon pun menjatuhkan daun saat tak sanggup lagi menahan angin.

Di kota yang sibuk mengukur sukses dari kecepatan, siapa yang sempat bertanya: apa kabar kewarasanmu hari ini?

Kita semua juga capek, hanya saja memilih untuk tidak berisik. Karena di dunia yang menyanjung pencapaian, diam jadi satu-satunya cara untuk tetap kelihatan baik-baik saja.

Yang Bertahan di Tengah Bunyi Klakson

Hujan turun seperti sumpah serapah langit. Jalanan penuh genangan, seperti sabar yang diparkir sembarangan. Amarah dan kecewa menumpuk di aspal, menunggu reda yang tak kunjung datang.

Motor saling senggol, mobil saling kutuk, manusia saling menatap tanpa benar-benar melihat. Menyalahkan hujan, seolah langit ikut bersalah atas hidup yang suram.

Klakson meraung seperti paduan suara yang kehilangan nada. Tiap suaranya membawa doa yang terperangkap di bawah jembatan layang. Semua tergesa menuju pulang, padahal tak ada rumah yang benar-benar menunggu.

Kota ini berisik, tapi di kepala lebih ramai dari jalanan. Tagihan datang, waktu hilang, dan tubuh makin mahir pura-pura kuat di tengah tekanan.

Aku menatap langit, tapi yang kulihat cuma kabel dan iklan. Katanya, “Hidup adalah perjuangan.” Tapi mengapa rasanya lebih seperti perkelahian tanpa penonton?

Dan di tengah hujan yang tak kunjung reda, aku sadar. Di kota yang tak kenal ampun, tenang pun bisa jadi perlawanan.

Bahagia Versi Jam Pulang Kantor

Setiap pagi, aku berangkat bersama ratusan wajah tanpa nama. Kopi masih panas, tapi semangat sudah dingin. Jakarta belum sepenuhnya sadar, tapi kami sudah berpura-pura hidup.

Di kantor, jam berdetak seperti alarm yang tak pernah berhenti. Ada tawa yang terdengar seperti sopan santun, dan rapat yang lebih panjang dari doa sebelum tidur. Kita semua sibuk menjadi profesional tanpa tahu sedang memproses apa: data, target, atau diri sendiri.

Tapi, pukul lima sore adalah bentuk baru dari surga. Senyum muncul tanpa alasan, karena bahagia di kota ini kadang sesederhana: pulang tepat waktu.

Walau harus bergulat di Manggarai, berdesakan seperti ikan sarden dengan aroma parfum korporat. Tapi tak apa, lebih baik macet di luar gedung, daripada terjebak di dalamnya lebih lama lagi.

Lantas, apa sebenarnya yang kita cari? Stabilitas, atau sekadar alasan untuk tidak gila? Jakarta bukan untuk pemula, tapi semua bermula dari Jakarta.

Hari ini tepat tahun kelima kamu berpulang,

waktu berjalan, tapi kehilangan ini tetap tinggal

Dunia terus berputar,

namun segalanya terhenti di hari itu

Aku masih belajar diam ,

menyembunyikan luka yang tak pernah reda.

Jika di dunia ini mustahil kutemui dirimu,

semoga di kehidupan baru kita kembali bersatu.

Untuk bahagia bersama,

hingga menua tanpa takut kehilangan.

Semesta sengaja mempertemukan kita di waktu yang tepat.

Kau datang saat aku tak lagi mencari,

ketika aku telah berdamai

dengan sepi yang kupelihara sendiri.

Kali ini, aku tak akan banyak bertanya

tentang siapa yang pernah singgah, lalu pergi.

Biarlah ia menjadi cerita

yang kau simpan di tempat paling sunyi.

Karena cinta yang baru

tak layak dibebani masa lalu.

Barangkali, semesta memang butuh waktu

untuk mempertemukan dua sunyi

yang diam-diam saling menanti.

“Cinta bukan hanya milik yang sempurna, tapi milik hati yang berani terluka.”

Doa yang baik di Bulan Juni

aku berdoa

bukan untuk hujan yang deras,

cukup gerimis yang tahu kapan harus reda

aku berdoa

bukan untuk bulan yang terang tanpa cela,

cukup cahaya kecil

yang tahu jalan pulang di matamu

aku berdoa

di antara daun-daun yang malas gugur,

di sela waktu yang diam-diam menyembuhkan,

agar hatiku tak lagi terburu

mengejar apa yang belum tentu milikku

Juni,

tidakkah kau dengar langkah musim yang bersabar?

aku tidak meminta lebih

hanya ingin jadi doa yang baik:

yang tak mengganggu langit,

yang tak membuat bumi letih,

yang diam-diam tumbuh jadi pengharapan

di sela-sela yang sunyi.

emotionalwords

Surat dari Kota yang Sunyi

Aku berjalan di trotoar patah,

dengan sepatu robek dan dada kosong.

Angin meniupkan kenanganmu

seperti kertas-kertas usang yang beterbangan.

Aku memanggilmu dalam benakku,

seperti gelandangan memanggil hujan —

dengan putus asa,

dengan getir,

dengan nyaris tak ada suara.

Malam-malam mengaduk aku dalam karung sepi,

dan kota ini —

kota ini —

menjadi lebih buta dari hatiku yang hilang arah.

Kau tahu, kekasih,

kehilanganmu bukan seperti kehilangan dompet di pasar,

atau topi di tengah hujan deras.

Ini kehilangan yang berurat nadi —

menyelinap ke darah,

mencabik urat,

merobek-robek doa.

Kini aku hanyalah

seseorang yang bicara kepada bayang-bayang sendiri,

seorang penyair tua

yang tidak pernah berhasil menulis puisi tentangmu

tanpa menangis di dalamnya.

Kita yang Tak Pernah Sempat

Aku mencintaimu

dalam sunyi yang tak punya alamat,

seperti embun mencintai daun

yang akan jatuh

sebelum sempat disentuh pagi.

Kita berjalan dalam bayang-bayang sendiri,

menyisipkan nama di antara jeda napas,

tanpa pernah berani

menyebutnya keras-keras.

Waktu —

adalah perahu yang oleng di sungai tanpa muara;

dan cinta kita,

sebuah surat

yang hilang di kantor pos tua.

Aku tahu,

kita ini sepasang rahasia

yang tak pernah sempat menjadi doa,

hanya tatapan yang menahan hujan

dan bisikan kecil

yang luruh sebelum sempat menjadi kata.

Tetapi percayalah,

meskipun dunia menuliskannya sebagai salah,

hatiku akan selalu mengenangmu

dengan bahasa yang hanya dipahami oleh rindu.

**Memoar ’98**

Wajahmu terpampang di halaman depan koran pagi ini.

Berdiri paling depan, memimpin barisan, bergerak atas nama perubahan.

Semalam kau pamit, pergi menegakkan demokrasi.

Kau pimpin kawan-kawanmu, melawan oligarki.

Di halaman koran pagi ini,

namamu tercatat sebagai tokoh mahasiswa,

yang berjuang berani mati.

Lalu kau bertanya padaku, ibumu—

*"Bangga kah Ibu atas perjuanganku?"*

Nak, aku tak tahu...

Hanya sejarah yang bisa menilai.

Karena dulu, aku pun berdiri di barisan itu.

Hanya saja, mereka menyebutku *Gerwani.*

Tidak ada seorang pun yang benar-benar baik-baik saja saat kehilangan.

Jikapun ada, ia hanya terlalu hebat menyembunyikan perasaan.

Sebab di balik tawa yang kau lihat,

ada air mata yang jatuh dalam diam.

Di balik langkah yang tampak ringan,

ada beban rindu yang tak tertahankan.

Orang-orang mengira aku sudah pulih,

padahal aku hanya pandai menyembunyikan perih.

Sebab dunia tak selalu memberi ruang untuk air mata,

kadang, ia hanya ingin melihat kita berpura-pura tegar saja.

Di Antara Nama yang Kupanggil dalam Doa

Kau pergi tanpa sempat berpamitan,

meninggalkan ruang yang tak tergantikan.

Suaramu masih menggema pelan,

di antara kenangan yang enggan padam.

Langit tak memberi tanda,

hanya keheningan yang tiba-tiba ada.

Aku mencari bayangmu di udara,

namun yang tersisa hanya rindu tanpa suara.

Kini namamu kupanggil dalam doa,

di sela air mata yang jatuh tanpa jeda.

Bukan untuk meminta kau kembali,

hanya agar tenangmu sampai di hati.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Kusumawardhana, Aidit