[151092-blog]

Derrotas de papel

No me gusta llorar, contengo las lágrimas hasta el último segundo posible. Tengo la idea tonta de que llorar me hace débil, que las lágrimas son derrotas, y que me muestran frágil ante una inmensidad de personas frente a las que siempre tengo que parecer entera. No me gusta llorar porque siento que es el camino fácil. Porque mi sonrisa significa que todavía puedo cuando nadie creyó que iba a poder, porque llorar sería darles la razón. No me gusta llorar porque todos esperan que lo haga y nunca hago lo que esperan. Y a pesar de todo yo creo que no es cosa mía y somos un poco esto. Estamos cómodos siendo felices, mostrándonos contentos, cuando en realidad la felicidad son instantes y lo demás es pura costumbre. Nos acostumbramos a estar felices porque estar tristes nos da miedo. Acostumbramos sonreír cuando queremos llorar y decir que estamos bien aunque estamos mal. No me gusta llorar, contengo las lágrimas hasta el último segundo posible. Tengo la idea tonta de que escribir suplanta llorar, y escribo hojas con lágrimas. Las escondo en algún lado, no sea cosa que alguien las vea. Uno nunca sabe quién puede encontrarse con nuestras derrotas de papel o camino a conocer nuestra más profunda fragilidad.

[151092-blog]

Subte

Discúlpeme señor que haya llegado tarde, es que hoy no tuve suerte con el subte. Usted me entiende; no es la primera ni la última vez que esto pasa. Hoy no tuve suerte con el subte, y ni siquiera sé por qué. Es cuestión de azar, o tal vez en algunos días nos tiene que salir todo mal. Pero yo le juro que hoy no salí más tarde, ni más temprano. No salí menos alterada, eso ya lo sabe, lo espera de mí. Pero no entiendo por qué. Hoy la gente corría. Discúlpeme señor que haya llegado tarde, es que la gente en el subte corre pero no sabe a dónde va. No es que yo vaya tranquila, eso ya lo sabe, lo espera de mí. Hoy no tuve suerte con el subte; porque todos se amontonan, y entre tanto revoltijo uno termina perdido. Y ya no tiene sentido amargarse cuando uno sabe que no va a tener suerte. Conseguí un asiento, eso sí; eso es desgracia con suerte, ¿o no? Dígame, señor, si no le parece que es una desgracia con suerte. Me gusta el subte, no es que a usted esto le importe, pero uno no puede mantenerse quieto ahí adentro. Nos obliga a pensar. Yo no soy de las personas que viajan charlando; no soy tampoco de las que lee libros. Yo soy de las que no corre. Dígame, señor, si no le parece una desgracia con suerte llegar tarde y no correr. Discúlpeme señor que haya llegado tarde, es que hoy no tuve suerte con el subte, ni con el amor, ni con el tiempo. Usted me entiende, no es la primera ni la última vez que esto pasa.

[151092-blog]

Corré, te digo. Andá, alejate de mi. Te prometo que no me voy a parar a verte desaparecer. Dale, que corras te pido, yo no voy a soñar con tu voz. ¿Seguís acá? ¡Corré! Que yo sé que te querés ir, un poco porque sos libre y un poco porque podés. Corré, corré y corré tranquilo, que siempre te tengo al lado mío cuando agarro un lápiz y un papel. Corré también en el camino de vuelta, cuando ya no te moleste que me crea poeta, un poco porque soy libre y un poco porque yo siempre te dejo correr.

[151092-blog]

Algunas cosas que aprendí sobre el amor cuando hace frío

No me gusta hablar de amor, del concepto, de qué es o qué no es. Escucho y veo todos los días personas hablando de formar relaciones como quien habla de tejer una bufanda. Empiezan entusiasmados pero las dejan por la mitad, y como no sirven las tiran a un costado. Porque la mitad de una bufanda no abriga, la mitad de una bufanda no es linda, ni siquiera se puede convertir en un guante. Al lado mío hay una ventana mediante la cual corre un viento bastante fuerte que casi intencionalmente me pega en el cuello para recordarme que hace frío y no tengo ni siquiera la mitad de una bufanda que me cubra. Así que me levanto a cerrarla. Y creo que la vida a veces pasa un poco por eso. Que por un lado están ustedes, tejedores compulsivos de relaciones a medias. Y por otro lado nosotros, los que nos paramos a cerrar la ventana por la que nunca va a pasar nada más que un viento insoportable, en lugar de tejernos un falso amor que nos distraiga del frío por un rato. Cierro la ventana, ya no siento frío, pero puedo abrir un cajón para sacar la única bufanda que estoy tejiendo, y confiar en que el día que decida abrir esa ventana no la voy a necesitar porque por ella van a pasar muchas cosas mejores que un viento insoportable. Yo quiero decir más bien que el amor no es como tejer bufandas porque las bufandas nos cubren del frío, y el frío pasa, pero el amor nos cubre de nosotros mismos y eso se mantiene constante.

[151092-blog]

Veo veo, ¿qué ves?

En el medio de una risa demasiado tímida levanté la mirada y encontré otra vez tus ojos llenos de todo eso que se parece mucho al amor pero es demasiado bueno para serlo. Creo que el amor requiere correr el riesgo de romperse el uno al otro. Pero me mirabas reírme con la expresión con la que un nene abre su regalo de navidad y encuentra justo lo que quiere. Y si el amor requiere correr el riesgo de romperse el uno al otro, lo nuestro nunca va a ser amor. Porque al final del día, no aguantaría correr el riesgo de levantar la mirada y encontrar tus ojos vacíos. Y que tal vez me mirás pero no me ves, y que entre una risa y otra nos terminamos rompiendo.

[151092-blog]

Película favorita

Te vi de nuevo y sentí eso que uno siente cuando encuentra su película favorita en la televisión y duda entre mirarla otra vez o buscar una nueva. Te conozco, sé la historia, sé cómo termina. Te disfruto, sí. Por un rato. Te vi de nuevo y sentí esa culpa que siento cuando decido cambiar de canal porque aunque amo la película repetir la historia no me lleva a ningún lado. No es en realidad culpa sino miedo, uno se enfrenta a la mínima posibilidad de que la nueva película sea mejor, y la favorita pase a ser una más entre tantas que ya no significan nada. Fue esa misma sensación, sentarme al lado tuyo y saber que al final vos te vas y yo me quedo. Te conozco, sé la historia, sé cómo termina. Te disfruto, sí. Por un rato, pero mejor esta vez voy a cambiar de canal. Yo ya no quiero que seas mi película favorita.

[151092-blog]

Cómo quieres que te quiera

Yo no dudo que me quieras de la mejor manera en que podés querer a alguien. Lo que pasa es que no alcanza, y está bien que no alcance. No voy a pedirte más. Es que vos me querés de la mejor manera en que podés querer a alguien, pero yo estoy buscando a alguien que me quiera a mi mejor manera de querer.

[151092-blog]

Paraguas de nostalgia

Está lloviendo, y recuerdo que te conté que creo que la lluvia siempre arrastra algo de otro lugar. Y cada gota que me toca es un paso más hacia el lugar donde estás vos. Y ya no hay gota que me toque, ya no hay gota que me alcance para sentir que te tengo. Está lloviendo, y recuerdo que te conté que antes corría abajo de las gotas porque sentía que cada una me traía algo que andaba buscando sin saber. Pero hoy abrí un paraguas que tiene un poquito de gusto a nostalgia y no quiero que las gotas me alcancen, no quiero que me toquen. Hoy la lluvia no arrastra más que un recuerdo que duele demasiado y se parece mucho a vos. Y me permito todavía creer, que de vez en cuando ves una gota caer y te acordás de la chica que estaba un poco loca y te dijo alguna vez que la lluvia arrastra siempre algo de otro lugar, y sonreís, y dejás que te traiga algo que andabas buscando sin saber. Algo que se parece mucho a mí.

[151092-blog]

Sin querer queriendo

Me alejo de todo lo que no me da ganas de escribir, pero ayer me preguntaron por vos y sonreí sin querer. Intenté estar lejos tuyo y te pido perdón si no desaparezco por completo, es que sonreír por alguien sin querer merece ser escrito un millón de veces.

[151092-blog]

Lo que vos quieras

Lo que me molesta en realidad es que de todo lo que podemos ser vamos a ser siempre lo que vos quieras

[151092-blog]

Latir parejo

Entendí que tu corazón no va a latir al mismo ritmo que el mío, y eso de hecho está bien. Y es que algunos corazones nunca van a compartir melodías y otros laten parejos, aunque no sea al mismo ritmo, aunque sean bien distintos. Y es que cuando hay amor los corazones comparten latidos, incluso esos que dejaron de latir.

[151092-blog]

Bueno para nada

Que seas bueno no quiere decir que seas bueno para mí. Y eso no me importó porque yo quería que fueras lo que vos querías ser pero vos solo querías ser para vos. No me importó que no fueras nada bueno para mí pero tampoco eras bueno para vos. No te molesta perderme porque solo nos enoja perder lo que creemos que merecemos y vos sabés bien que no me merecés. Y yo sé bien que vos no sos para mí y que tal vez tampoco te merezco. Que seas bueno no quiere decir que seas bueno para mí pero que no me merezcas no quiere decir que yo todavía no quiera que me pierdas. Es que yo no soy buena para nadie y vos no sos bueno para nada.

[151092-blog]

Escribir más

Me asusté porque pensé que no podía escribir más y eso sería tal vez lo único que me queda por perder. Escribir porque estoy triste, porque estoy feliz, escribir porque estoy. Porque estoy, con alguien o sola. Pensé que no podía escribir más, pero no porque me faltaran ideas, que vos ya sabés me sobran. Sino porque ya no había ideas que valieran la pena, mis ideas se van como se me va todo lo demás. Por eso escribo, porque puedo hacer que esto se quede, porque lo que escribo nunca se va a ir. Pensé que no podía escribir más y me angustié porque eso es lo único que me queda. No siento que sea buena en algo más. Porque nadie va a decir que soy la más graciosa, ni la más linda, ni la más inteligente. Pero eso está bien si puedo escribir. Pensé que no podía escribir y me asusté porque si ya no pudiera escribir tendría que buscar algo nuevo en lo que ser buena y ya no quiero buscar más. Si no pudiera escribir sería solo una más de las chicas sentadas en el fondo de la fiesta que se ríen por compromiso y disimulan la vergüenza. De esas que nadie nota hasta que hablan de algo que les fascina y se les ilumina la cara, de las que te contagian la magia de encontrar algo increíble en cualquier lado. Me asusté porque si no pudiera escribir tendría que hablar, y hablando no soy ni la más graciosa, ni la más linda, ni la más inteligente. Pero escribiendo… escribiendo soy lo que yo quiero, aunque vos no me ves.

[151092-blog]

Ni muy muy ni tan tan

Hoy descubrí que odio los intermedios y estoy repleta de ellos. Como esas mantas que se hacen cosiendo parches. Soy una manta cosida de intermedios. Me di cuenta de que odio los intermedios, sin embargo no soy ni linda ni fea. No soy rubia pero tampoco morocha. Mis ojos no son marrones pero no son del todo verdes. No soy flaca pero no llego a ser gorda. No soy muy inteligente pero nunca nadie piensa que soy tonta. Me di cuenta de que odio los intermedios y vos sos un intermedio porque estás siempre por irte. Diría que estás a medio camino entre irte y quedarte para siempre. Odio los intermedios y sin embargo estoy llena de ellos. Capaz no puedo odiar todos los intermedios porque vos sos uno y a vos no te puedo odiar. Quizás el único intermedio que sí me gusta sos vos… No creas que me gustás tanto. Diría que no te amo pero tampoco te quiero. Es un intermedio, igual que vos. Igual que yo. Vos y yo somos mi intermedio favorito porque nunca sé si vas a irte o quedarte para siempre.

[151092-blog]

Corazón mentiroso

Nunca tuve muchos amigos, creo que porque no me gusta la gente que miente y la mayoría lo hace entonces no quiero ser amiga suya. También porque me dicen que soy demasiado sincera y a pocos les gustan las personas sinceras. Tampoco me molesta, no pretendo estar rodeada de gente porque los que están todo el tiempo rodeados de gente en realidad no le están prestando atención a nadie, qué feo es que no presten atención, ¡Cómo me molesta! Además nadie tiene tanto lugar en el corazón para todas esas personas. Me encanta la metáfora tonta del corazón como el lugar en el que guardamos a la gente que queremos.

Cuando tenía cuatro años la maestra del jardín nos dio a todos un corazón para que pegaramos una foto de la persona que más queríamos. Me pareció una tarea muy difícil a los 4 años. Si elegía a mi mamá mi papá se iba a poner triste, si elegía a mi papá mi mamá se iba a sentir mal. Si elegía a uno de mis hermanos los otros iban a pensar que no los quería lo suficiente. 

Me acuerdo de esto siempre, estaba ahí sentada en el living de mi casa, tenía todas las fotos y solo un corazón. En ese momento pensé que todas las personas que podían ir en mi corazón me habían dicho alguna vez en la vida que nunca tenía que mentir. Entonces me la jugué, fui por todo y elegí una foto. La pegué ahí, justito en el centro de mi corazón.

Al otro día la maestra nos pidió la tarea y vi que todos mis compañeros tenían un corazón lleno de fotos y me retó por haber usado una sola. Yo me enojé mucho ese día, me acuerdo porque volví a casa y no quise comer ni una galletita, y yo siempre comía galletitas. Estaba furiosa. Mi mamá me preguntó qué me pasaba y le dije que estaba enojada porque mis compañeros eran mentirosos, eran todos mentirosos, y mi maestra quería que yo mintiera también. La tarea decía que eligiéramos a la persona que más queríamos y ellos habían hecho trampa. Todos esos corazones eran mentirosos.

Mi yo de cuatro años me enseñó que los lugares en los corazones hay que ganárselos ¡Qué difícil es entrar en los corazones de los que no somos mentirosos!

¿Te dije ya que tengo pocos amigos?

[151092-blog]

Héroes y villanos

Antes creía que la vida era justa y que si una persona era muy buena tarde o temprano le iban a pasar cosas muy buenas. Así como si una persona era mala en algún momento iba a tener que sufrir por eso. Me encantaba vivir la vida de esa manera, como en una película en la que nos presentan al malo y al bueno y nosotros los distinguimos de entrada. Héroes y villanos, es una genialidad, qué fácil sería todo.

Un día me di cuenta de que la vida no funciona así y me desanimé. Perdí las ganas de hacer cosas buenas porque el universo, el destino, o como sea que le quieras decir a mí no me estaba devolviendo nada bueno. La vida no es una película de héroes y villanos y eso me enoja un poco porque me gustan las películas y que todo sea justo.

Entonces decidí afrontar eso, la injusticia del universo, el destino, o como sea que le quieras decir. Inventé un juego en mi cabeza que es muy simple y me funciona. Empiezo el día pensando qué cosas me gustaría que me pasaran hoy, en qué cosas me gustaría que la vida me ayudara, y después las comparo con las cosas que debo hacer, las que son obligatorias aunque yo no tenga ganas. Las reglas de mi juego son así: mientras mejor haga las cosas obligatorias, más aumento mis posibilidades de que la vida me devuelva algo bueno. Así juego todo el tiempo, si estudio dos horas seguidas sin distraerme, el chico que me gusta me va a mandar un mensaje. Si ayudo a ordenar mi casa o saco a pasear al perro seguro mi mejor amiga me va a llamar para contarme algo bueno. Si contesto una llamada telefónica que normalmente evitaría, me van a entrevistar para ese trabajo al que me postulé. Y así sucesivamente. 

Pero la vida, el universo, el destino no funciona así, no es justo como a mí me gustaría que fuera. Y a veces no me llega ningún mensaje, ni me llama mi mejor amiga, ni me ofrecen el trabajo. Lo que me encanta de mi juego es que al revés del universo, sí es justo. Porque al final del día, si el universo no me ayudó, yo ya estudié para el examen, paseé al perro y tengo la casa limpia. Lo que me encanta de mi juego es que me hizo dar cuenta de que las cosas malas le pueden pasar a las personas buenas y las buenas a las personas malas. Pero las cosas extraordinarias, las verdaderamente grandes, solo les pasan a los que a pesar de que la vida no les devuelva nada, siguen haciendo todo los días las cosas obligatorias de la mejor manera posible.

[151092-blog]

Ramo de flores

Dice mi papá que cuando era chiquita inventaba historias, que las contaba tan bien que hacía dudar a todos que fueran ciertas. Mamá quería que fuera escritora y yo le decía que no quería porque los escritores son raros y piensan mucho, pero me di cuenta de que yo ya soy rara y pienso mucho entonces eso me hace un poco escritora. Aunque no sé qué es ser escritora a mí solo me gusta contar historias y hacer dudar a las personas si son ciertas. Yo veo historias en todos lados. No sé cómo explicarte, pongámoslo así: No veo a un chico caminando con un ramo de flores, ¿entendés? Yo veo al chico caminando con un ramo de flores yendo a buscar a la chica que trabaja en el bar de la esquina, no los conozco a ninguno de los dos, pero sé que ella sabe qué café toma él y él la espía sonreír desde la ventana y para mí no hay forma de que esto no funcione. Él va a llegar con el ramo y ella va a estar esperándolo con su café y su sonrisa. Y ahora siento que los conozco aunque no sea así, seguro ella es tímida y le va a dar mucha vergüenza verlo llegar pero su compañera de trabajo la va a alentar y ella le va a hablar y él es fanático de la misma banda que ella y lo sabe porque el otro día la vio usando una remera de esa banda y van a terminar juntos, es así ¡no hay manera de que esto no funcione! ¿Cómo no lo ves? ¿No te parece obvio que esa es la historia? Es fascinante pensar que vos, que yo, que todos nosotros somos protagonistas de historias que piensa otra persona. Creo que al final escribir es ver una historia en donde otros no ven nada y para ver una historia en donde otros no ven nada necesitás ser raro y pensar mucho.