for the hunger and nothing more

[3002bu]

di hari-hari sebelum kematianku

di hari-hari sebelum kematianku, aku membayangkan lidahku akan mengucap selamat tinggal dengan bahasa yang asing dan tak kukenali. tidur akan terasa lebih akrab daripada percakapan-percakapan kecil. tanganku akan lebih dingin. darahku akan pergi perlahan ke induknya.

lalu, aku tak lagi lapar akan banyak hal. tidak pada makanan. tidak pada pengalaman. tidak pada perjalanan. tidak pada apa-apa yang selalu berusaha kugenggam.

di hari-hari sebelum kematianku, mungkin waktu akan lebih banyak mengalir di bawah mataku, pada bukit-bukit di wajahku. sementara aku akan berjalan jauh ke dalam diriku sendiri. mungkin, mungkin, akan mencari tempat di mana kau masih hidup.

dan jika benar sebelum mati seluruh hidupku akan berkelebat di depan mata, aku berharap pada Yang Maha, aku tidak ingin melihat pencapaian, pun kegagalan. aku hanya ingin melihat satu sore yang biasa bersamamu. karena mungkin, mungkin, setelah seluruh hidup yang panjang ini, aku akan sadar. mungkin rumah bukan tempat aku kembali. mungkin rumah berubah bentuk menjadi seseorang yang tak bisa kubawa pergi.

di hari-hari sebelum kematianku, mari bertemu. mari ceritakan lagi tentang apa-apa yang tidak pernah kita alami. apa-apa yang tidak pernah benar terjadi. di kota yang tidak pernah kita kunjungi. di meja makan yang panjang dan sepi. di masa depan yang pernah kita bayangkan, lalu kita bunuh diam-diam. mari bertemu di sana.

karena aku ingin melihat sekali lagi, seperti apa hidup yang tak sempat kita jalani.

[3002bu]

di kantor, hujan.

kehilangan kamu rasanya kaya angin yang panjang.

yang dingin. yang sepi. 

[3002bu]

Semua kemarahan ini, kan, dulunya cinta.

“Aku pengen nge-skip semuanya, sampai aku bangun di suatu pagi yang akhirnya aku ngga ngerasa sedih lagi.”

“Yo, ndak bisa. Nabi aja pakai rekoso dulu, masa situ urik.”

Aku kira kehilangan kamu akan lebih mudah karena aku pikir sudah khatam rasanya ditinggalkan. Kematian bapak sejak aku umur enam yang meninggalkan lubang sangat dalam hingga aku kewalahan menutupnya. Aku biarkan lubang itu menganga. Kadang rasanya seperti naik kora-kora di Dufan, kadang juga rasanya seperti rumah yang ditinggal mudik ke kampung halaman. 

Nyatanya, kehilangan kamu menjadi satu perasaan baru yang asing. Membuatku sama kewalahan, sekaligus kelimpungan. Kehilangan kamu itu menyebalkan karena aku harus memutar kamu di kepalaku—tanpa henti, setiap hari. Seperti saat aku ke coffee shop yang sempat kita datangi tepat satu bulan sebelum kamu pergi, aku masih saja memesan kopi yang saat itu kamu pesankan dan aku protes kalau itu kemanisan. Aku duduk di smoking area persis seperti pilihanmu dulu. Aku membaca buku yang sama yang belum sempat aku selesaikan karena aku tidak berfungsi sebagaimana mestinya. Kan, kehilangan kamu itu menyebalkan. Semua rasa sedih itu tidak berangsur membaik. Dari sedih ke marah. Dari marah ke sedih. Dari sedih ke sepi. Sepi. Marah. Sepi.

Tapi semua kemarahan ini, kan, dulunya cinta.

[3002bu]

Ngapain aja kamu hari ini? Kok udah ga pernah liat kamu makan sate kambing lagi? Why would you want me to be a stranger so bad?

Rekomendasi kuliner yang aku kirim di Tiktok udah kamu cobain? Aku sekarang lagi males masak, I used to learn every recipe for you, lagi flu berat juga, dan aku balik ngantor setelah dua tahun WFH. Btw, what if, soon, I forget the color of your eyes and the sound of your voice?

It feels like what we had was real, tapi kenapa sekarang I have to force myself to sleep while I cling to the memories of the nights you were here, ya?

[3002bu]

aku ingin cinta yang bisa membuatku memutar kau di kepalaku terus-terusan. cinta yang datang mengetuk jendelaku di malam saat aku ingin menyerah. cinta yang melampaui segala yang mampu kugapai. cinta yang ngoyo. yang ngeyel. penuh ampun.

[3002bu]

cinta jadi apa-apa

ia menjadi apa-apa. dalam waktu dan segala ruang yang aku temui. cinta jadi musik yang terulang berkali-kali.

cinta jadi sebotol arak 120 ribu. kau tak bisa melewatkan satu putaran yang disuguhkan. di akhir tegukan, ia berteriak memanggil nama kau untuk membuka botol-botol kesekian lagi.

cinta jadi asbak dengan tumpukan rokok yang lupa karena membakar dan meninggalkan adalah hal paling tidak sengaja yang biasa. hingga akhirnya melukai kau dengan bara apinya.

cinta jadi decitan pintu berulang kali. lagi dan lagi, dibuka-tutup sesuka hati hingga kau merasa muak dan ingin memaki. di hari yang lain kau menjadi orang yang membuka pintu itu sesuka hati.

cinta jadi ruang yang semakin panas karena AC tidak berfungsi sebagaimana mestinya. membuat kau ingin segera pulang ke rumah karena kau tau cinta pun bisa jadi jendela kamar yang selalu terbuka. jadi cantolan baju yang penuh. jadi gagang pintu yang rusak. jadi karpet yang kotor. jadi keran air yang mati. jadi masakan yang selalu keasinan. jadi kaos kaki yang berbeda kiri dan kanan.

cinta jadi musik yang terulang berkali-kali hingga handphonemu mati. aku melihat cinta setiap hari. cinta jadi apa-apa. cinta menjelma semua. menjelma kau.

[3002bu]

hilang

aku pernah meraung di atas kematian cinta membuka botol ke sekian lagi dan menuang di atas kematian-kematian lainnya

merayakan kita—merayakan semua yang hilang karena kita

[3002bu]

Cangkringan

kubayangkan di Cangkringan yang dingin aku bisa mencintai dan menuliskan kau bisa meraung memanggil nama kau sekencang-kencangnya sebebas-bebasnya sesakit-sakitnya

[3002bu]

es teh

kau celupkan kantung itu di airmu kantung yang mata dan air yang membelah bukit di wajahmu kau harap semua menjadi manis saat kau telan dan perlahan kerongkonganmu basah oleh hal-hal yang lupa kau mulai bicara setia —dengan tegukan wisatamu di tiap-tiap masa

apa lagi yang paling setia? manis yang kau aduk sendiri di gelasmu dengan kantung mata yang kau celup saat menyesal atau dingin air yang berangsur mulai meneguk hidupmu atau kenyataan bahwa setidaknya kini ada yang lebih dingin mengalir di tubuhmu —bukan hanya kantung dan air mata

[3002bu]

masih kematian bapak

ada banyak tenda kematian 

yang aku temui di jalan pulang

tangisan dan raung menyakitkan 

terdengar sampai seberang jalan

hari-hari setelah kematian

ratap masih menggenang

mengalir di sudut loteng; bercucuran 

membelah bukit di wajahmu

tahun-tahun setelah kematian

ikhlas tak pernah datang

dan kau mulai bicara sepi 

dengan tumpukan pertanyaan

“sebenarnya apa lagi yang lebih sepi dari ditinggal mati?”

[3002bu]

kematian bapak

it took me three years to realized—it was death

i’m trying to let the waves of grief spate over me and rush past

leaving me choking and gasping for air

i’m in an emotional storm; being overtaken by chaos

it took me three years to realized—when he died, so did i

[3002bu]

trauma

kau perlihatkan luka baru di tubuhmu kau kenalkan padaku trauma yang baru saja matang dari penggorengan yang kau angkat sendiri dengan kedua tanganmu keruh tangismu menyungkum tanah dan segala hal yang kau upayakan; kau tahu betul —lukamu takkan buyar

terhitung sejak pertama kali aku berlayar dalam kau yang temaram, akan kubayar segala yang membuatmu terkapar

[3002bu]

pusaraku

kau adalah orang pertama yang sampai di pusara kau menguburku tanpa doa setelahnya mungkin besok atau lusa, aku akan berkunjung dalam pusaraku yang kau cipta

hingga nanti kita saling melupakan dan aku berhasil menguburmu semoga kesepian tidak pernah datang ke pusaraku, pun kau

tubuhmu sudah setengah tak terlihat tubuhku sudah lebih banyak hilang