#fuckus

We always know how to do everything in the right way. But we don't want to.

[92cthings]

- Ôm cái chúc mừng nào! - Chúc Tết ha? - Không. Mừng vì chúng ta đã sống qua được 1 năm nữa. Tôi thấy có vẻ mọi người nôn cái mới mà quên mất những gì vừa xảy ra, những gì năm vừa qua đã thử thách mọi người, những gì mà chúng ta đã vượt qua. Ta luôn cầu mong mọi thứ suôn sẻ, hanh thông vào dịp năm mới. Nhưng có vẻ, cơ chế con người có xu hướng nhớ lâu hơn những điều khiến chúng ta đau khổ. Nên khi hỏi: ổn không? năm vừa rồi sao? Ít ai trả lời, năm vừa rồi xịn lắm! Một phần sợ nói ra cái mất cái vía. Ở Việt Nam hay vài nước Châu Á nói riêng, tôi thấy thật buồn khi người ta kiệm lời điều vui vẻ, may mắn, chỉ nhắc đến những thứ tiêu cực. Sống hoài cũng quen, nhưng nếu kêu vui vẻ thì chắc không. Năm nay là năm tuổi của tôi. Tôi chợt nhớ lần gần nhất, mình có năm tuổi là cách đây 12 năm và cái 12 năm trước đó nữa. Mọi thứ như một chuyến tàu kỷ niệm. Buồn cười, trong cả 2 cái ga tàu đó, tôi không nhớ các nhân vật, mà chỉ là các sự kiện đã xảy ra. Những nhân vật xuất hiện rất mờ nhạt, như hình phản chiếu lên chiếc gương tàu, không rõ ràng, thoáng cái đã lướt qua. Vậy mà, từng có lúc, ta đã nghĩ rằng họ sẽ mãi ở chung toa tàu đó đến trạm cuối cùng. Nếu hỏi tôi ở phiên bản năm tuổi trước, tôi sẽ không thể trả lời được. Tôi hay đùa là, biết gì sống được tới đó. Tôi lại càng không thể nào nghĩ mình có thể sống được một cuộc đời mà tôi từng mơ ước. Được ở riêng, cũng có đồng ra đồng vào, làm được điều mình thích, được đọc truyện xem phim, muốn đi là đi. Và hơn hết, có lẽ là một cơ thể khoẻ mạnh. - Em nghĩ em sẽ sống được bao lâu? - Chắc 30. Thằng em trong quán trả lời với tôi như vậy. Có vẻ, khi trẻ, ta đều đùa cợt với cái chết. Ta chưa được trải nghiệm quá nhiều sức nặng của sự mất mát, của cái gọi là mãi mãi không thấy được nhau, của những thứ để lại sau cái chết. Nhưng nói với nó, cũng như không, đó là điều tôi ngẫm được trong mấy năm gần đây: hành trình trưởng thành là trách nhiệm riêng của mỗi người. Bài học không đi kèm với học phí thì không đủ sức nặng để ghi nhớ. Cái rồi, tự dưng tôi nghĩ là nếu 30 nó thật sự chết. Năm nay, nó đã 21 tuổi. 9 năm còn lại, nó sẽ làm gì ta? Nếu ta có một hạn định trước mắt thì liệu, ta sử dụng nó như một động lực để sống hết mình hay ta để nó.. kéo ta lại, rút hết năng lượng sống của mình. Chuyện này, làm tôi nhớ đến câu: Cuộc đời là những gì từ chúng ta, chứ không phải những gì đến với chúng ta. 9 năm cũng vừa vặn một chu kỳ của cuộc sống. 9 năm liệu ta có còn là thằng nhóc 21 tuổi bất cần, hời hợt. Hay trở thành một ai đó đáng tin cậy, xứng đáng để dựa vào? 9 năm, ta vẫn ở cái nơi mình sinh ra, vẫn khung trời quen thuộc hay ta sẽ được nhìn ngắm những bầu trời mới, thức dậy ở những nơi, tưởng chừng như xa vạn dặm. Mọi thứ vẫn còn là 1 ván cờ mở, mọi thứ vẫn còn trong tầm chọn lựa. Sai cũng được, đúng cũng được, miễn đừng dừng lại vì thời gian là hữu hạn và nó sẽ chạy nhanh đến mức ta không thể nào nhận ra được. Happy new year, C.

[92cthings]

- Nay mưa xuân á? - Không. Chỉ là mưa thôi, vì nếu mưa xuân phải có nắng. Cơn mưa đầu tiên của năm 2026 đến một cách bất ngờ. Bất ngờ vì sự hiện diện của nó, chứ không phải vì cách nó xuất hiện. Trời đã ôi từ ngày hôm trước, các cơn gió như một bị một thế lực nào đó chặn lại, các hạt mưa nhỏ cũng lấm tấm đọng trên kính xe hơi. Mọi người vẫn đang hoà lại nhịp sống bình thường sau một cái Tết rất trầm lắng. Và vào rạng sáng, mưa như trút nước. Nếu ai ở trong nhà vài ngày, chắc hẳn sẽ bất ngờ. Còn với ai lăng xăng ngoài đường, tôi nghĩ.. sự bất ngờ đã vơi nhiều. Tự dưng, tôi nghĩ cơn mưa đó cũng giống như các biến cố hay xảy ra trong cuộc đời mỗi người. Không có sự tự nhiên, bất thình lình, mọi thứ đều có điềm báo. Ví như kinh tế, chính trị hay đơn giản hơn là thời trang, mọi thứ đều có nhịp điệu riêng và đi kèm những tín hiệu ẩn giấu mà ta vô tình lướt qua. Gần cuối năm, tôi nhìn lại mọi thứ. Tôi nghĩ tôi đã có một năm không tệ, thật sự là thành công với những năm trước. Tôi nâng cấp được những gì cần thiết cho công việc, có được những hạng mục mới, project mới kèm theo đó là một khoản tiết kiệm nho nhỏ để trả nợ và có tiền gửi mẹ. Nếu không có 1 biến cố nho nhỏ xảy ra vào những ngày cuối năm, chắc tôi sẽ không có thời gian nhìn lại những gì mình đã đạt được. Buồn cười hen! Khi mọi việc quá suôn sẻ, ta lại không để tâm và nhìn nhận đúng giá trị của nó. Tôi đi làm vài việc cho mẹ. Năm nay, tôi thấy mẹ lớn tuổi hơn. Chân mẹ cũng mệt hơn. Hình như, đúng như người ta nói, lớn hơn rồi ta mới thấy yêu cha mẹ. Có thể, ta từ từ nhận ra, làm người lớn thật khó, làm người lớn cùng trách nhiệm lại càng khó.

Trời vừa dứt cơn mưa. Tôi đi bộ được một khoảng, trời đã nhẹ hơn, mát hơn. Tự dưng, tôi thấy người nhẹ hẳn và đời thật yên bình. Hoá ra, tôi cần một cơn mưa, một cái refresh để nhìn đời nhẹ hơn. Tôi thấy chú chó nằm dài ngay đốm nắng xuyên qua. Chú bảo vệ ngồi nhìn dòng xe chạy qua lại. Cô nhỏ bán cà phê cũng tươi tắn hơn. Tôi chợt ngẫm ra, khi ta đứng giữa mọi thứ, ta sẽ chả thấy gì cả. Chỉ cần bước xa một xíu, ta sẽ có nhìn được mọi thứ tốt hơn. Có khi, ta nhìn được chính cái bản thể loay hoay của mình. Để rồi, nhận ra: Ah là do loa nên chả việc gì xong cả. Đời không dài, không ngắn. Vì đời không đo bằng thời gian ta có được mà bằng những điều ta đã làm được, những gì ta đã để lại. Năm qua, trộm vía cũng để lại được nhiều điều. Cảm ơn cơn mưa đầu năm, C.

[92cthings]

Mày cô đơn lắm hả? Một câu hỏi ba gai? Nhưng ah không có nhưng. Nó ba gai thiệt. Câu hỏi đó vang lên giữa quầy bar khiến tôi phải ngước lên coi ai là kẻ hỏi và ai là người đang nhận vết dao đâm đó. Đặc quyền của quầy bar, hóng chuyện nhưng không nhiều chuyện. - Uhm. - Mấy ngàn follow có vẻ không giải quyết được gì ha. - Sao tao mệt mà mày kỳ vậy! - Coi như phí đi uống rượu đi. Vì bình thường có nhắn hỏi thăm được tiếng nào đâu. - ... Ồ! Hoá ra là bạn thân. Chỉ có mấy đứa thân với nhau mới nói chuyện như vậy. Vậy là bữa rượu ngon rồi. Tự dưng thấy cái quán mình như người bạn đó vậy, vui thì mọi người đi chỗ khác. Buồn thì qua đây xả. Hồi đầu thì thấy cũng tủi thân, nhìn số là buồn. Nhưng từ cũng quen, bởi người ta nói khổ hoài riết quen. Quán vui thì đầy, quán chứa người buồn, người sầu thì chắc ít hơn. Coi như đỡ cạnh tranh. Quay lại, bạn có nghĩ mình cô đơn là do mình không? Một mình là hoàn cảnh, cô đơn là 1 trạng thái cảm xúc mà. Mà tôi nghĩ trạng thái đó thì là do ta chưa tìm thấy được những người cùng vibe. Mà để tìm được thì phải hiểu mình trước. Như trường hợp cả mấy ngàn follower kia, họ theo dõi vì những gì bạn thể hiện. Và có khi, vì những theo dõi ấy, ta lại mất đi những thứ cần dõi theo. Ví dụ: một thằng bạn chí cốt, hiểu mình, rõ mình nhưng do mình mặc định nó ở đó nên bỏ bê nó. Order một ly Old Fashioned, để tan đá, rồi lại chê nó dở. Thì do nó dở, hay ta không thưởng thức. Đâu phải chỉ tình yêu là cần sự quan tâm. Bạn bè hay bản thân mình cũng cần mà. Đừng coi cô đơn là một mệnh đề bất biến, hãy xem nó như một lời cảnh báo, về những điều quan trọng và có ý nghĩa với bản thân mình. - Bữa giờ có thích ai không? - Bận quá! - Có đi chơi thể thao không? - Làm biếng! - Rồi vậy kêu sao buồn, sao cô đơn. Có cái nào vui mà không cực đâu! Quan trọng là nó đáng hay không. - Rồi liên quan gì cô đơn. - Có mục đích sống thì sẽ không cô đơn á! Như tao nè! - Mày làm gì! - Cao thủ 40 sao Liên Quân. - Xàm... - Đỡ hơn cô đơn và.. có thời gian ngồi với mày. Vâng. Tôi đồng ý! Có lẽ, ta cô đơn vì do không có mục đích sống. Và nếu chưa tìm thấy, hãy thử sai! Sai nhiều chưa chắc đã đúng nhưng sẽ biết cái gì là không phù hợp. C.

[92cthings]

Em muốn Em muốn Em muốn ... Em ơi, có khi 1 lúc nào đó, không phải là anh hết yêu em. Chỉ đơn giản anh không còn đủ sức để tận hưởng niềm vui, đủ sức để yêu mình, đủ sức đề có thể yêu em.

[92cthings]

Cuối cùng, đàn ông thật sự muốn gì?

Theo dòng sự kiện mấy ngày qua, tôi xin mở chuyên mục "mượn chuyện phát biểu, mượn rượu giãi bày." Bỏ qua những nhân vật chính, thứ giữ chân tôi lại là một comment trên Threads: "Cuối cùng, đàn ông thật sự muốn gì?"

Tôi nghĩ câu hỏi này có vấn đề! Vấn đề ở chỗ: Tại sao phải chờ đến "cuối cùng" mới hỏi? Tại sao cứ phải đợi đến lúc đổ vỡ hay mệt mỏi cùng cực, chúng ta mới thắc mắc người đàn ông bên cạnh mình thực sự muốn gì? Và lần cuối cùng bạn hỏi người đàn ông của mình rằng anh ta muốn gì... là khi nào?

Cô gái "em làm được" gặp chàng trai "để anh". Đó là kịch bản đẹp nhất trên feed của các cô gái năm 2025. Nhưng đàn ông có cần một cô gái "để em" không? Nghe kỳ nhỉ. Vì trong tâm thức số đông, đàn ông là người gánh vác, có gì khó thì "để anh" hết. Không làm được thì ráng. Chứ đường đường là đàn ông lại cần một cô gái giúp mình? Chả đáng mặt tí nào.

Chính cái "tiêu chuẩn mắc mệt" đó khiến trầm cảm ở nam giới thầm lặng nhưng dữ dội hơn chúng ta tưởng. Mọi người mặc định phụ nữ thì được quyền yếu đuối, còn đàn ông thì phải mạnh mẽ. Tôi không đồng ý. Ai cũng biết mệt cả. Sống cơ bản đã là một sự nỗ lực rồi, nhưng không phải ai cũng đủ dũng khí — hay đúng hơn là có cơ hội — để nói ra sự mệt mỏi của mình.

Tôi không đại diện cho tất cả đàn ông. Nhưng tôi nghĩ đàn ông cũng cần một xíu xiu sự giúp đỡ từ phụ nữ. Không phải giúp trong công việc, mà là giúp cho chính cô ấy: Biết chăm sóc bản thân, tận hưởng cuộc đời riêng và tỏa sáng theo cách của mình. Đàn ông sẵn sàng gánh vác, sẵn sàng "để anh", nhưng không phải ở chế độ mặc định 24/7. Một con người mệt mỏi thì không thể nào mang lại niềm vui bền vững.

Để trở thành một người đàn ông vững chãi, cũng cần những khoảng lặng để "thở", để phát triển, hoặc đơn giản là được sống thật với những giới hạn của mình.

Có người sẽ hỏi: "Nếu làm được hết mấy cái đó thì cần gì đàn ông nữa?". Tôi mạn phép trả lời: Đừng cần ai cả, hãy ở cạnh một người vì bạn muốn. Bạn có thể sống một mình và hạnh phúc, nhưng khi đúng người, bạn sẽ muốn chia sẻ niềm hạnh phúc đó với họ.

Nay anh thế nào? Anh có muốn ăn gì không? Anh có muốn đi chơi đâu không? Hôm nay, anh sẽ làm gì?

Đàn ông họ biết họ muốn gì... chỉ cần chúng ta hỏi họ. Đừng để quá muộn.

[92cthings]

Sẽ là thật đẹp nếu một lúc nào đó, ta ngồi cùng nhau, ôm lại những câu chuyện đã trải qua. Để anh được nghe góc nhìn từ em. Về chuyện, anh đã ngốc nghếch thế nào khi yêu em. Để anh lại được nghe tiếng em cười. Được thấy cái đồng tiền hằn sâu trên má em, như hình ảnh của em đã khắc sâu vào tim anh. Anh không hay viết những điều vui vẻ. Đặc biệt là của đôi ta, vì có lẽ anh bận. Anh bận vui. Anh bận hạnh phúc. Anh bận nhìn em. Lúc ấy, anh không thể nào nghĩ về con chữ. Em là điều duy nhất anh nghĩ tới. Nếu một ngày ta mất nhau. Vì muôn hình vạn trạng của cuộc đời, anh mong em hãy nhớ. Ta đã có những ngày tháng rất đẹp. Và anh chắc chắn nếu ta mất nhau thì lỗi là do anh. Vì em không thể nào có lỗi được. Dù em ngủ ngáy cũng rất to, em hay quên, em hay quát nhưng đó chỉ là những điều khiến anh gần em hơn. Với anh, mọi điều về em điều vừa vặn, dễ chịu như một lẽ tự nhiên. C.

[92cthings]

Rồi ai cũng mệt

Khi đêm xuống

Khi tan tầm

Khi rơi vỡ

Khi mọi thứ mong cầu

Chớp tắt như

Máy bay trong đêm

Ta tìm gì trong vội vã

Trong bỉ cực

Trong hoang lạc

Ta tìm gì

Khi ta

Không nhớ ta

C.

[92cthings]

Có những chuyện tình nghe mà nao lòng

Cũng có những người để yêu họ thì phải đau lòng. Cả họ lẫn ta. C.

[92cthings]

Biết.

Anh không biết sáng mai ăn gì Anh không biết ngày mai như nào Anh không biết... Anh cũng không biết Em đã chịu những điều gì Những ngày vừa qua, mọi thứ có ổn với em không Những đêm mệt mỏi, em có khó ngủ không Những lần cãi nhau, em có giận anh không Có quá nhiều thứ anh không biết.. Em Sao ta biết được mọi thứ Sao ta có thể chắc được tương lai Tất cả chỉ như một chớp mắt Anh Chỉ biết cố gắng mỗi ngày để Một lúc nào đó, anh có thể nói với em Đừng nghĩ nữa, anh lo được. Ngủ đi, anh lo được Ăn đi, anh lo được Ôm anh, là được. C.

[92cthings]

- Gout người yêu của anh thế nào?

- Khó hen..

- Anh nói đại đại đi.

- Tự dưng anh nghĩ, anh sẽ có cảm tình nhiều với một cô gái hở buồn là cổ đi ngủ.

- Ớ tào lao.

- Uhm. Anh nghĩ vậy á!

C.

[92cthings]

Tự dưng, tôi muốn viết về tình yêu.

Tự dưng, tôi muốn viết về tình yêu.

Có thể do ảnh hưởng của Rừng Nauy, quyển sách đầu tiên dày-cộm mà tôi ngấu nghiến. Trước đây, khi nghĩ về nó, tôi đều nhắc đến cái bóng đen phủ dày trên đó. Về trầm cảm, khủng hoảng hiện sinh, những thứ quá đỗi nặng nề với tuổi trẻ lại xảy ra với người trẻ. Nhưng giờ đây, tôi đọc tôi lại thấy một chuyện hoàn toàn khác. Đó là một quyển sách nói về tình yêu. Rất nhiều về tình yêu. Quyển sách không thay đổi, có tôi. Chắc đã thay đổi phần nào. Tôi gặp quá nhiều người đau khổ về tình yêu. Và sau mỗi lần như vậy, nỗi sợ về tình yêu của tôi ngày càng lớn dần. Tôi thấy tình yêu trong phim, truyện hay những gì được tô vẽ đã làm sai lệch nhận thức của mọi người rất nhiều. Với một người xem tình yêu là phước phần như tôi, việc thấy tình yêu như một vật phẩm để đánh đổi, mưu cầu, bắt buộc phải có của nhiều người khiến tôi cảm thấy mệt mỏi. Người ta ca ngợi về tình yêu, về những cảm xúc mang đến niềm vui, những sự chắc chắn của nó với cụm từ mãi mãi, khiến ai cũng khao khát. Để rồi, họ lại quên mật tình yêu phải là từ 2 phía, phải là tự nguyện, có khi là phải là cho đi nhiều hơn cả nhận lại. Như ai đó đã nói, khi bạn yêu bạn chỉ thấy những gì bạn nhận được mà không để tâm đến những điều cho đi.

Tôi muốn được là sự ưu tiên. Tôi muốn được là người quyết định, người được thông báo. Tôi muốn được chiều chuộng. Tôi muốn được sự chú ý hoàn toàn. Nếu tôi nói 5 câu trên cùng một lúc, chắc người ta nghĩ tôi bị điên. Nhưng nếu tôi nói, tôi muốn được yêu. Thì người ta lại khởi sinh lòng cảm thông. Vì ai chả muốn được yêu và yêu. Nhưng bạn biết không, 5 câu trên đều là những vấn đề đã trở nên mặc định với một số người, khi họ biết họ-được-yêu hoặc trong 1 mối quan hệ. Khi yêu bạn trở thành một người dịu dàng, cho đi. Còn khi bạn nghĩ.. bạn yêu, thì đó đã là một chuyện hoàn toàn khác. Đừng nhân danh tình yêu cho sự kiểm soát và ham muốn của mình.

- Sao em đau khổ quá dị anh!! - Em đau vì điều gì? - Sao người ta đối xử em như vậy? - Người ta thay đổi hay sao? - Sao em làm quá nhiều thứ rồi mà họ vẫn vậy? - Hm... - Sao không ai yêu em? - Anh nghĩ họ yêu em. Chỉ là không phải cách em muốn. Và.. anh nghĩ em không yêu họ. Thứ làm em đau chỉ đơn giản là kỳ vọng của em với thứ em cho là tình yêu. C.

[92cthings]

- Anh rất vui khi nghe em hạnh phúc. - Em cũng mong một lúc nào đó hạnh phúc thật sự sẽ tìm tới anh. - Anh không mong hạnh phúc. Anh tìm sự bình yên. Những tin nhắn cuối cùng làm rõ tất cả mọi thứ sau khoảng thời gian mập mờ giữa những cảm xúc rối reng. Tôi từ từ cảm nhận được chuyện đó được một thời gian. Thật sự, thì chuyện này cũng không xa lạ gì lắm với tôi. Phụ nữ cũng như đàn ông, đều là con người, sự quan tâm và chú ý được giới hạn trong những khung 24h. Cạnh đó, những con chữ cũng phần nào gợi lên những cảm xúc rõ ràng khi ta chủ tâm nắm bắt. Tôi nghe ở đâu đó là "nếu bạn trông mong hạnh phúc thì sẽ có lúc bạn sẽ đau khổ". Tôi không nhớ là ở đâu nhưng nó như một tệp tin chạy thẳng vào đầu tôi, mở ra một ngăn kéo và nằm ngay ngắn trên đó. Tôi liên kết với biểu đồ nhịp tim. Lên xuống thất thường dựa vào cảm xúc, điều đó đáng ghi nhận nhưng không hẳn là tốt cho một trái tim mạnh khoẻ. Biên độ dao động càng lớn thì ta càng mệt. Và hạnh phúc, đau khổ giống như hai đỉnh của dao động đó. Nên việc tìm kiếm hạnh phúc, bản chất cũng vô hình chung tìm lấy nỗi đau. Khi ta trông mong quá nhiều vào một điều gì đó, một ai đó, những thứ ta không kiểm soát được thì việc xảy ra ngoài ý muốn là chuyện không thể tránh khỏi. Chính những việc ấy sẽ như chiếc boomerang quay ngược lại khi hết hành trình của nó. Hạnh phúc bản thân nên là một phước phần, chứ không nên là một cột mốc để truy cầu.

Gần đây, tôi đọc một khảo sát cho rằng hạnh phúc được đồng thuận nhiều nhất là ở chất lượng các mối quan hệ. Chính điều ấy sẽ khiến bản thân tích cực, sức khoẻ được tăng cường, từ đó, tuổi thỏ cũng sẽ kéo dài hơn. Đó là cái đỉnh. Vậy cận đỉnh thì sao? Vui vui thôi, thoải mái thôi thì sao?

Đó là lý do, tôi mong mình được bình yên. Tôi chấp nhận những dao động không thể kiểm soát. Tôi cân lại số trung bình, thích nghi và thoải mái trong mức độ đó. Như các nhà sự, họ tìm thấy bình yên ở vạn vật. Tôi thì không thể nhưng ở một chừng mực nào đó, kêu đặt hết trái tim mình vào một thứ mơ hồ. Tôi không dám. Nhưng nếu vậy sao có một cuộc đời đáng sống? Đáng chứ! Tôi vẫn hết mình ở trong công việc, trong mọi thứ trừ tình cảm. Tôi vẫn có những kỷ niệm, sai lầm khiến mình nhớ hoài. Đây là cuộc sống của tôi mà sao lại nói tôi sai được. Có thể sau này, mọi thứ sẽ thay đổi. Nhưng tạm thời là vậy. Tôi mong biên độ thoải mái, vùng bình yên của mình sẽ từ từ mở rộng ra đi kèm với sự dũng cảm trước những sự bất toàn của cuộc đời. - Em vui là được rồi. - Còn anh? - Anh đã vui. Anh hài lòng với vị trí hiện tại. - Anh có nghĩ ta bỏ lỡ nhau không? - Không. - .. - Chỉ anh bỏ lỡ em. Còn em đã dũng cảm, đã hết mình và giờ em hạnh phúc. Âu cũng đã là một kết thúc có hậu cho một khoảng thời gian đáng nhớ. C.

[92cthings]

- Anh thật dễ thương khi nói về mấy quyển sách.

- Ya..

- Vậy em có làm anh say mê như vậy không?

- You make me drowning.

C.

[92cthings]

Nay mưa, em muốn anh rước về không? Em từng nhận tin nhắn ấy, mỗi khi trời mưa. Em một cô gái tự lo mọi thứ, tới một lúc nào đó, lại bắt đầu mong chờ những cơn mưa. Anh, một người luôn cần lý do cho mọi thứ. Một người quá sợ ràng buộc vào những điều cảm tính.

Đó là cách chúng ta va vào nhau. Nay Sài Gòn vẫn mưa, em đã dần bỏ được thói quen ngóng chờ. Mưa trở thành một lý do để em chậm về nhà. Tìm một góc nhỏ, ở đó, ngắm mưa. nghe nhạc. Đôi lúc, một ai đó xuất hiện chỉ để nhắc ta, có ai đó yêu mình thì thật tuyệt nhưng không có ta vẫn phải biết yêu mình. Safe home, my boy. C.

[92cthings]

Bạn có bạn không?

Càng lớn, tôi càng thắc mắc sao hồi nhỏ mình nhiều bạn và dễ kết bạn đến thế. Kèm theo đó, là câu "sống sao mà ít bạn quá vậy?". Ah mà khoan, bạn là gì?

Khi nhỏ, là đứa bạn chơi chung đồ chơi, học cùng một lớp. Lớn lên xíu, chung sở thích là cứ dính lấy nhau. Đến khi đi làm, tự dưng ngồi nói xấu một hồi lại thành bạn khi nào không hay. Nhưng tình bạn trong suốt khoảng thời gian đó, dường như, luôn bó buộc vào một điều kiện nhất định.

- Em có bạn không? - Bạn là sao anh? - Là khi không phải làm gì? Không có mục đích gì nhưng em muốn gặp họ? Không mục đích thì gặp làm gì? Để nói chuyện tào lao, trên trời dưới đất, với tôi, bạn hiện tại là vậy. Là người bạn có thể chia sẻ mọi thứ: về dự án kinh doanh, về crush đang mê, về phim, về sách, về những thứ dằn vặt và niềm vui nho nhỏ bất ngờ. Nếu ta không mục đích, không vụ lợi và.. không ngồi bấm điện thoại. Ta sẽ ngồi được bao lâu?

Biết nhau thì dễ. Gặp nhau là duyên. Cạnh nhau hẳn là.. lựa chọn. Người ta hay nói như thế khi bàn về tình yêu. Nhưng điều này còn khó hơn ở tình bạn. Khi bỏ qua sự đam mê, chỉ là những con người chọn ở cạnh nhau, qua những năm tháng thật dài, vì những cảm xúc mơ hồ, khó gọi tên nhưng dễ chịu. "Friendship is the highest form of love". Friedrich Nietzsche C.

[92cthings]

Anh đọc chữ nghiện.

Anh nghĩ tới em. Cám dỗ. Khó chịu. Không thể kiểm soát. Thèm muốn không dứt.

Mùi hương còn xót lại trên tấm trải giường. Chai dầu gội trong phòng tắm. Chiếc kẹp tóc trên bàn. Tất cả mọi thứ được bỏ lại vô tình hay cố ý cũng khiến anh mệt mỏi.

…

Mai anh sẽ dọn nhà.

C.

[92cthings]

Cuối ngày, em nghĩ..

Làm được gì?

Ăn gì chưa?

Có gì vui?

Anh làm gì?

Anh ở đâu?

Ta ở đâu?

Khi hai người từng là tất cả tách ra. Thế giới như rộng hơn. Tiếng người như mất đi cảm xúc. Muôn vàn câu hỏi không lời đáp. Khoảng lặng. Thinh không. Kẹt giữa mọi thứ. Bóp nghẹt những hạnh phúc.

Không ai là tất cả. Chỉ ta cho họ tất cả.

C.