Quando JAY-Z voltou a ser rapper
O Roots Picnic não foi apenas um show. Foi um lembrete do que tornou o império possível em primeiro lugar
Por Justin Tinsley/Andscape O momento mais revelador da apresentação do JAY-Z no Roots Picnic de quase 90 minutos não foi o freestyle. Todo mundo está falando sobre isso.
Entre versos de "Public Service Announcement" — que ele apelidou de "hino nacional negro" — Jay-Z pronunciou quatro palavras que não só descreviam sua noite. Na verdade, explicava por que 2026 é, nas palavras dele, tudo sobre ataque.
"Senti falta dessa m---."
A noite de sábado na Filadélfia não poderia ter sido mais perfeita para Jay-Z. Mas essa linha permanece. Era convidado surpresa atrás de outro. Foi Jay provando que, mesmo depois de quase uma década longe de apresentações dessa magnitude, sua presença no palco, atenção aos detalhes e compreensão do momento continuam sendo incomparáveis.
Por um momento, deixe de lado os bilhões, os negócios e seu papel como o arquiteto do show moderno do intervalo do Super Bowl.
Esse era um artista lembrando a si mesmo, e a todos os outros, do que o império sempre teve raízes: o rap. E rimando em um ritmo absurdamente alto, com um pouco de MCs com quem já flertaram.
É uma verdade simples, mas que guiou os milhares que desceram ao Belmont Plateau no Fairmount Park.
Para falar a verdade, a noite de sábado de Jay começou muito antes de ele subir ao palco. Cada decisão em 2026 fez parte de um plano maior — trocadilho intencional. O catálogo que lançou de forma constante o ano todo, e a GQ Entrevista, eram todas ferramentas de histeria coletiva. A presença de Jay na Filadélfia foi inevitável durante todo o fim de semana. Músicas ecoavam dos carros. Camisas e moletons feitos sob medida eram impossíveis de ignorar. Debates sobre convidados, setlist e até mesmo a possibilidade de novas músicas se tornaram quebra-gelo para conversas.
Quando Jay-Z está ativo, o hip-hop respira de forma diferente.
Nos últimos 30 anos, álbuns e versos como convidado se tornaram instantâneos do tempo. Turnês e o poder em evolução além da cabine de gravação se tornaram-se cartões de visita para os comentários mutáveis de Jay sobre o Sonho Americano.
Ele já foi responsável pelos cronogramas de lançamento do quarto trimestre e comandou os verões de cada ano. Mas na última quase década, Jay-Z, o músico, viveu apenas na memória. A escassez musical fez versos como convidado em músicas como "What's Free" do Meek Mill ou "God Did" do DJ Khaled, referências culturais. Mas, melhor do que ninguém, Jay entendia que a antecipação talvez fosse o ingrediente mais importante. Nada combina nostalgia, expectativa e caos como ele.
Isso não era uma aparição nem um cenário. Isso não era apenas um show. Esse foi um evento. Fazer com que essa fosse sua primeira apresentação — antes dos três shows no Yankee Stadium em Julho — foi intencional. Roots Picnic é anunciado como um festival enraizado na musicalidade e na apreciação cultural negra. A cidade e o festival compreendiam a importância do momento. Se Nova York foi a cidade que formou Jay-Z, então pode-se argumentar que Filadélfia é a cidade que mais o valoriza do que qualquer outra fora de sua base.
Um dos desenvolvimentos mais marcantes da noite foi o que acabou se tornando uma reunião de Propriedade Estatal com Beanie Sigel, Freeway, Peedi Crakk e os Young Gunz. Contar a história da vida e dos tempos de Jay sem Filadélfia é um esforço desonesto, se é que algum dia existiu. Ouvindo registros como "You, Me, Him, Her" ou "What We Do" naquele cenário, nesta cidade, era eufórico. Por um breve período, Roc-A-Fella Records pareceu tão próximo da totalidade quanto jamais estará novamente.
Isso porque a noite não foi só sobre Jay, e foi muito mais sobre colaboração do que um projeto de vaidade. Questlove prometeu que a apresentação de Jay seria um "show personalizado e único." Além de Memphis Bleek, todos os convidados musicais eram naturais de Filadélfia. Jazmine Sullivan cantando o refrão de "Feelin' It." Bilal cantando brilhantemente o refrão de Frank Ocean em "No Church in the Wild." Meek Mill apresentando "Dreams & Nightmares" enquanto simultaneamente chamava Jay de "o maior de todos os tempos" sempre que podia. A já mencionada Propriedade Estatal e o medley de discos clássicos que eles apresentaram. Essa foi uma carta de amor para Filadélfia escrita em tempo real.
"Essa foi a melhor apresentação do Roots [Picnic] que já vi, e já fui a umas sete seguidas", disse John Jervay, natural da Filadélfia e fã de toda a vida dos Jay. "A cidade tem sido selvagem e perigosa. Ontem à noite foi Philly em seu melhor, e é justo que Hov tenha tirado isso de nós."
Mesmo assim, por mais bonita que seja uma carta, ela não significava nada sem a tinta para escrevê-la. Com 56 anos, Jay-Z não é apenas louvável. Ele ainda é a cara do hio-hop. O controle da respiração era ridículo, assim como o comando do palco. Ir no seu próprio ritmo e levar a multidão junto também era. Confiança se transformou em precisão.
O já tão elogiado freestyle de quatro minutos foi um lembrete do Jay antigo. Um lembrete de que ninguém deve se deixar enganar pela conta bancária dele ou pela Beyoncé. Ele ainda é o Jay que lutou em salas cheias de fumaça e armas com DMX. Ele ainda é o Jay que rimava junto com Big L e Biggie Smalls. Ele ainda é o mesmo Jay que atacou Big Pun e travou uma guerra total com Nas — esta última sendo a batalha de maior destaque do século até Kendrick Lamar decidir assumir o protagonismo em 2024.
Intimidação nunca se encaixou nele, porque ele é um dos poucos a entrar em guerra e viver para ver o outro lado. Drake. Dame Dash. Nicki Minaj. Jaguar Wright. Kanye West. Tory Lanez. Advogado Tony Buzbee. Falar dele com desprezo é como borrifar perfume ruim em um quarto fechado: cedo ou tarde, o cheiro volta para quem espalhou.
Há poucas semanas, Jay questionou a viabilidade a longo prazo da rivalidade no hip-hop ao conversar com o jornalista Frazier Tharpe. Com ou sem cortina de fumaça, esses comentários envelheceram como leite.
Minha próxima atualização, The Jig is Up / N----, Estou há 10 a frente / Errado campeão de charts, você precisa olhar para cima de novo / Os manos admiraram o Hov/ Eu nunca os admirei, Jay rimou, aparentemente mirando diretamente em Drake, que o mencionou em seu recente álbum. Aqueles caras pegaram sua publicação, gangsta, vai falar duro com eles/ Não fale de sucesso comigo/ Vocês ----são trabalhadores/ É para sempre, é como seu contrato está redigido.
Beijo de chef.
A conversa em torno de Jay agora soa parecida com a que envolve seu amigo próximo, LeBron James. Como esse cara, nessa idade, ainda consegue fazer isso? Se apresentar como rapper é um esporte físico. É controle da respiração, resistência física e memória enquanto lendo o ambiente constantemente.
Fazer rap sem rastreamento de fundo é um esporte de contato total. A percepção pública de Jay-Z na maior parte da última década tem se concentrado em aspectos de sua vida que não envolviam estúdios de gravação. Sábado, e talvez um verão inteiro por vir, serviram como notas de Cliff's impecável para explicar por que o artista realmente veio em primeiro lugar. Ele parecia confortável de volta a um lugar que por tanto tempo parecia tão permanente — até que deixou de ser.
Em um momento, Jay pediu que um suporte de microfone fosse colocado no palco antes de se apresentar "Can I Live". Era um pouco blues. Foi cheio de alma. Era assim que um registro desse calibre deveria ser vivido.
Mas também tinha que ser uma espécie de experiência fora do corpo. Quando Jay gravou essa música para o álbum de 1996, Reasonable Doubt, a vida como conhecemos era totalmente diferente. Para Jay, a música tinha que funcionar. A busca de esforço lhe serviu bem, mas não havia jogo a longo prazo ali. Havia desespero para fazer Reasonable Doubt trabalhar. Dame Dash ainda fazia parte da história naquela época. Agora, 30 anos depois, lá estava um bilionário de 56 anos em catarse musical, lamentando a perseguição ao papel que seu eu de 26 anos havia começado.
Parte do sucesso que é Jay-Z, é a facilidade que vem com a entrada na história que ele passou as últimas décadas vendendo. Um vigarista disfarçado de rapper. Um cara que aparentemente venceu em todas as áreas da vida. Um cara que fez a transição de um jogo que normalmente faz transição de sua equipe (o negócio das drogas) para outro jogo que basicamente faz o mesmo (a indústria musical).
Enquanto a plateia rimava ao som de discos como "Where I'm From" e "Never Change," as palavras de Jay não eram apenas oportunidades para ligar e repetir.
Essas letras ressoaram profundamente com quem as rimava com a mesma intensidade. Muitos na plateia tocaram essas músicas por décadas. As letras de Jay sobreviveram a casamentos, divórcios, prisão, morte e à felicidade novamente.
Cada um na plateia tinha uma história diferente. Um casal cujo primeiro encontro foi um show do Jay-Z há 25 anosm onde se conheceram, aproveitando o momento de ciclo completo. Outro fumava em cigarro de maconha enrolado, gravando no celular enquanto murmurava para si mesmo, "Não acredito nisso---." Outro que continuava gritando, talvez esperando que o próprio Jay ouvisse, "Isso não é só verso, mano" Isso era além da nostalgia. Eram tatuagens invisíveis que haviam feito parte do tecido de suas vidas.
O que Jay-Z conseguiu fazer no sábado à noite foi lembrar a todos, inclusive a si mesmo, do que é "a coisa principal" e sempre será. A ironia do show de Jay é que ele vem logo após tantas conversas ao seu redor que o tornaram o mediador de poder cultural que é hoje. Mas antes das salas de reunião, riqueza e influência, havia um artista capaz de comandar um palco com um talento implacável e dado por Deus.
Por isso a confissão importa.
"Senti falta dessa m... Não vou mentir."
O número de vezes que faltam para ver Jay-Z ao vivo é extremamente limitado. Embora seu verão tenha acabado de começar, não espere muitos outros verões como o que ele se prepara para começar. Melhor ainda, é mais razoável se convencer de que isso não vai acontecer de novo. Isso não é uma turnê de aposentadoria ou uma volta de vitória.
Por uma noite, Jay-Z era simplesmente um rapper novamente. Se o sorriso dele revelava algo, ele não percebeu isso tanto quanto a multidão sentia sua falta.