a writer

[a-writer-once]

#1

Có một hồi mở ra hộp thư đã quen dùng từ rất lâu, có một vài bức thư draft còn chưa được gửi đi. Đọc lại một hồi, cũng rất hiểu rằng không cần thiết phải gửi đi, cũng không hề có ý muốn tìm kiếm một lời hồi âm. Cũng như tất cả những con chữ này. 

Đã rất lâu không hề viết lách thêm những điều gì mới mẻ. Ngược lại, ngày càng tiến xa hơn khỏi thế giới của thực tại và của những người quen, hoặc, từng quen. 

Tuy vậy lại có cảm giác mắc kẹt trong quá khứ. 

Mắc kẹt với nỗi sợ hãi của thời niên thiếu, cũng như những mong mỏi chưa bao giờ được đáp trả đủ đầy. 

Từng nghĩ, một khi đủ lớn, nhất định có thể sẽ rời đi. Nhưng thực tế đã chỉ ra bài học rằng nếu không đủ dũng cảm để đối diện và tháo gỡ, chúng ta đều sẽ chỉ mắc kẹt trong những ám ảnh quá khứ của mình. Loay hoay mãi mà không biết cách thoát ra. 

Gia Đình. 

Hai chữ này, cho đến bây giờ vẫn đem lại một cảm giác khó tả. Của thực, của tỉnh, của vâng lời, của sợ sệt. Còn, của hy vọng dai dẳng sẽ được cứu thoát, được thấu hiểu, và được vỗ về, ủi an. Được tháo gỡ khỏi những kỳ vọng và được chấp nhận, như là chính mình. Và còn là sự giằng co giữa việc bưng tai bịt mắt, để không phải thất vọng, tổn thương thêm lần nữa. 

Nếu không thể đáp ứng, thà là không cần. 

Đã sống như vậy rất nhiều năm rồi mà? 

[a-writer-once]

Childhood is something that we spend the rest of our lives struggling to overcome.

[a-writer-once]

Chời quơi. Được một bữa xong việc đúng giờ, hí hửng ôm đồ ra về, nhún chân nhảy qua vũng nước đọng trên con đường nhỏ hẹp. Tuần thứ 2 của tháng 12, ngày nào cũng mưa lấm tấm. 

Trở về, còn kịp thiền và trải thảm tập yoga trước khi hâm nóng đồ ăn tối. Gặp bạn cùng nhà mới chuyển vào, mắt đeo kính cận tóc dày đen nhánh, sẵn đang tâm trạng phấn khởi, thoải mái liền hỏi, ủa em tên gì hả bé.

Rùi gật gù, ừa, Châu hả, em sinh năm bao nhiêu.

Một câu "dạ 1998" đủ làm bạn hết hồn :))).

Bà Vy, bà già hơn ai mà giờ gặp ai cũng gọi là em, kêu là bé chi cho quê vậy nè :P.

[a-writer-once]

Thứ sáu tuần này là một ngày nghỉ lễ, vậy mà không có kế hoạch gì ngoài ngủ, quành ra phòng tập, rồi tiếp tục những dự án ngoài công việc.

Nửa đầu tháng 12 trời đã ấm lên như vậy, không biết khi nào mới có thể tiếp tục hoàn thành bucket list của mùa đông 2019-2020 đây.

Bắt xe xuống Tampere, đi ăn với B, cao hứng nói rất nhiều chuyện xảy ra gần đây, đến mức ăn chỉ mới được một phần ba của tô phở bò ngùn ngụt đó :)). Chỉ để nghe B nói rằng, em "già" nhanh kinh khủng. Ở sự sắc sảo. Ở cái nhìn, và cách đối đãi.

Mọi thứ đến theo tuần tự. Khủng hoảng. Sửa chữa. Dứt bỏ. Tập trung.

Thứ vứt bỏ gần nhất, có lẽ là ý nghĩ rằng "mình cần một, hai, ba người bạn thân thiết nào đó". Và, mình muốn được quan tâm thông qua những con chữ nơi chốn này. Từ đó kéo theo việc 2 cái page cũ bị tháo bõ, không còn ở chế độ published nữa. Một số người "thân", cũng không còn muốn theo dõi, sẻ chia nữa.

Mình đã đi đến sự chấp nhận những phần khác nhau của con người mình, những phần hoàn thiện và vỡ nát, đang trong quá trình thi công. Quan trọng nhất, là chấp nhận rằng trên thực tế, khó ai có thể bước cùng mình với đủ đầy quan tâm, chăm sóc mà mình hằng mưu cầu. Và việc đó không sao cả. Mình bước gần hơn đến cái hiểu một cách sát sao, sâu sắc rằng mình sẽ chính là người hiểu mình nhất, thương mình nhất. Vậy nên tin tưởng mình nhất.

Chuyển nhà. Tăng lương. Trồng cây, tập võ. Hợp tác làm podcast. Cười tươi với người lái xe bus. Kể chuyện hạt bơ mới nhú với người phục vụ ở quán ăn. Đề xuất phương án giải quyết công việc, và từng ngày hoàn thành nó.

Kể cả sự tự tin và đề cao bản thân, cũng là đều có cơ sở mà ra. Nên dù không cố gắng để thể hiện rằng mình thế này và thế kia, thì nó vẫn là con người mình.

Mình tôn trọng và trân quý những gì thuộc về chân thành, càng trân trọng hơn nữa những thứ vừa vặn. Về thời điểm, về nơi chốn, và về một mối quan hệ. Có thể cùng chia sẻ một trải nghiệm nhất định ở một thời điểm nào đó là đủ đáng quý. Không còn mưu cầu kéo dài, cũng không có nhu cầu "cứu vãn" một mối quan hệ.

Tháng 12 đến với vô vàn những sự chuyển mình nhỏ lẻ, nhưng là lớp sóng nối tiếp nhau, đẩy mình về lại với đất liền. Vậy nên từ bây giờ, thứ mong muốn đặt để nhiều thời gian, tâm sức là những dự án sáng tạo của mình. Mong cho tháng cuối cùng của 2019 được dồi dào sức khỏe và bình yên. 

#chuyenhomnay