Thinker-belle @alifiarahma - Tumblr Blog

Karena kamu tidak akan menjumpaiku di rumah.

Sudah lama aku menantikanmu muncul di depan pintu rumah. Aku tidak tahu apakah pada saat itu kamu memilih untuk langsung masuk, mengetuk permisi, atau berdiri diam menunggu seseorang di rumah sadar akan hadirmu dan membukakan pintu. Kamu tidak kehilangan kunci, bukan?

Katamu, kamu masih belum mau pulang.

Tidak masalah, sayang. Berkelanalah dengan seluruh daya dan citamu.

Tunggu aku pulang, katamu.

AKu membayangkan saat itu.

Karena kamu tidak akan menjumpaiku di rumah.

Kepada yang Sudah Sewajarnya

Apa yang bisa diselesaikan, jika dimulai saja tidak pernah? Aku dan kamu terikat hubungan wajar yang biasa saja. Saking wajarnya hal yang tidak biasa ini, hal di luarnya menjadi tabu. Tapi aku tahu, kamu juga merasakannya seperti aku.

Sejak kapan? Aku tahu, kamu juga sama bingungnya seperti aku. Kenapa? Aku tahu, kamu bertanya-tanya seperti aku.

Bagaimana? Kalau aku menerima rasa ini ada, walau tak pernah kita membahasnya, atau bahkan sekadar giringan ke sana. Untuk yang terakhir ini, aku tidak tahu bagaimana denganmu.

Lantas?

Kalau aku... Aku akan berusaha menjaga hubungan ini tetap sewajarnya saja. Seperti yang biasa kita lakukan. Karena ketimbang meminta lebih, aku jauh lebih takut kehilanganmu. Pada hubungan yang wajar ini, yang tidak pernah berawal, aku tidak perlu khawatir akan berakhir.

Kalau kamu? Mungkin jika aku bisa berspekulasi... Kita sama. Sudah sewajarnya kita berdua sama-sama di hubungan yang wajar ini. Rasa yang sama-sama kita rasakan... Janganlah jadi sebab kehancuran.

Tapi meminta agar hubungan yang wajar ini berlangsung selamanya, wajarkah?

Karena semakin lama, rasaku makin menuntut melampaui semua yang telah terjaga. Dan aku tahu, kamu pun berusaha keras menjaga kewajaran ini.

Hah. Lagipula yang wajar itu seperti apa?

Inginku Menjadi Tiada

Karena dalam ruang yang sunyi ini, sekencangnya teriakku tiada guna. Maka pasrahlah aku dilumat sepi. Namun katanya tidak akan sampai aku dibuat hancur. Padahal kalau bisa lenyapkan saja aku sekalian. Hilang, menyatu bersama hening, hingga menjadi kosong.

Kepada Tujuanku Pulang

Bagaimana bisa sebuah rindu bisa kelewat mahal untuk diucapkan? Dia menyesak dalam tenggorok tak mampu terlontar. Dia menggetar pada jemari tak mampu tertulis. Dia menggenang di kelopak mata... Namun tak boleh ada setetes yang jatuh. Jangan sampai sebuah rindu membebani yang dirindukan. Cukup yang merindukan saja, yang menanggung beban akan sebuah rindu.

Tidak ada yang menemukan atau ditemukan di antara kita berdua. Hanya saling bertemu.

Hai, semesta.

Cita-citaku adalah Pembuat Mesin Waktu

Aku ingin menjadi pembuat mesin waktu, kataku waktu ditanya apa cita-citaku. Aku tidak percaya pada ilmuwan di luar sana, mereka terlalu lelet. Aku saja sini yang buat. Aku tidak akan jadi ilmuwan lain yang berambisi namanya diabadikan di Nobel. Lagipula kalau mesin waktuku sudah jadi, aku tidak akan mengumumkannya ke semesta. Biar aku sendiri saja yang pakai. Menuju masa lalu. Menuju pelukmu. Dan kuulang lagi mesin waktuku ketika peluk kita hampir terlepas.

Buas

Hancurkanlah aku sampai babak belur

Kerahkan saja dayamu seluruh

Dengan segala caci maki yang terkubur

Kujanji akan bungkam tiada keluh

Sampai kamu terdiam

Tanpa seringai puas

Aku tahu kamu paham

Siapa yang sesungguhnya buas

"Hai," sapamu pada suatu sore. Kubalikkan badanku dan menjumpaimu tersenyum kearahku. Kubalas dengan tipis senyumku dan kembali aku merenungi hamparan cakrawala di sana.

Aku bisa merasakan badanmu berdiri di sebelahku. Aku bahkan tahu pandanganmu juga mengarah ke hal yang sama denganku tanpa aku harus mengalihkan pandang. Hanya aku tidak bisa menebak arah pikiranmu dan alasan kamu berdiri di sebelahku. Aku tahu, kamu ke sini bukan untuk membicarakan tugas kuliah, politik atau cuaca.

Lagi-lagi tanpa mengalihkan pandang, aku tahu kamu sedang menatapku. Aku masih dalam posisiku. Dalam kejengahan, ada seruan kencang entah dari mana menyusup hanya di sanubariku: ini saatnya!

"Aku boleh bertanya?" pertanyaan permisif yang sudah tahunan menggantung dalam temggorok berhasil memecah sunyi.

"Ya?" responmu.

"Ada apa?" tanyaku.

"Kamu tidak akan percaya jika kubilang tidak ada apa-apa, bukan?" balasnya.

Aku tidak membalas. Bukan karena tak tahu mau bilang apa. Diamku adalah jawab atas pertanyaannya. Respon yang sanggup memancingnya langsung menyampaikan apa-apa yang seharusnya.

Tapi dia justru tetap diam. Kepada hamparan cakrawala kita sama-sama melabuhkan pikir dan kata.

Ada apa... Lagipula juga aku yang bodoh. Di antara sejuta tanya yang seharusnya mengekor 'aku boleh bertanya', sejuta tanya yang pun sudah tahunan menumpuk, sejuta tanya yang banyak dimulai dengan kata 'kenapa', aku malah memilih tanya 'ada apa'. Oh iya itu lihat ada kawanan burung terbang kembali ke sarang. Oh udara di Jogja sedang mendingin ya. Oh hari ini ada diskon martabak 50%. Kamu bisa saja menjawab itu dan kamu tidak salah menjawab. Tapi ya tidak mungkin juga. Bagaimana bisa rentetan kalimat trivial semacam itu keluar dari bibirmu yang selama ini asyik membungkam tiap ada aku? Pertanyaan balasanmu saja seharusnya mengejutkanku.

"Tanyakanlah semuanya yang ingin kamu dengar jawabnya. Akan aku jawab tanpa kecuali, apapun itu," kali ini kamu yang memecah sunyi.

Kuhela napas. Bukankah ini saat yang aku nanti-nantikan? Tidak boleh ada lagi diam-diaman yang penuh curiga. Kalaupun setelah ini kita masih saling diam mendiamkan, tidak akan ada tanda tanya lagi. Maka tugasku sekarang adalah menghimpun semua tanda tanya yang lama terpendam di benak, memilahnya, melemparkannya padamu.

Satu-satu... Mulai dari tanya yang...

"Aku mencintaimu."

Pernyataan darimu. Bukan pertanyaan dariku.

(mau ini bersambung?)

Kamu Sakit Hati? Sini.

Aku dengar kamu sakit hati? Oh... Jangan bersedih, sini. Titipkan saja hatimu padaku, sebentar saja. Jangan khawatir, padaku kamu bisa percaya.

Asyiknya hati kamu kusayat-sayat. Tenang, pisaunya aman, tidak ada karat. Lagipula lihat, hatimu terlalu berluka. Jadi buat apa lagi dijaga?

Selesai, hatimu kukembalikan. Apa mati rasa sudah kamu rasakan? Nah sekarang berkelanalah sampai puas. Siapa butuh perasaan di dunia yang amat lugas?

*ditulis saat sedang sakit gigi

Jeda

Aku benci saat kamu bilang semuanya baik-baik saja saat ada yang sebenarnya tidak laik. Kita sedang berseteru tanpa menyeru. Sering melempar maaf meski tiada sadar khilaf. Saling mengaku salah pun bukan berarti mengalah.

Aku letih, kasih...

Sekarang, sayang...

Biarlah kita terpisah asal bukan berpisah.

Biarlah kita berserah asal bukan menyerah.

Biarlah sejenak jeda mereda kita yang tengah mendera.

Lihatlah, di depan sana, seluruh inspirasi yang menunggu untuk kita tulis bersama. Dalam lembar-lembar yang terbuka lebar tanpa mengenal masa. Denganmulah yakinku mengukir asa. Izinkan aku menjaga hatimu yang penuh rasa. Selayaknya kamu senantiasa memastikanku berbahagia.

Jatuh Sakit (III)

Aku sudah mencapai tahap muak pada ucapan 'cepat sembuh' darimu. Aku tidak yakin apa Tuhan mengklasifikasikan ucapanmu itu sebagai doa atau basa-basi belaka. Seasing itu kamu sekarang. Sesangsi itu aku sekarang. Yang kuinginkan kini adalah melihat rupamu saat ada seseorang membawakanku satu strip parasetamol dan segelas air putih. Agar kamu tahu seusang apa perhatianmu.

Atau kamu mau lihat aku bisa melakukannya sendiri? Agar kamu tahu seusang apa kehadiranmu.

Rinduku terlalu malu-malu. Dipeluknya segala tanda seru. Rinduku sendirian memikul pilu. Tersembunyi agar tak ada yang tahu. Termasuk yang tengah dirindu. Rinduku itu tidak banyak mau. Dia hanya mau satu temu. Satu temu yang takkan berlalu. Satu temu dengan kamu.

Bukankah bisa menjadi sebab kesedihanmu pun... Itu sudah menunjukkan artiku untukmu?

Aku harap aku bisa menjadi sebab senyummu hari ini dan hari-hari selanjutnya. Syukur bila bisa mendengar tawa bahagiamu karena aku.

Aku harap aku bisa menjadi sebab merah pipimu kali ini dan kali-kali selanjutnya. Syukur bila kamu tergerak membelai pipiku sampai bisa semerah dirimu.

Aku harap aku bisa menjadi sebab kerinduanmu saat ini dan saat-saat selanjutnya. Syukur bila rindumu mewujud dalam kebersamaan kita berdua.

Aku harap aku bisa menjadi seorang yang berarti untukmu. Seorang yang mendampingi ragamu. Seorang yang menyatui jiwamu. Seorang yang melengkapi eksistensimu.

Namun ada suatu masa senyummu tak hadir, merah pipimu tak tampak, dan keinginan bersama tak terbersit. Salahku. Salahmu. Salah kita? Apa bedanya. Kita dingin dalam jarak dan waktu. Mengharap ruang dan jeda bisa pulihkan.

Aku sudah tidak peduli ini salah siapa. Yang aku tahu, aku sedih melihatmu sedih karena aku. Padahal aku pernah berjanji, akan berjuang menghalau sebab sedihmu. Tapi ternyata diriku sendiri sebabnya.

Dan bisa apa aku, selain merutuki diri sendiri? Barangkali tanpaku kamu tetap bisa tersenyum tulus. Barangkali tanpaku pipimu akan tetap merah bahagia. Barangkali tanpaku rindumu akan bersambut kebersamaan dengan dia yang lebih baik dari aku.

Lagipula eksistensimu akan tetap utuh. Tanpa ragaku dan jiwaku untuk ragamu dan jiwamu... Aku bukan lagi orang yang berarti.

Tapi...

Bukankah bisa menjadi sebab kesedihanmu pun... Itu sudah menunjukkan artiku untukmu?

Maafkanlah aku. Kumaafkan kamu. Maaf memberi kita kesempatan lagi. Akan kukembalikan senyummu, pipi merahmu dan rindumu untukku. Dan tanpa kamu minta, ini senyumku, pipi merahku dan rinduku untukmu selalu.

Arah tebakanmu salah, jika mengira aku kesal karena sesal. Satu-satu, beri aku waktu. Kujelaskan sekeras-kerasnya. Sampai setiap arti termengerti. Jangan lagi ada hati yang mati. Debur ombak persilakan aku lebur. Riuhlah aku jadi buih-buih. Jangan menangis, manisku. Bila kisah berakhir pisah. Jangan mengenang, sayangku. Lepaskan aku seikhlasmu. Kubilang kuulang-ulang. Samudra tujuanku berkendara. Laut tempatku bersahut. Engkau takdirku yang lampau. (at Ngrenehan Beach)

Angkaraku susah mengangkasa. Walau dawuhmu minta menjauh. Ia beradu-adu dengan rindu. Sangsi berbisik-bisik. Ah nasib kasih yang terkasip. Daya apa bagi hati yang terlambat tertambat. (at Ngrenehan Beach)

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Thinker-belle