J vous aime

simpler

[amiezvousbrahams]

류에게

원래라면 온갖 고지서들로 쳐다보지도 않던 우체통을 보게 된 건, 여전히 네가 주는 감각이 살아 있어서였나. 나는 결국 반송된 내 편지를 보게 되었다. 일평생 낯익은 내 손글씨가 이리도 공포스럽게 느껴지는 게 세상에 내가 모르는 게 너무 많아서 무섭던 어린 시절이 생각나는 것 같아.

어린 시절에 물고기를 보는 게 너무 좋았거든. 그러다 한날 아쿠아리움에서 길을 잃었던 기억이 아직도 생생하다. 새파랗고 영롱한 것들이 퍼런 공포로 다가오는 순간, 사람이 그리도 많은데 왜 나는 혼자라고 느껴서 계속 앞만 보고 걸었던 걸까.

마지막에는 상어의 이빨을 보는 거였는데, 차라리 내 머리 위에 커다란 수족관보다 이게 더 낫다고 생각한 순간들.

네가 죽고 나서야 나는 귀가 먹먹한 공포가 얼마나 괴로운지 알게 되었다. 아무것도 들리지 않으면 좋을 텐데, 그렇다고 뭔가 들리지도 않는 미지의 순간과 세계들.

그 찰나에 나에게 돌아온 익숙하고도 날카로운 이 글자들은 널 만나고 싶어 하는 내 들뜸만 잔뜩 들어 있고 네 이야기는 찾아볼 수가 없네.

이제 계속 너에게 보낸 내 편지들이 나에게 날아들어 올 생각을 하니까 나는 도무지 여기 머물고 싶지 않아졌어. 너는 어디쯤 있는 것 같아? 어딘가에는 존재하고 있는 것 같아? 뼈와 살이 뭉개져서 형체를 알아볼 수 없는 그런 거 말고, 그냥 흘러가듯 머물고 날아가다가 내가 있는 곳에도 한 번 와줄 것 같아?

나는 너의 그늘에서 나갈 생각이 없는 것 같다. 여기 춥긴 한데 차라리 익숙해서 좋아. 네 바람과는 달리 세상은 우리를 기억해 주지 않는 것 같아. 나는 멈춰 있는데 자꾸 빙글빙글 돌아가서 내가 짓눌리고 늘어나는 기분이야.

하루만 너랑 더 놀면은 네가 떠나갈 때 또 슬플까? 이제 나는 이런 편지 말고 다른 소식이 듣고 싶어.

넌 너를 잊게 만들고 싶지 않은 건가 보다. 좀 나쁜 사람 같아.

[amiezvousbrahams]

류에게

너는 내가 커서 뭐가 되었으면 좋겠니? 사랑을 하는 사람이거나 사랑을 받는 사람이거나, 아니면 내가 행복했으면 하는거나 그런거 말이야. 나도 너의 그늘을 지나가서 행복을 찾아볼 수 있을까? 사람들이 내내 나에게 다가올때마다 나는 너무 두려워진다. 사람이 사람곁에 오는 일에 이유가 있다면, 나는 나를 골탕먹이기 위해서 다가온 사람이었을까? 넌 전혀 그렇게 보이지 않았는데. 나를 보고 있는게 맞으면 제발 대답이라도 해주면 좋겠다. 서서히 말라가고 있다. 네가 볼 수 있으면 나 좀 봐

[amiezvousbrahams]

류에게

습관적인 하루하루가 지나갈 때마다 너를 원망한다. 네가 한 말 중에 가장 가슴 아픈 말 하나는 평생 너를 원망하라는 말인 것 같다. 나는 그 말이 나에게 최악의 말이고, 네가 할 수 있는 가장 이기적인 말이라는 것을 알면서도 너를 이해한다. 약한 사람은 이기적일 수 있다는 걸, 무언가를 얻기 위해서가 아니라 본능적으로 자신의 바닥을 그렇게 표현할 수 있다는 걸 아는 사람인 내가 참 밉다.

나는 이렇게까지 누군가를 이해할 수 있는 사람이라 오히려 더욱 사납게 군다. 누군가 무람없이 나를 알고자 하면 이빨을 드러내고, 마음을 주지 않는다.

네가 죽고 난 이후로 두 달이 흘렀다. 두 달이라니. 일 년 같은 시간들이 고작 두 달이라는 숫자로 헤아려지는 게 이해되지 않는다.

죽어라 과거를 되돌아보게 된다. 나는 내가 나아가고자 할 미래가 더 이상 보이지 않는다. 아니, 아마 보고 싶지 않은 것일 수도 있다. 뭐든 도전하는 게, 시작하는 게 겁이 나서 나에게 익숙한 것을 찾는다. 나는 새로운 것을 하고 싶은 사람이지만, 그래도 겁이 난다. 소극장에서 영화를 보고 싶었지만 그러지 못했다. 도자기에 대해 질문하고 싶었지만 그러지 못했다.

너는 도대체 내 인생에 얼마나 큰 영향을 끼쳤길래 이렇게 나를 괴롭히는 것일까.

[amiezvousbrahams]

류에게

너와 나눈 대화들을 다시 읽어보는 것은 나에게 고슴도치를 입안에서 굴린 다음 삼키는 것과 똑같다. 나는 그것을 뱉지도 못하고, 씹어내어 잘게 부수지도 못한 채 입안에서 굴리기만 하고, 용기 있게 꿀꺽 삼켜내지도 못한다.

요 며칠 내내 나는 네가 나에게 참 좋지 않은 사람이라는 생각이 팽배했어. 너를 주제로 사람들이 나에게 질문을 하거나 판단을 내리거나, 내 슬픔과 마음에 점수를 매긴다거나 하면 나는 정말 두 귀를 닫고 싶다. 너와 내 세계의 날씨조차 알지 못하는 사람들의 침범에 나는 두 귀를 닫고, 그저 사회적인 얼굴로 쳐다보면서 끄덕인다거나 고개를 젓는다거나 하는 일도 없다. 어떤 시그널도 그 사람들에게 주고 싶지 않으니까.

네가 떠나고 내 삶은 점점 피폐해져 갔다. 네가 정말 거기서 나를 보고 있다면, 네가 나에게 주고자 했던 세계는 이런 것이 아님을 나는 네 표정을 보지 않고서도 이미 예감할 수 있다. 나는 오히려 네가 전지전능한 신이라도 되는 양, 나를 이렇게 만들었다는 식의 책임 전가를 하고 만다. 나는 누군가 너로 인한 내 고통을 이해해주기를 절실하게 바라지만, 정말 이 세계에는 아무도 너와 나를 이해해주는 사람이 없고, 너는 떠났으니까.

요 근래에는 미친 듯이 스포츠카에만 집중했다. 어딘가 공중에 붕 떠버린 기분이 내 숨을 막히게 한다. 나에게 잔소리를 하거나 내 행동을 다그치는 사람들이 너무 싫다. 나는 지금 입 바른 소리라도 들어야겠다. 길 가다가 동전이라도 주워야겠다. 돈이라도 써야겠고, 그게 아니면 빈말로 예쁘다는 말이라도 들어야겠다. 네 사랑이 다 빠져나간 나는 땅땅해진 숯보다도 더욱 물기가 없고, 그을려져만 간다.

‘세상에 신이 있다면’이라는 말은 항상 지옥 속에서 사용하는 것 같다. 그는 내가 태어난 후 지금까지 어느 정도를 만져 놓았길래, 거칠어진 마음을 부여잡고 매번 눈에 보이지 않는 그를 목매어 부르게 만드는 걸까.

오늘은 너와 나눈 대화들을 몇 구절 읽어보았다. 다만 내가 너에게 무엇을 보냈는지는 차마 볼 수가 없었다. 나는 그것들이 마음을 쓰리게 한다. 그런데 나는 지금까지도 그 창피가 내 속을 쓰리게 만든다.

어디까지 가야 네가 만든 아름다운 세계에 발을 들일 수가 있을까. 나는 이제 정말 살고 싶지가 않다. 네가 어딘가에서 나를 보고 있다면, 나보다 가까이에서 인간보다 조금 더 나은 존재와 함께 있다면, 나를 도와주길 바라주면 안 될까? 내가 너에게 잘한 것 아무것도 없지만, 한 번만 나를 좀 도와줄 수 없을까.

[amiezvousbrahams]

류에게

사랑이란 뭘까? 사랑이 다가오는 것은 번개와 같은 것 같아. 나는 지나가는 강아지를 사랑할 수도 있고, 늘 보는 나무를 사랑할 수도 있는 사람이다. 그것들을 사랑하는 데 무슨 노력이 필요할까. 내 시야에서 벗어나더라도 그들이 그 자리에 있기를 기대하는 마음과 행복하기를 바라는 단순한 마음, 그리고 그것들이 아무 노력도 하지 않아도 나를 행복하게 하는 일상의 기쁨.

사람을 사랑하는 것은 꽤 어려운 일이다. 사람은 나무나 여름철의 수박, 늘 그 자리에 있는 풍경과는 다른 것 같다.

사랑이 다가오는 것은 번개처럼 시간과 초를 뛰어넘어 와닿지만, 그 이후에는 이 당황스러운 감정을 안고 한나절이 넘도록 고민하게 된다.

나는 이런 노력이 싫다. 사랑은 그냥 사랑이라고 하자. 그 뒤의 것은 책임감이라고 하자. 누구를 사랑하는 데 보답이 있다면 고마운 일이고, 없다면 그건 그냥 내 사랑인 것이다. 나는 좋은 사람이다. 내가 사랑하는 사람이 나를 사랑하지 않아도, 나는 그들을 사랑할 수 있다.

서운한 감정을 느끼는 것은 이상한 일이다. 내가 누군가를 위해 돌을 옮긴다고 해서, 모든 사람이 그 돌에 고마움을 표현할 수는 없으니까.

나는 사랑하는 감정으로 세상을 살아간다. 1분 전에 무례를 겪더라도 나는 사랑한다. 그게 이상한 일이라는 건 어쩌면 21세기 사람들이 만들어낸 메커니즘 아닐까. 사랑은 상호작용이 없어도 사랑이다. 그런데 상호작용이 있다면 더할 나위 없는 사랑이다.

하지만 내가 누군가를 사랑할 수 있을까? 나는 아직 자신이 없다. 내가 누군가 곁에 있어 그 사람이 숭고해질 수 있다는 종교적인 믿음은 가능하다. 그것도 사랑이라고 할 수 있을까?

어쨌든 나는 봄과 여름의 한가운데에 있는 저녁 공기를 사랑한다. 오늘은.

[amiezvousbrahams]

지원아, 네가 나에게 써 준 걸 봤어. 보다 보니 코가 끝없이 시려왔지만 눈물은 더 이상 나지 않았어. 술 때문인지, 눈이 또 부어서 그런 건지, 아니면 약물 부작용인지 모르겠다. 어쩌면 내가 스스로 도망치는 걸 회피하고 있는지도 모르겠다.

요 며칠 나는 수없이 알약을 입에 가져갔다가 다시 뱉어냈고, 매번 마지막 용기는 내게 찾아오지 않았던 것 같다. 약을 삼킬 술을 입에 부어도, 많은 알약이 내 침과 섞여 녹아 땅에 흔적을 남겼고, 마치 눈송이처럼 보였다.

눈을 감으면 술이 목과 몸을 타고 뜨겁게 타들어가지만, 등에서는 차가운 기운이 느껴진다. 희미한 의식 속에서 나는 이제까지 살면서 한 번이라도 잘한 일이 있었는지, 짧은 내 삶에 미련하게 될 만한 게 무엇인지 되돌아봤다.

머릿속에 떠오른 건 열여덟 살이던 날 엄마가 내게 건네준 꽃다발 하나뿐이었다. 그 꽃 향기와 엄마의 미소, 그리고 그날 네가 휴대폰 속에서 내 심장을 찢어버릴 듯 울던 소리만이 떠올랐다.

의식이 흐릿할 때 나는 몇 번이나 네 이름을 불렀고, 부를 때마다 갑자기 정신이 차려져서 그렇게 하지 않도록 스스로를 막았다.

지금 나는 엄마가 어릴 적 살던 집에 있어. 평범한 단층집이고, 처음 돌아왔을 때 마당엔 잡초가 무성했고, 집 안엔 쓰레기나 다름없는 잡동사니가 가득했다. 엄마는 산골 마을에서 태어나셔서 어린 시절 이야기를 잘 하지 않으셨다.

한여름 더위를 피하러 여기 데려다 준 적이 있었는데, 그때도 이미 사람이 살지 않는 집이었다.

가끔 깊은 밤 네가 보내준 메일을 한 줄 한 줄 읽으면 마음이 찬장을 뒤엎은 것처럼 온갖 양념이 다 쏟아진 듯하다. 몸부림치고, 복잡하고, 슬프고, 아프다.

가끔 네가 내 이름을 부르는 것처럼 들려서 비틀거리며 마당으로 뛰어나가기도 하고, 넘어지기도 한다. 선명한 고통이 정신을 차리게 한다. 땅내음을 맡으며 흙에 묻히는 건 어떨까 생각해 본다.

나 같은 사람에게 도대체 어떤 게 안식처일까. 왜 지원 같은 사람이 고통 속에 잠겨야 하는 걸까. 이 세상은 결국 우리를 기억해 줄까.

너가 너무 그립다. 메일 속에는 네 간청과 위로, 분노와 무력함이 담겨 있었다. 답장하지 않으려고 억지로 참았지만 결국 참지 못했어.

지원아, 단 한 번만 이렇게 취해 있게 해줘. 다음 날이 밝아오면 나 역시 아마도 빛과 따뜻함을 여전히 갈망하고 있을 거야.

미안해. 나는 영원히 너에게 기쁨보다 고통만 더 주는 것 같아.

[amiezvousbrahams]

류에게

만약에 말이야, 살아온 생 내내 무정하기만 했던 신이 갑작스레 나에게 두 가지 소원을 들어준다면, 하나는 너무나도 당연하게 너를 살리고 싶고, 두 번째는 아무도 없는 고요한 전시장에서 너와 마크 로스코를 감상하고 싶다는 생각을 했다. 내가 아는 신은 두 가지 소원은커녕 내 남은 생 내내 너를 그립다 못해 사무치게 만들 게 뻔하지만, 우습게도 그런 복에 겨운 상상을 해봤다. 유난히 자연을 좋아했던 너는 마음이 다칠 때마다 드넓은 대지를 찾아가 숨어버리곤 했던 거 기억하니?

나는 이제 자연이 꽤 무섭다.

너를 잃을까 봐, 그 시퍼렇고 무성한 것들이 너를 삼켜서 흔적도 없이 사라지게 하고서 뻔뻔하게 나에게 그렇게 불어올까 봐, 그래서 두려워. 생각해보면 네가 나에게 말하는 자연은 늘 아름다웠는데도 나에겐 두려운 존재였다.

넌 종양 없이 깨끗한 기도와 폐를 가지고서 넘어질 때까지 나와 해지는 모래사장을 뛰어다니고 싶어 했고, 죽음을 기도할 때마다 넘어져 흙내음을 맡으며 이 땅에 묻힐 너 자신을 두려워했다. 달라지는 계절을 너무나 사랑하지만, 그 또한 너에게는 죽음이 다가오는 것임을 모르지 않았을 테고 우리는 서로 오늘만이 무탈하게 지나가기를 묵도하며 하루하루를 버텼었다.

어릴 때부터 자연은 아름답고 고귀하기에 지켜내야 해야 하는 거라고 그러지, 그거 다 가스라이팅이야. 지금의 산 인간이 죽어 이 다음 세대를 위해 아름답게 보존하라고. 웃기지 말라 그래.

나는 1분 1초의 우리가 아깝던 그때들이 가장 중요했다. 지금도 돌아간다면 그깟 자연쯤, 온 세상이 무채색이어도 난 너 하나만 있으면 된다.

넌 성질머리가 꽤 더러워진 나도 사랑해줄 수 있을까? 아마 그런 흑백인 나에게서도 명도 높은 부분을 찾아내어 웃으며 말해주겠지.

보고 싶다. 이 말도 지겹지만 어쩔 수가 없네. 네가 떠난 지 한 달이 지났고, 나에겐 참 일 년 같다. 네가 살아있을 때도 이렇게 시간이 느리게 갔으면 얼마나 좋을지 늘 생각해.

여전히 네가 그리워. 내가 내내 슬퍼한다해도 널 영원히 잊고 싶지 않은 것 같아.

추신. 의사 선생님이 필요시 약을 처방해 주면서 나에게 “힘들면 팍팍 드세요.”라고 하더라. 그 약은 하루 3회가 최대 용량이라고 적혀 있었는데도 말이야. 나는 나긋나긋한 내 주치의가 쓰는 ‘팍팍’이라는 단어의 거침과 사소한 균열에 그만 웃고 말았고, 또 다른 의미에서의 씁쓸함에 또 웃고 말았다. 세상은 별거 아닌 걸로 날 웃기게 해. 쓰지 않고 달기만 한 웃음이면 좋으련만.

[amiezvousbrahams]

류에게

마음이 아플 때 진통제를 먹으면 조금은 나아진다는 말을 어딘가에서 들은 적이 있어. 그럼 마음이 아픈 것도 감각이 아니라 통증이라는 거잖아.

나는 이부프로펜 계열의 진통제만 듣는 사람인데, 편의점에는 이부프로펜 함량이 있는 진통제가 어린이 해열제밖에 없지 않겠니. 오늘도 우습게도 어린이 해열제를 반 병이나 들이켰다. 술에 잔뜩 취했던 사람이 어린이 해열제라니, 참 아이러니하기도 하지.

오늘 내가 사는 곳엔 바람이 엄청나게 불고 달이 청명했다. 바람이 내 등 뒤에서 앞으로 묵직하게 부는데, 나는 네가 느껴지는 듯하더라.

갑자기 왜 내 곁에 이렇게 느껴지게 등장했을까. 설마 네게 무슨 일이 있는 걸까. 네가 죽기 전에, 네가 죽고 난 후에 내가 너를 느낄 수 있는 방법이 무엇일까 생각하다가, 바람을 기도했었던 게 기억나서일까.

엄청난 의미 부여일까. 무언가에 기대어 의미를 부여한다는 건 사람이 엄청 약해졌다는 건데, 난 인정해. 난 지금 엄청 약한 상태야. 그래서 내 약한 상태를 비집고 들어오려는 사람들이 싫다.

나에게 너의 유서가 전달되었으면 좋겠어. 그리고 네 집에서 네 원고를 읽을 수 있었으면 좋겠고, 그리고 바람을 가르며 쏘다니고 싶어.

[amiezvousbrahams]

pour toi

4월의 중순, Sufjan Stevens를 들으며 푸른색이 된 세상을 육교에서 보게 되었어. 나는 Picasso의 청색시대를 참 좋아하던 사람이었다는 것, 내가 말했었지.

문득 집 옆의 소방관들이 옥상에서 탁구를 하는 모습을 보게 된다. 넌 내가 이 다음에 사랑을 하게 된다면 소방관을 사랑할 수 있을 것 같니? 형사나 소방관, 그런 목숨을 바치는 직업들 말이야.

너를 사랑하는 일은 늘 그들을 사랑하는 것과 같았다. 너는 늘 불구덩이에 뛰어들 생각을 하고는, 마지막이 되어서야 나를 바라보곤 했다. 그리고 나는 이제 남은 평생 동안 기다리게 되겠지.

12월이 지날 즈음의 1월부터 너를 기다렸고, 지금은 4월 중순이다. 성격이 급하고 빠른 게 좋은 나는 이제 ‘기다림’이라면 지긋지긋한 여자가 되었다.

최근에는 꽤 우울한 하루하루를 보냈다. 관심보다는 사랑을 받고 싶다. 이제 나를 소개하는 건 지긋지긋하다.

좋아하는 음식이 뭐냐고 물어보는 대신, 나를 지켜보던 사람이 “아, 당신은 이렇게 먹는 걸 참 좋아하던걸요.” 하는 게 필요했다.

잠이 오냐고 물어보는 사람 대신, “배부르니까 잠이 안 오던데, 당신도 그랬던 것 같더라.”라고 말해주는 사람이 필요했다.

너는 늘 이런 감정의 틈을 잘 찾아와서 내게 꽂아댔고, 나는 그 덕분에 꽤 촘촘한 사람이 된 것 같은 뿌듯함과 기대감에 한껏 취해 있었지.

너 말고 나 같은 사람을 누가 감히 사랑하겠니. 너는 내일이 없어서 정말 좋겠다.

[amiezvousbrahams]

pour toi

네가 오기 전에 큰 아레카야자 한 그루를 거실에 들여놓았던 게 보였다. 내가 너 말고 다른 살아 있는 것들에 정신 팔릴 겨를이 어디 있었겠니. 먹을 것도 주지 않고 돌봄도 없었더니 잎은 누렇고 대는 거무죽죽해 흙은 모래가 다 되어 가 버석하더라.

오늘 그 산 것들을 전부 돌보아줬다. 물도 주고 양지 좋은 자리도 내어주고, 썩어버린 야자 잎을 다 썰어내는데 반절은 잘라내 버려도 뿌리를 털어 보니 다 살아 있더라. 이것들은 이렇게 냉정하게 잘라내도 다 제 갈 길 가서 잘 산대. 사실 식물이 죽는 건 물을 너무 많이 줘서가 대부분이래.

나는 그 이후에도 아침에 커피를 마시고 목마르면 아이스크림도 사 먹고, 귀동냥으로 좋은 음악도 훔쳐 들었는데 이것들은 아무것도 모르고 집에서 저 신경 써 줄 날만 기다리면서 죽어가고 있었다 생각하니 조금은 미안해지더라. 잘라낸 잎 모아서 재빨리 버려버렸다. 죄책감이 들고 싶지 않은, 사람은 어쩔 수 없으면 냉정해지는 게 맞는 걸까.

빨래도 하고 먼지도 털고, 그래도 산 사람은 살아야지 같은 것들을 해보았다. 그간 누굴 살려보려고 버둥거리던 마음 말고 켜켜이 묵었던 살리는 것을 해보았어. 그래도 나는 좋은 자리에서 햇살 같은 사람들 곁에서 잘 묻어 있는 것 같다.

덩굴식물은 자꾸만 밖으로 자라댄다. 빛이 이제는 그리로 드나 봐. 난 너 올 때 기다리느라 걔네가 어디로 가는지도 모르고 있었네.

오늘 공원으로 산책을 갔더니 이번 봄에는 안 보이던 벚꽃이 아직 있었어. 아래에서 쳐다보는데 꽃비가 내리더라. 나는 요즘 눈을 감고 바람을 느끼는 게 좋다. 눈을 감는 게 어떤 엄청난 노력이 드는 게 아닌데도 촉각이 곤두서고 계절을 온몸으로 만질 수 있어. 비가 두 번 와서 노력조차 하지 않았던 벚꽃을 볼 수 있다는 게 나는 참 신기했어.

이렇게 찰나 찰나 행복한 거지. 슬퍼도 행복할 수 있고 행복하면서도 슬플 수 있나 봐. 누워서 책을 읽으면서 킬킬거리기도 하고, 동네 사람들 미소를 볼 수 있어 좋은 하루였다.

네가 너를 조금씩 잊을까 봐 서운할 것 같아서 곧 네 생각을 해보기도 하지만, 그래도 아픈 건 너도 싫을 거니까. 좋아지려고 해.

내가 입술 깨물고 네 썩은 잎을 다 잘라줬으면 좋았을 텐데 하면서 맨발로 지구를 밟는다. 어디엔가 같은 자리에 서 있겠지.

[amiezvousbrahams]

Pour toi

1.

하염없이 울고 싶은 날, 당신은 어떻게 하시나요? 터져 나오는 울음이란 꾹꾹 참는다고 사라지는 걸까요?

오늘 미뤄 뒀던 빨래를 하러 코인세탁소에 갔습니다. 건조기까지 돌리고서 빨래를 접을 때면, 왜인지 집 청소를 잘 하지 못하더라도 내가 완벽한 사람인 것마냥 뽀송한 기분이 드는데요. 오늘은 건조기에서 꺼낸 내 옷들이 듬성듬성 기름때가 묻어 있는 겁니다. 원래의 색과 어렴풋 비슷한, 조금은 채도만 낮은, 너무 신경 쓰이는 동그라미 동그라미들. 나는 기름 얼룩 지우는 방법에 대해 몇 분간 찾아보다가 그 자리에 주저앉아 울어버리고 말았습니다.

내가 가진 옷들이 아무리 멋지더라도, 나에겐 기름 얼룩이 있는 티셔츠는 소용이 없기 때문입니다. 내가 만든 역작임에도 불구하고 나는 세상이 원망스러웠습니다. 나는 어디까지 와 있는 걸까요? 사람들은 내게 왜 이리 많은 질문과 요구들을 하는 걸까요? 세상에 내 얼룩을 지워 줄 만한 완벽한 방법은 존재하긴 하는 걸까요?

세탁이라는 건 신기합니다. 물성이라 함은 본래 해지기 마련인데, 다루는 방법에 따라 새것 같은 모양새가 나오니 말입니다. 그러나 본질적으로는 낡아지는 건 매한가지니까요. 그렇게 가꾸어 가꾸어 나아가면, 새것보다 아름다운 것들도 있을까요?

사람들은 내 손을 잡고 말했습니다. 내가 너를 지켜 주겠노라고. 나는 바라는 것 없이 그들을 사랑하다가도 한 번 믿어 보기로 합니다. 그러나 사람의 마음에는 약속이 없습니다. 나는 언젠가는 그중 누군가가 내 손목을 꽉 잡아 주길 바랍니다. 뺨을 세차게 때리더라도, 장맛비에 내가 낡은 철문 뒤로 숨더라도, 뛰어와서 문을 당겨 주길 바랍니다. 너무나 큰 욕심인가요? 나는 도대체 뭘 바라고 있는 걸까요.

2.*

뭔가 하면 할수록 비천해갔다 밤의 이야기들은 어디에서 역류하였을까 누추한 일은 사라지지 않고 남으려는 몸 물이 물 아닌 시름 내 슬픔의 경로는 아무도 모르게 사라지는 일인데 살아 자주 역류했다

당신이 관념이 아름다움이 세상모르고 거기 있을 때 서러운 풍경은 모이거나 흩어졌고 우리는 이해할 수 없는 문과 문 사이에서 앞날을 흔들어 보기도 했으나 거꾸로 서서 내일을 본 적 있니 웃어본 적 있니 물구나무서서 보는 일은 좀 괜찮았다는데 무언가 잘 안 되어 생이 다른 쪽으로 돌아갔다면 모쪼록 이것도 역설의 방식이라 하면 안 될까

나도 내가 아닌 곳으로 흐른 때가 많았으니 너무 오래되었다면 그리 두어라 긴 밤이여 솟구쳐 흘러라

[amiezvousbrahams]

*

이제 본격적으로 어른입니다. 실패를 두려워하지 말고 도전하라. 편안하고 안전한 길을 거부하라. 타협하지 말고 자신의 진짜 꿈을 좇아라. 모두 좋은 조언이고 사회의 입장에서는 특히나 유용한 말입니다만, 개인의 입장은 다를 수 있음을 여러분은 이미 고민해봤습니다. 제로섬 상대평가의 몇 가지 투명스러운 기준을 따른다면, 일부만이 예외적으로 성공할 것입니다. 여러 번덕스러운 우연이, 지쳐버린 타인이, 그리고 누구보다 자신이 자신에게 모질게 굴 수 있으니 마음 단단히 먹기 바랍니다. 나는 커서 어떻게 살까, 오래된 질문을 오늘부터의 매일이 대답해줍니다. 취업, 창업, 결혼, 육아, 교육, 승진, 은퇴, 노후 준비를 거쳐 어디 병원 그럴듯한 일인실에서 사망하기 위한 준비에 정신 팔리지 않기를 바랍니다. 무례와 혐오와 경쟁과 분열과 비교와 나태와 허무의 달콤함에 길들지 말길, 의미와 무의미의 온갖 폭력을 이겨내고 하루하루를 온전히 경험하길, 그 끝에서 오래 기다리고 있는 낯선 나를 아무 아쉬움 없이 맞이하길 바랍니다.

[amiezvousbrahams]

pour vous

누군가 당신에게 금방 나온 신선한 도넛을 사온다면, 찻물이 끓기 전에 한 입 먹지 않을 자신이 있나요? 방앗간에서 금방 나온 쫄깃쫄깃한 떡을, 모든 모서리가 모두 물컹하지만 전자레인지에 데웠을 때보다는 훨씬 탱탱하고 모든 표면이 동일한 온도인 그 떡을, 참는 사람을 나는 무자비한 놈이라고 불러왔습니다.

나만의 유머임과 동시에 동경의 대상이기도 합니다.

나는 도넛을 사러 가는 지하철 안에서 빼어나게 머쓱했습니다. 직장으로 향하는 지옥철 안에서 나만 혼자 설레는 사람이기 때문입니다. 철이 없고 멍청한 놀림거리일 수 있겠으나, 나는 이런 희비의 순간을 즐깁니다. 혹자는 나에게 평생 담배를 피우는 사람과 같이 서서히 죽을 것이라고 비난하겠지만, 어쩌겠어요. 나는 이미 흡연자인 것을요. 하하.

‘기다림의 미학’이라는 말에 대해 곧이곧대로 생각하게 됩니다. 도넛을 뒤로 한 채 찻물을 끓이는 사람에게 묻습니다. 당신은 도넛을 등 뒤로 한 채 그 맛 좋은 한 입을 참을 수 있는 원동력은 무엇인가요? 티백을 준비하고 알맞은 주전자를 골라 물을 끓여내는 그 지난한 시간을 보낼 때 도넛에 대한 생각을 얼마나 하시나요? 저도 그런 사람이 될 수 있을까요?

몇 번 시도는 해보았지만, 언제든 관성처럼 제자리로 돌아왔습니다. 어쩌면 나는 엄청난 욕심쟁이일지도 모른다는 불안감을 살짝 무시한 채 말이에요.

나는 부럽고도 궁금합니다. 도넛을 뒤로한 채 찻물을 끓여내는 사람의 머릿속을 말입니다. 그것이 인내일지 무감각일지 도무지 알 길이 없습니다.

하지만 분명한 건, 저는 마음급히 한 입 먹어봐야 안정이 되는 사람이라는 것 입니다. 당신이 그것을 싫어하지 않았으면 좋겠어요. 나는 배가 부르면 잠을 자지 못 하는 사람입니다. 당신의 예민함도 딱 그 만큼 이었으면 좋겠습니다.

[amiezvousbrahams]

우리 모두 몸 안에 성냥갑 하나씩을 가지고 태어난다. 자신의 불꽃을 일으켜줄 수 있는 것이 무엇인지 찾아야만 한다.

[amiezvousbrahams]

Lee Ufan

From Line, 790294

signed and dated 79; signed and titled on the reverse

pigment suspended in glue on canvas

50 7/8 x 76 1/4 in. 129.3 x 193.8 cm.

[amiezvousbrahams]

Lee Ufan

From Line, No. 760219

signed and dated 76; signed and titled on the reverse

mineral pigment and glue on canvas

63 3/4 x 51 1/4 in. 161.9 x 130.2 cm.

[amiezvousbrahams]

maniera 01 by OFFICE Kersten Geers David Van Severen

frozen version of Thonet’s 1866 walking-stick chair; no. 6822