Chap.IV

des mots doux, des mots justes, des mots vrais, des mots laids rôliste fr

[anarchistcalisthenics]

feeding myself words and literature

bibliothèque personnelle ; des choses lues ici et là, qui résonnent quelque part en moi ; auteurs connus, légendaires, populaires, des vieux, des jeunes, que j'aime et que parfois je n'aime pas ; des idées qui touchent, alarment, répugnent, offusquent ; s'inspirer, grandir, se confronter, expérimenter, se tromper, se trahir ; poésies, pensées, histoires, discours, paroles ; des mots à la main ; des mots humains ; des mots sans ia ; me réfugier ici pour les fuir.

[anarchistcalisthenics]

« N’est-ce pas étrange ? Je prends bien plus de plaisir à ma haine que je n’en ai jamais pris à l’amour. L’amour est capricieux. Épuisant. Il exige sans cesse. Il se sert de vous, puis change d’avis. Mais la haine, elle, voilà quelque chose dont on peut se servir. La façonner. La manier. Elle peut être dure ou douce, selon ce dont on a besoin. L’amour vous humilie, mais la haine vous berce. »

— Janet Fitch, White Oleander, 1999, traduit de l’anglais.

[anarchistcalisthenics]

« Le seul conseil, en effet, qu’une personne puisse donner à une autre à propos de la lecture, c’est de ne demander aucun conseil, de suivre son propre instinct, d’user de sa propre raison, d’en arriver à ses propres conclusions. »

— Virginia Woolf, L’Art du roman, 1979.

[anarchistcalisthenics]

« C’est sur la peau de mon cœur que l’on trouverait des rides. Je suis déjà un peu parti, absent. Faites comme si je n’étais pas là. Ma voix ne porte plus très loin. Mourir sans savoir ce qu’est la mort, ni la vie. Il faut se quitter déjà ? Ne me secouez pas. Je suis plein de larmes. »

— Henri Calet, Peau d’Ours, 1958 (posthume).

[anarchistcalisthenics]

« Être doux avec les choses et les êtres, c'est les comprendre dans leur insuffisance, leur précarité, leur imma-turité, leur bêtise. C'est ne pas vouloir ajouter à la souffrance, à l'exclusion, à la cruauté et inventer l'espace d'une humanité sensible, d'un rapport à l'autre qui accepte sa faiblesse ou ce qu'il pourra décevoir en soi. Et cette compréhension profonde engage une vérité. »

— Anne Dufourmantelle, Puissance de la douceur, 2013.

[anarchistcalisthenics]

« Et moi, dans ma chambre-bureau, j’écrivais. J’apprenais à descendre au fond de moi-même et à sauver des bribes et des bouts de passé. J’apprenais à guetter et à traquer l’inconscient, à happer les pensées et les imaginations qui avaient l’air de passer par là comme par hasard. […] Peu à peu, j’en vins à me rendre compte que pas un seul de mes sujets de poème n’engageait mes sentiments les plus profonds, qu’un abîme séparait ce qui me tenait à cœur et ce qu’exprimaient mes ébauches littéraires. Pour quelle raison ? Et de quoi avais-je peur ? De moi-même principalement, semblait-il bien. »

— Erica Jong, Le Complexe d'Icare, 1976.

[anarchistcalisthenics]

« D’une manière perverse, j’étais heureuse d’avoir des points de suture, heureuse que cela se voie, qu’il reste des cicatrices. À quoi bon souffrir uniquement à l’intérieur ? Il fallait bien que ça se voie, bon sang. »

— Janet Fitch, White Oleander, 1999.

[anarchistcalisthenics]

« Vous m’aimerez toujours. J’incarne pour vous tous les péchés que vous n’avez jamais eu le courage de commettre. »

— Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, 1891.

[anarchistcalisthenics]

« Aimez-vous la musique, Madame ? — Beaucoup. — Moi, elle me ravage. Quand j'écoute une œuvre que j'aime, il me semble d'abord que les premiers sons détachent ma peau de ma chair, la fondent, la dissolvent, la font disparaître et me laissent, comme un écorché vif, sous toutes les attaques des instruments. Et c'est en effet sur mes nerfs que joue l'orchestre, sur mes nerfs à nu, frémissants, qui tressailent à chaque note. Je l'entends, la musique, non pas seulement avec mes oreilles, mais avec toute la sensibilité de mon corps, vibrant des pieds à la tête. Rien ne me procure un pareil plaisir, ou plutôt un pareil bonheur. » Elle souriait et dit : « Vous sentez vivement. »

— Guy de Maupassant, Mont-Oriol, 1887.

[anarchistcalisthenics]

« Je crois que les sentiments authentiques sont extrêmement rares et que l'immense majorité des êtres humains se contentent de sentiments de convention qu'ils s'imaginent réellement éprouver. »

— André Gide, Journal, 1890.

[anarchistcalisthenics]

« On ne peut pas sauter des chapitres. Ce n’est pas ainsi que la vie fonctionne. Il faut lire chaque ligne, rencontrer chaque personnage. Tu n’apprécieras pas tout. Certaines pages te feront pleurer pendant des semaines. Tu liras des choses que tu n’aurais jamais voulu lire. Tu vivras aussi des moments où tu souhaiteras que les pages ne se tournent jamais. Mais il faut continuer d’avancer. Ce sont les histoires qui font tourner le monde. »

— Courtney Peppernell, Healing the Heart, 2019.

[anarchistcalisthenics]

« Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux et lâches, méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées ; le monde n'est qu'un égout sans fond où les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange ; mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c'est l'union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux. »

— Alfred de Musset, On ne badine pas avec l’amour, 1834.

[anarchistcalisthenics]

« Je voudrais dire, dire, dire tout ce que je sais, tout ce que je pense, tout ce que je devine, tout ce qui m’enchante et me blesse et m’étonne ; mais il y a toujours, vers l’aube de cette nuit sonore, une sage main fraîche qui se pose sur ma bouche […]. »

— Colette, Les Vrilles de la vigne, 1908.

[anarchistcalisthenics]

« Même l’amour d’un chien c’est sacré. Et on a ce droit là – aussi sacré que celui de vivre – de ne rendre de compte à personne. »

— Marguerite Duras, L’Amant de la Chine du Nord, 1991.

[anarchistcalisthenics]

« La vanité, au moins, c’est quelque chose de grand dans ses effets. Elle nous force à être bons, par l’envie que nous avons de le paraître ; elle nous pousse jusqu’à l’héroïsme, tant il est doux de se voir porté en triomphe, tant la popularité a de puissantes et adroites séductions ! Et la vanité est quelque chose qui ne s’avoue jamais. Les autres passions ne peuvent se donner le change : la vanité peut se cacher derrière un autre mot, que les dupes acceptent. – La philanthropie ! – Ô mon Dieu ! quelle puérile fausseté ! Où est-il, l’homme qui préfère le bonheur des autres hommes à sa propre gloire ? »

— George Sand, Lélia, 1833.

[anarchistcalisthenics]

« Je suis jalouse de ceux dont les pensées sont plus profondes que les miennes, qui écrivent mieux, dessinent mieux, sont meilleurs en ski, plus beaux, meilleurs en amour, et vivent mieux que moi. Je suis assise à mon bureau, à regarder par la fenêtre ce jour de janvier d'un éclat antiseptique, avec un vent glacial qui fouette le ciel pour en faire un écume blanc-bleu. J'aperçois Hopkins House, les arbres noirs et hirsutes. Je vois une petite fille à bicyclette sur la route grise. Je vois la lumière du soleil tracer une diagonale sur mon bureau, puis atteindre les bas que j'ai mis à sécher sur la tringle des rideaux, et mettre des reflets irisés dans leurs fils de nylon. Dire que je peux m'attribuer une quelconque valeur du simple fait que j'ai des nerfs optiques et essaie de transcrire ce qu'ils perçoivent ! Quelle sottise ! »

— Sylvia Plath, Journaux 1950-1962, traduction par Christine Savinel, 1999.

[anarchistcalisthenics]

« Plus le sujet est vaste, plus il faut écrire sobrement. Retenez bien cela. On n’écrit pas sur les horreurs de la guerre. Non. On écrit sur les chaussettes brûlées d’un enfant qui traînent sur la route. On choisit la plus petite partie gérable de ce vaste sujet, et on travaille à en faire ressortir toute la résonance. »

— Richard Price, traduit de l'anglais.