¿Te conté que ya no vivo en San Miguel?
Tengo 3 meses de haberme ido a la capital. No extraño nada. Tú ya no vives ahí. No me queda nada que desear, ni ganas de trabajar.
He reunido en un sobre todos los boletos del cine que pude conservar del tiempo que estuvimos juntos. Íbamos una vez por semana, a veces dos. Cuando había festivales podíamos vivir en la Cineteca y pasar el día entero ahí. Leer en la librería, tomar café, caminar por el parque. Esperar una nueva función.
Nunca he entendido mis apegos, siempre me han tomado por sorpresa. A pesar de que siento que tengo una capacidad interesante para reflexionar sobre mi misma, y un poco también de sobre-analisis de lo que me pasa, nunca he sido demasiado introspectiva con la pérdida.
Me acuerdo de la vez que dijiste que a nosotros nos iba a separar algo muy grande, porque las pequeñeces nunca nos hicieron ni cosquillas, pero algo nos esperaba y no sabías decirme qué era ese algo, solo me confirmabas que te irías. Me dejabas en medio de un paisaje desolado, el momento se volvía surreal y miraba un abismo enorme abrirse tras de ti. Un vacío negro del que emergía un sonido grave y gutural. Un vacío monumental que se quebraba con tu risa, con tu mano en mi cintura o con tu beso en mi frente, luego en mis ojos y al final en mi clavícula. Y abrazabas con fuerza como para no caerte de espaldas y me empujabas de nuevo al momento, al instante en que tu tacto se convertía en todo mi contexto, en mi área de juego. Y sonreía y se iba el miedo. Y te miraba sonreír tan natural conmigo, que el vacío se convertía en un puntito que desaparecía cuando enterraba mi frente en tu pecho. No sé si alguna vez te platiqué de esa sensación de vértigo. Que me aterraba y me hacía sentir que saltar era la única esperanza.
Pero tenías razón. Algo grande nos separó. Nos destrozó en pedazos que no quieren volverse a juntar. Porque nuestro final sería contundente y masivo, o no sería.
Siempre termino hablando de “nada qué ver”. De cualquier manera sé que no te interesa nada de lo que pasó cuando me fui de San Miguel. Que no queremos regresar el tiempo al momento en que estábamos contentos porque ya sabemos que el final inevitable es algo con lo que no queremos volver a lidiar.
Me pregunto cómo sería si no me gustara el vértigo. Porque el miedo a la caída un día dejó de ser suficiente, porque siempre lo miraba nacer y hacerse pequeño. Un día te empujé a través de ese abismo y a pesar de que caíamos juntos, terminamos perdidos, sin querer encontrarnos y yo… pues yo mejor me fui, porque añorar era ya un verbo común y porque me arrepentí de caer, de tirarte conmigo, y sobretodo de nunca más volver a sentir el tacto de mi frente sobre tu pecho.
snowghoul
jbbartram-illu
gummygunk
jacobvanloon
germansingergirl
janainaart
areudirty
dededos