A NEVER-ENDING DATE

Les personnes que l’on croise font-elles les personnes que l’on devient ? Est-ce la personne que l’on rencontre ou le timing qui compte vraiment ? Je rencontre une première personne, qui me présente à une autre, puis une autre, puis une autre… pour comprendre leurs rencontres. Ces rencontres en chaîne s’arrêteront quand plus personne ne voudra me rencontrer.

[aneverendingdate]

DATE #4 : Joseph / 27 ans

Il est vrai que ce garçon rit beaucoup et souvent fort, et qu’il aime faire comme bon lui semble. “Je ne pourrais t’accorder que deux heures”. C’est peu, surtout si on décompte les éclats de rire (ce rire !), mais je tiens ma gentille revanche en lui demandant de prendre les photos lui-même, plus tard, pour ne pas perdre un seul autre instant. En avant.” 

« Je suis né à Moissac, à côté de Montauban, et j’y suis resté toute ma jeunesse. Je passe souvent devant un collège à côté de chez moi à Paris et quand je vois les jeunes qui sont devant, je réalise à quel point ça doit être différent de grandir ici. Je ne sais pas si ça vient de l’époque ou d’une manière citadine de vivre la vie mais ils sont déjà tous adultes. La manière qu’ils ont de se tenir, d’être les uns avec les autres, leur indépendance… Ils peuvent aller n’importe où dans la ville. Quand je repense à mon adolescence, je me vois entouré de pommiers, et très seul aussi. J’ai été un enfant jusqu’à mes 20 ans, complètement attaché à mes parents, je ne faisais rien sans eux.  

Ma mère m’a beaucoup materné, et mon père était plus distant mais il a été une belle figure dans ma vie. Il essayait de communiquer mais entre nous, il y avait quatre ou cinq générations d’écart. Il avait 63 ans quand je suis né, et il est mort à 86 ans.

Je me souviens que l’école primaire était à 15 km de la maison, et il fallait qu’il vienne me chercher en voiture à l’arrêt de bus. La plupart du temps, il m’oubliait, donc je rentrais seul. Tous les soirs en l’attendant, je me disais : « il faut que je me prépare psychologiquement, papa est mort ». 2 kilomètres à pieds pour un enfant, c’est l’éternité.

Je me souviens de peu de choses de mon enfance et adolescence. Chez moi, le salon était divisé en deux : d’un côté la télé tournée face au nord avec mon père devant, et de l’autre, moi devant l’ordinateur tourné face au sud. Ma mère était toujours ailleurs. Ça donne une bonne représentation du schéma familial. Mon père était celui qui était tout le temps à la maison mais sans être vraiment là, et ma mère était tout l’inverse.

Au collège, j’avais un jeu de carte et je faisais des tours de magie dans la cour de l’école. J’apprenais mes tours avec une collection en VHS, « j’aime la magie ». J’aimais bien interloquer les autres.

J’ai rencontré Arthur sur un forum de rencontres. Il était magicien lui aussi. On chattait sur MSN pendant des heures et la première fois qu’on s’est téléphoné, on s’est parlé toute la nuit. J’étais transi, je me disais que j’avais trouvé l’amour de ma vie. Quand on s’est rencontré en vrai à Paris, il m’a emmené dans une grande surface de banlieue où il avait été booké pour faire des tours de magie pour une marque de thé. Ça paraît glauque mais tout était quand même incroyable parce que c’était lui.

On faisait des allers retours : un week-end c’était moi, l’autre week-end c’était lui. Sans cette rencontre, j’aurais fait mes études à Toulouse, c’est dingue ce que ça a changé dans ma vie. Les 4 premiers mois avec lui étaient géniaux et ensuite ça allait un peu moins bien mais j’avais cette vision idéaliste, « le premier c’est le bon », et on a quand même continué pendant 5 ans et demi.

Tout s’est accéléré quand il m’a quitté. C’est comme un tremblement de terre, il y a plein de petites secousses avant. Tu peux soit décider de les ignorer, soit les prendre en compte et partir.

J’avais réussi une audition de danse et je suis parti dans une école à Amsterdam. J’ai appris à me servir de mon corps, c’est un outil incroyable qu’on oublie tout le temps. J’ai appris beaucoup de choses dans cette école mais pas à danser. J’avais passé une autre audition à Londres, beaucoup plus académique et plus proche de ce que je me faisais comme idée de la danse : l’Opéra de Paris, des jolies femmes en tutu, des hommes en collant, des mouvements très classiques, de la performance, du genre « oh regarde, j’arrive à faire ça ». L’école d’Amsterdam a été beaucoup plus libératrice pour moi. On dansait avec nos os, nos muscles, notre liquide synovial. Je me souviens qu’on devait faire un solo pour l’audition, et je m’étais éclaté à le faire. J’avais mis des petites baffles entre mes mains et elles se parlaient entre elles.

Les gens disent de moi que dès que je réussis quelque chose, je fais autre chose, mais je ne suis pas d’accord avec ça. Je pense que je n’ai aucune ambition et que je fais les choses parce qu’il faut bien occuper sa vie. Mon nouveau copain a du mal à le comprendre. Je ne fais pas une école de yoga pour devenir professeur de yoga, puis m’établir à mon compte. Je ne suis pas dans la progression. On peut penser que les rapports que je crée avec ce que je fais sont superficiels mais il y a toujours des points d’ancrage qui les relient entre eux.

J’ai compris récemment qu’il fallait faire semblant d’être quelque chose de complet et de clair pour ne pas perturber les autres. Quand je me présente, je dis « bonjour, je suis Joseph et je suis professeur de yoga » et je m’arrête là. Ou « bonjour, je m’appelle Joseph et je suis réalisateur ». C’est absurde.

Je ne veux pas travailler. J’ai l’étiquette d’assisté social mais plus je vieillis et moins je me justifie. Ça m’a beaucoup énervé d’avoir à le faire. Je ne consomme rien, je mange, c’est tout. J’ai trois tonnes de vêtements, que j’ai acheté quand j’étais juriste et que j’avais plus d’argent. J’ai du acheter trois tee-shirts l’année dernière. Le reste, c’est du Emmaüs à 1 euros.

Je suis très fier d’avoir mieux compris ces dernières années la valeur que j’accorde aux choses, et d’être de plus en plus en phase avec ces valeurs. Je pense que je n’ai jamais été aussi heureux que ces derniers temps.

Je n’arrive pas à parler de moi, je ne pense pas que les autres puissent être intéressés par ce que j’ai à dire. Là par exemple, ça me perturbe de parler autant de moi sans te poser des questions en retour.

Mon ancien patron était bipolaire, un malade mental. Il a d’abord tout fait pour que je sois embauché après un stage. Il me criait souvent dessus, et ça allait en s’amplifiant. A la fin, je chialais tous les soirs. Pas parce qu’il était dur, mais parce que j’arrivais pas à répondre et à lui dire « écoute, je suis un être humain, tu vas te calmer ». J’étais dans la passivité la plus totale, c’était une relation très malsaine. Pour me défouler, j’ai commencé les cours de danse le soir et ça m’a libéré. Je n’aurais sûrement jamais commencé la danse sans ce déclencheur. J’ai aussi compris que plus jamais je n’accepterai de subir une relation tyrannique, même avec un lien de hiérarchie.

Je ne lui en veut pas du tout, lui je crois qu’il m’en veut mais je ne sais pas pourquoi.

Je ne suis plus jamais en colère, c’est une émotion qui est complètement partie de moi. Par contre je suis parfois très triste mais ça ne me fait pas peur de l’être. Il faut accepter à fond cet état là et le vivre jusqu’au bout. Après, ça passe.

Je voudrais que tu rencontres Arthur, mon ancien copain. Je ne lui ai pas encore proposé mais on va l’appeler ensemble.

- Allo ? - Oui ? - Ça va ? - Oui et toi ? - Ça va. Est-ce que tu es à Paris prochainement ? - Oui, je suis là, je ne pars pas. - Super, j’aimerai que tu rencontres quelqu’un. - (blanc) - Voilà. - Qui ? - Elle est avec moi, elle s’appelle Judith. - Pourquoi tu voudrais que je la rencontre ? - Elle fait des entretiens avec des gens au hasard et chaque personne qu’elle interviewe l’amène à une autre personne. - D’accord. De toutes manière, si tu me la recommandes, je le fais avec plaisir - Je te la recommande chaudement. - Et bien quand elle veut. - Super, merci beaucoup. »

Arthur sera donc ma prochaine date.

[aneverendingdate]

DATE #3 : Anaïs / 27 ans

Pour aller chez Anaïs, j’ai pris ma voiture et j’ai conduit pendant une heure. C’est la première fois que j’allais à la campagne pour honorer ces rendez-vous. J’ai pris plusieurs virages, certains assez serrés, et la vue était mauvaise car il pleuvait un peu. Dans la voiture, je réfléchis plus que dans le métro parisien. Je me vois conduire pour aller m’asseoir sur le canapé de cette fille que je ne connais pas. J’ai vraiment le temps d’y penser, de me demander pourquoi est-ce que je le fais. Le métro parisien n’est plus là pour me distraire. Je suis accueillie par un énorme chien qui me saute dessus, pour m’embrasser à pleine langue plus que pour m’effrayer.

« Un jour je suis allée en classe et j’ai eu une envie violente de vomir. Je suis partie en courant. Petit à petit, j’ai développé une sorte de phobie de cet endroit.

Déjà petite, je voulais pouvoir rester la journée près de ma mère. Je me détachais de l’école, je n’arrivais plus à en faire partie. En seconde, je n’y allais presque plus. Mes parents étaient désemparés et ne pouvaient pas du tout me forcer. J’avais décidé que je n’irais pas, c’est tout. Je trainais, je dormais beaucoup, je regardais des films. Je n’étais pas isolée, j’avais plein d’amis mais, eux, la journée, allaient à l’école. A 16 ans, j’ai eu besoin de partir loin. J’étais en train de sombrer dans cette phobie. J’ai fait un programme d’échange dans une famille aux Etats-Unis, près de Détroit. Je suis revenue au bout d’un an, avec un petit souvenir, un amoureux. Il avait 18 ans, on s’est installés ensemble à Montauban. Je n’arrivais toujours pas à aller au lycée, j’ai tenu tant bien que mal, puis je n’y suis plus retournée. J’ai quand même passé mon bac et je l’ai eu, c’était une histoire finie.

J’ai découvert que j’aimais bien faire des photos quand j’ai ouvert une sorte de blog, au départ pour mes amis. J’ai commencé par faire des autoportraits et puis j’ai eu plus confiance en moi et j’ai demandé à des copines de poser. Je les maquillais, je les coiffais, j’allais chez Emmaüs pour trouver des tenues farfelues et je mettais ces photos sur mon blog. L’année de mes 18 ans, un directeur artistique américain m’a contactée pour me demander de venir diriger un shooting photo en Ecosse. J’ai relu son email plusieurs fois, je trouvais ça très bizarre. Ca avait l’air vrai mais j’avais quand même des doutes. Il m’a dit de prendre un assistant avec moi, alors j’ai pris une copine sous le bras et on y est allées, en se disant qu’on partirait en courant si ça devenait louche. En fait, c’était pour de vrai. Je me suis retrouvée à 18 ans à gérer ce shooting, avec une équipe de production, trois assistants, et des mannequins. Tout s’est bien passé, et j’ai décidé que c’était ce que je voulais faire dans la vie. J’ai fait des baby-sittings réguliers, j’ai travaillé dans un magasin bio, et puis à côté, j’ai commencé les petits jobs photo. Tout s’est développé comme ça. Entre temps, j’ai quitté mon Américain et rencontré mon futur mari, professeur de photo.

J’ai toujours été une sorte de petite sorcière pour mes potes. A 16 ans, j’emmerdais tout le monde, parce que je disais qu’il fallait respecter la planète et manger bio. A cet âge-là, tout le monde a d’autres priorités. J’étais exclue de certaines sorties. C’était quand même extrême, je me coupais un peu des autres. Quand une amie m’invitait à manger chez elle, j’amenais ma nourriture parce que je savais qu’elle allait cuisiner des choses pas très bonnes. Ma réaction était un peu triste, et vraiment pas polie. Maintenant je suis plus tolérante même si mon avis sur le sujet ne change pas.

Je suis devenue mère quand j’avais 23 ans. Personne autour de moi n’a d’enfant. Mon mari a plus de 40 ans, et déjà deux enfants d’un précédent mariage. Je me suis retrouvée très jeune avec un rôle de belle-mère, une vraie fonction d’adulte. On a vite décidé de se marier, alors on a fait une fête dans un chapiteau de cirque. On a mangé du couscous et un méchoui. On est partis en voyage de noce et quand on est rentrés, j’étais enceinte. J’ai eu une grossesse géniale, j’ai adoré être énorme. J’étais gentille, calme, douce, comme si j’étais une autre personne. J’avais l’impression que puisque j’étais enceinte, il ne pouvait rien m’arriver.

Le matin, je vais chercher ma fille dans son lit, parce qu’elle aussi trouve que c’est nul de se réveiller. On mange, je lui démêle les cheveux, et on part à l’école. Le lien avec ton enfant, c’est un drôle de truc. D’abord, il y a cet amour incroyable. C’est fou, mais je la regarde et j’ai envie de pleurer tellement je l’aime. En même temps, elle me ressemble beaucoup et ça m’agace d’avoir ce petit miroir permanent qui me renvoie tout ce qui m’énerve chez moi.

Avec ma mère, on s’aime et on se déteste. Elle est malade depuis longtemps et ne ressemble plus trop à la femme qu’elle était avant. Je crois que « malade », c’est un peu devenu son métier. Elle est comme une petite fille, elle a besoin d’attention, d’amour, de douceur. Je l’appelle un peu, on parle des gens qu’on connaît, de ce qu’elle fait, de si elle a bien dormi.

Avec mon père, on a une relation un peu pourrie, juste polie. Il m’a beaucoup déçue. C’est un artiste-peintre, qui a une personnalité très sensible mais qui a énormément d’égo. Il s’agace très vite si la discussion ne tourne pas autour de lui.

Mes parents se sont séparés quand j’avais 9 mois. Je ne les ai jamais vus ensemble et je ne comprends pas vraiment ce que ces deux personnes ont pu avoir en commun. Mon père aime bien les jolies femmes et ma mère était vraiment canon. Une grande brune, ceinture noire de karaté, tout comme il faut là où il faut, et je crois qu’il est tombé amoureux de ma mère pour ça, et qu’après ils se sont quittés parce qu’ils étaient des opposés. Ils ont dû rester quelques mois ensemble, un an peut-être. Ma naissance est un peu un accident. Je crois que ma mère était contente d’être enceinte. J’étais la reine du monde, je ne me suis jamais sentie mal-aimée.

La vie de mes amis à Paris est vraiment différente de la mienne. Ils passent leur temps dans les transports, travaillent comme des fous et le soir, s’ils ont un peu de chance, ils vont voir des amis. Je sais que beaucoup de gens se nourrissent de ce rythme, mais moi je n’ai jamais eu envie de vivre ça, j’aurais l’impression de survoler ma vie. Paris est une ville qui me fatigue, qui ne m’apporte pas d’énergie. Ici, je me sens libre, j’ai le sentiment d’avoir de l’emprise sur les choses. Quand je sors de chez moi, l’air sent bon.

J’habite dans les montagnes. J’avais des poules mais elles sont mortes. La dernière a été tuée par un petit lapin nain, il l’a bouffée ! Je ne pensais pas que c’était possible, quand j’ai vu le carnage, j’ai crié : « Cookie a mangé Brigitte ! ». C’est les drames de la campagne.

Quand j’étais au collège, je suis devenue très amie avec une amie de ma mère. C’est une personne à qui j’ai beaucoup parlé, à un moment où ça n’allait pas du tout, où on voulait me mettre sous antidépresseurs. Elle était à l’écoute, elle s’intéressait à moi, on avait le même humour, on riait énormément alors que j’avais 11 ans. Au départ, j’étais amie avec sa fille mais finalement, quand j’allais chez elle, je passais la soirée à discuter avec sa mère. C’était un peu la mère dont je rêvais. Je trouvais qu’elle avait une manière d’aborder la vie assez riche. On parlait de la vie, de la mort, du fait de grandir, des conflits que j’avais avec ma mère. C’était comme un refuge. Elle m’a aidée à voir le monde avec une vue un peu plus large. Ma mère était très jalouse, parce que je plaçais cette femme sur un piédestal. J’imagine que voir sa fille avoir une relation aussi forte avec une de ses amies, ça ne doit pas être évident. J’ai arrêté de la voir après le bac, parce que ma mère ne supportait pas cette relation. On se croise de temps en temps, elle voit ma fille, elle a été témoin à mon mariage, et depuis je ne la vois plus trop. Je me dis que ça n’est pas grave si on ne se voit pas. On sait qu’on s’aime.

J’aimerais te présenter Joseph. Je ne sais pas comment t’en parler. C’est une sorte de petit être incroyable et précieux, je me suis tout de suite dit que tu devais le rencontrer. On était au lycée ensemble. Je ne comprends pas tout le temps sa vie mais c’est une personne magnifique. Il a un beau rire, il rigole avec la bouche grande ouverte.”

Joseph sera donc ma prochaine date.

[aneverendingdate]

DATE #2 : MARION / 28 ANS

Ceux qui suivent pensaient découvrir Elodie, et finalement c’est Marion qui me raconte sa vie. On pense à quelqu’un et puis le temps ou l’espace nous amènent vers quelqu’un d’autre. Maia a hésité à me présenter Marion parce que, c’est bien simple, Marion et moi nous connaissons. Pour la première fois, j’allais me prêter au jeu avec quelqu’un de pas si inconnu. J’en ai plus appris sur elle en deux heures qu’en deux ans.

“Je suis née dans le Tarn-et-Garonne, à Montauban, et j’y suis restée tard, jusqu’à 22 ans. Quand je suis née, mes parents avaient un niveau de vie plus élevé et, dès le primaire, mon père a rencontré des difficultés financières. Il était à son compte, ses clients ne le payaient pas, et ma mère était sa secrétaire. C’était compliqué. En sortant du lycée, je n’avais aucune idée de ce que je voulais faire. J’ai passé une année à Toulouse en fac d’histoire et je me suis totalement perdue. C’était l’année du CPE, j’ai eu cours trois mois. Je ne faisais rien d’autre que mon emploi étudiant dans une banque, et c’est ce qui m’a fait me poser des questions. Est-ce que mon métier doit forcément me plaire ? Je devais choisir une voie. J’ai pris un cahier pour noter les pour et les contre, et j’ai tranché : je me suis inscrite dans une école de commerce. Quand je suis née, on vivait dans un appartement et on a déménagé à l’arrivée de ma sœur, quand j’avais deux ans. J’ai quelques souvenirs très brefs de cet endroit, comme un frigo dans un angle de la chambre. Tous mes souvenirs d’enfance sont dans la maison qu’on a eu après, dans laquelle j’ai grandi, et là où mes parents vivent aujourd’hui. Eux, ils ne bougeront jamais. C’est une maison de ville des années 30/40, que mon père a retapée. Mes parents avaient des goûts très épurés, avec des meubles de designers, des belles lignes. Ils ont beaucoup changé, et la maison avec. Au fur et à mesure, grâce ou à cause de mon oncle qui est brocanteur, mes parents faisaient tous les vide-greniers du coin. C’est devenu un mélange de styles dans la maison, avec des peintures qui couvrent le moindre espace au mur. La cage d’escalier est recouverte de plein de tableaux, des tout petits, des très grands. Mon père, surtout, s’est mis à tout aimer : des vieux jouets de son enfance, des circuits mécaniques, des vases, des tableaux, et surtout des meubles, mes parents sont gourmands de meubles. Ils les mettent là où ils peuvent. Là, on arrive un peu à court, on n’a pas de jardin, juste une petite cour, et ça déborde. Ils ne peuvent pas s’empêcher d’en acheter, ils ont tout le temps des coups de cœur. C’est une petite folie, ça va assez loin. J’était très sceptique quand j’étais ado, je ne comprenais pas. Je voulais faire de la photo, j’avais besoin de murs blancs et il n’y en avait pas, ça m’énervait.

Ma mère est la personne la plus sociable de la famille. Mes parents ne voyagent pas beaucoup, alors elle aime bien écouter les petites histoires des gens en visite dans la région. Elle est d’origine italienne, sa mère est arrivée en France très jeune, ils ont fui Mussolini et vivaient dans les quartiers les plus pauvres de Montauban. Ils étaient sept frères et soeur, et les deux parents. Eux ont toujours vécu dans la pauvreté, on peut le dire, dans une maison insalubre. Mon père est un calme, un réservé mais qui n’arrive pas à dire les choses doucement quand il s’énerve. Ça arrive d’un coup, c’est un peu impulsif. Il a vécu dans une famille assez aisée. Chez mes grands-parents, on a trouvé une lettre de Chateaubriand. Ma grand-mère paternelle était un peu sceptique quand mon père lui a présenté ma mère. Elle avait des amis qui avaient pour femme de ménage ma grand-mère maternelle. À l’époque, c’était choquant, elle était très rigide. Je pense souvent à ma famille quand je me couche le soir. A l’école, je n’ai jamais été la leadeuse d’un groupe. J’ai toujours été très en retrait, mais j’avais des amis. J’étais très sérieuse, je ne bavardais jamais, j’écoutais.Si je n’avais pas appris une poésie par cœur, je pouvais ne pas aller à l’école ce jour-là. J’étais une élève moyenne en plus, je n’avais pas forcément des super résultats, mais j’étais très rigoureuse. Je me pose beaucoup de questions sur la manière dont je me présente aux autres, sur l’image que je donne de moi. Cette semaine, j’ai reçu des gens chez moi, il fallait que tout soit bien rangé, pour ne pas qu’on me juge. La dernière fois, je devais rejoindre mon copain dans un hôtel dans une autre ville. La réservation était pour une seule personne et il fallait négocier pour qu’on soit deux, j’étais inquiète à l’idée de devoir gérer ça. J’évite de me trouver dans une situation où je pourrais être en faute, pour ne pas qu’on me fasse de reproches.

Certains jours, quand mon apparence ne me va pas, je me sens mal à l’aise. Ça peut me gâcher une soirée. Je me mets la pression toute seule, j’en fais tout un plat pour rien. J’ai une peau super réactive, c’est l’héritage de mon père. J’ai du mal à me coiffer, j’ai une nature de cheveux très rebelle, des épis. Je n’ai jamais eu la coupe de cheveux que je voulais, la peau que je voulais. J’essaye de me couvrir, de détourner l’attention avec mes vêtements, mes lunettes, du maquillage. J’ai l’impression que quand mon regard est maquillé, je m’affirme plus. Je me dis que ce n’est pas grand chose, et ça m’aide.

Je sais que j’ai toutes mes chances, il faut juste que j’arrive à me convaincre que je vais y arriver. En ce moment, je cherche à changer de travail, et à un entretien par exemple, je stresse qu’on me mette dans une situation de déséquilibre où je perdrais le contrôle. Je me dis que le moindre détail peut faire basculer la situation en ma défaveur. Du coup, je déteste les situations de conflit, j’évite absolument d’en avoir. Si je suis dans un groupe et que je vois que le conflit ne me touche pas directement, j’essaie de rester le plus en retrait, ne pas prendre parti, je ne veux pas aller au front. Je me dis qu’on peut avoir de meilleures émotions, de meilleurs ressentis. C’est pareil dans la vie de couple. On ne s’engueule jamais avec mon copain, et pourtant je pense qu’on se dit tout.

L’exercice de raconter tout ça, je n’aurais pas pu le faire il y a quelques années. J’ai du mal à trouver les mots pertinents pour dire les choses. Il y a des moments dans ma vie où aller voir un psy m’aurait fait du bien. On ne prend pas assez le temps pour apprendre à mettre des mots sur ce qu’on a en tête. Je garde trop souvent certaines émotions pour moi, je les mets dans un coin, je ne les nomme pas précisément. Toulouse est une ville qui m’a mise mal à l’aise par les différentes expériences que j’y ai eues, je ne me voyais pas continuer ma vie là-bas. Quand je suis arrivée à Paris, j’étais en phase de doutes, sans travail, sans copain, avec des amis, mais ce n’était pas très solide. Puis j’ai commencé à avoir tout en même temps : un boulot, mon copain, des amis, des sorties. Je me sens plus impliquée dans ma propre vie, moins passive. J’ai trouvé un équilibre que je n’avais encore jamais eu. J’ai une peur qui peut paraître ridicule : j’ai peur des fantômes. Il y a trois ou quatre ans, j’étais avec mon ex-copain, dans un appartement à Toulouse. Un matin, au réveil, on a vu tous les deux une chose anormale, une substance blanche sur un mètre de haut. C’était terrifiant. Mon ex-copain le vit très bien, moi j’y pense encore tous les jours. Ça me fait me poser beaucoup de questions, c’est comme un monologue dans ma tête, parce que ce n’est pas évident à évoquer avec les autres, et les réactions sont souvent moqueuses. Ma plus grande peur, c’est d’en voir à nouveau. Comment est-ce que je vais réagir si ça m’arrive à nouveau ? Est-ce que je serai seule ou accompagnée ? Est-ce que je serai pétrifiée, ou bien est-ce que j’aurai les yeux grands ouverts ? C’est quelque chose qui peut me bouffer, vraiment. J’ai la chair de poule rien que d’en parler. Je me dis parfois : « Pourquoi moi ? » Les gens ont souvent de fausses idées sur moi, et je crois qu’on prend parfois ma discrétion pour de la timidité excessive. C’est une subtilité qui peut tout changer. Je pense à mes collègues qui ont une vision de moi à des années-lumières de ce que je suis, qui pensent que je suis encore une enfant. Ils se disent que j’ai besoin d’être rattachée à quelqu’un pour être à l’aise en société. Je me suis débrouillée quand j’étais en difficulté financière ou affective, j’ai pris des décisions seules. Je pense avoir une force de caractère qu’ils ne voient pas. Même si je n’ai pas confiance en moi, je suis très persévérante. Je sais que j’arriverai toujours à m’en sortir. La question, c’est plutôt : quand ? Quand est-ce que ça va se décanter ? Quand est-ce que ça va arriver ?

Je pense à une ancienne collègue qui travaillait avec moi dans une banque, qui a 50 ans, et qui vit à Montauban. Elle a voyagé un peu partout avec son mari, en couple ou avec leurs enfants, et elle m’a fait découvrir une manière d’appréhender le monde.

Au début, je travaillais à l’accueil de l’agence, en contrat étudiant. Elle m’avait prévenue qu’elle devait s’absenter, et je lui ai demandé ce qu’elle comptait faire pour ses vacances. Elle m’a parlé de ses voyages, et ça m’a interpellée parce que je ne connaissais même pas ces destinations. Mes parents n’ont jamais eu les moyens pour qu’on voyage ensemble tous les quatre, et puis je pense que c’est moins leur truc. Ils aiment leur petit train-train. Je lui ai posé plein de questions, alors que tous les autres collègues à côté de nous s’en fichaient complètement. Je sentais qu’elle pouvait m’inspirer. On se parlait sans arrêt. Avec les moyens que j’avais, j’ai commencé à essayer de voyager, comme elle. Elle m’a dit que Yellowstone, aux Etats-Unis, était l’endroit qui l’avait le plus marquée dans sa vie. Je savais qu’elle avait vu des tas d’endroits magnifiques mais celui-ci en particulier m’a intriguée, je me suis dit que j’avais envie d’aller voir. J’ai attendu longtemps et j’ai réussi à le faire, avec en plus des gens que j’aime. Quand j’étais là-bas j’ai pensé à elle, je l’avais prévenue avant, pendant en lui écrivant, et je sais que je vais la voir bientôt pour lui raconter, j’ai besoin de partager ça avec elle.

C’est aussi une sorte de mentor professionnel. Elle m’a fait comprendre que je pouvais faire un travail qui ne me plaît pas forcément mais qui me donne les moyens de faire ce que j’aime à côté.

Elle serait surprise d’entendre ce que je dis, elle ne réalise pas à quel point elle m’a permis de trouver un apaisement au travail, et que c’est grâce à elle que j’arrive à trouver ce juste milieu, cette double vie entre mon travail et le reste.

Je souhaite te présenter Anais, qui vient du sud-ouest, comme moi. Elle vit dans un monde poétique quasi imaginaire, que ce soit chez elle en famille ou dans son travail de photographe. Elle est unique. On ne l'oublie pas, elle ne se défait pas de nos mémoires.

Anais sera donc ma prochaine date.

[aneverendingdate]

DATE #1 - MAIA / 26 ANS

C’est avec Maia que je démarre cette nouvelle série de rencontres en chaîne. Pourquoi elle ? Parce qu'elle fait partie de ces personnes que vous avez très envie de rencontrer, dès l’instant où l’on vous en parle. Je la rencontre chez moi, puisqu’elle n’habite nulle part. Maia a toujours sur elle ce petit sourire, Maia ne dit jamais vraiment « non », ou plutôt elle le dit comme une question, non ? Parce que comme ça, tout semble plus léger.

"Je suis née et j’ai grandi dans la campagne du sud-ouest. Petite, je voulais être actrice. Je m’en foutais de jouer la comédie mais je me disais que je pourrais avoir plein de rôles, donc plein de formations, donc suffisamment de compétences pour pouvoir me proposer à autre chose quand j’aurais tout testé. Je me disais : « Je pourrais avoir un rôle de boulangère, comme ça je saurais faire du pain, je pourrais avoir un rôle d’avocate, comme ça je connaitrais toutes les lois, je pourrais être gymnaste, comme ça je serais souple ». Je voyais ça comme un truc génial, parce que je n’aurais pas besoin de faire d’école, et d’embêter mes parents.

Au moment du lycée, je me suis prise d’amour pour Arthur Rimbaud. Je trouvais qu’on avait beaucoup de points communs, c’est mon trip d’adolescente. Par exemple, il a été vendeur d’armes à Djibouti. Je n’ai pas été vendeuse d’armes mais j’ai passé un an là-bas, et personne n’avait décrit ce que pouvais être la vie dans la corne de l’Afrique comme lui. Quand je suis montée à Paris, j’ai habité rue Saint-Antoine, là où il a été prisonnier quand il est parti de chez sa mère. Il y avait aussi le fait qu’on soit nés tous les deux en octobre, des trucs que tu trouves incroyables quand tu es adolescent. Je me sentais très proche de ce qu’il écrivait. Quand j’ai eu 21 ans, je me suis dit : « Mais mince, il a arrêté d’écrire à ce moment-là, il n’a pas continué ! ». Jusqu’à présent, j’avais un modèle à suivre, mais il a arrêté au moment où c’est le plus dur, non ? Je lui en veux pour ça. Quand t’es ado, c’est facile, tu peux t’autoriser des grandes envolées. Quand tu grandis, il faut que tu te la gagnes un peu plus, ta liberté.

Quand je suis allée à Paris, je me suis rendue compte que c’était beau mais très cher. Un jour, j’ai accompagné le garçon avec qui j’étais, qui visitait un appartement. Ce jour-là, il pleuvait des cordes. Je l’attendais en bas, et j’ai vu un gros panneau « portes ouvertes ». J’y suis rentrée, c’était l’Ecole de l’Image. Il y avait un type posé là qui m’a dit : « Tu devrais tenter le concours parce que ça ne coûte pas bien cher, et on ne sait jamais ». Je me suis inscrite, comme je me serais inscrite à une newsletter en passant dans un magasin. J’ai passé le concours, et je l’ai eu. C’est du pur hasard, j’aime beaucoup ce genre de rencontre.

Je suivais une formation de retoucheuse, en post-production. Je savais déjà que j’adorais parler avec les images. Je trouve que c’est un mode d’expression beaucoup plus simple, et que les mots sont complexes, ont tellement de nuances. J’aimerais savoir bien les utiliser. Je suis passionnée par ces gens qui parlent peu mais qui pèsent vraiment leurs mots.  J’ai fait un projet photo en parallèle et quand je suis sortie, je suis rentrée directement dans une agence comme photographe, alors que je m’apprêtais à aller démarcher pour être retoucheuse. Je trouve que l’agence a fait un pari, j’avais un portfolio de 25 images à l’époque. Ça m’a donné une légitimité pour me lancer. C’est fort quand quelqu’un t’attend derrière. 

J’ai un problème avec les maisons. Je me suis fait virer de chez moi quand j’avais 15 ans, et j’ai la trouille de m’installer, j’ai peur de me faire virer. Quand je suis quelque part, c’est toujours provisoire, je ne me sens jamais chez moi. Je n’ai pas vécu au même endroit plus de 3 mois à la suite depuis longtemps. Au début, être nomade, c’est passionnant, et plus facile à deux aussi. Quand tu as un problème, tu te retournes vers l’autre, tu dis : « On fait quoi ? », et on en rigole. J’aimerais trouver un appartement à Paris, me poser, mais je ne suis pas non plus convaincue. Le problème quand tu bouges tout le temps, c’est que tu peux aussi tout le temps repartir. J’aime rencontrer des gens, voir comment les choses fonctionnent ailleurs, mais c’est épuisant, et moi je m’oublie complètement dans cette histoire. 

Tout ce que j’ai tient dans une valise. J’ai ce bouquin de Roland Barthes, un ordinateur, une tablette Wacom, 3 cartes mémoires, un portable, un iPad, une trousse de toilette, deux serviettes de bain, un maillot, des sous-vêtements pour essayer de tenir à peu près 15 jours, deux vestes, trois pantalons. Je ne mets plus de robes parce que je trouvais que pour trimballer la valise c’était trop compliqué, alors que j’étais tout le temps en robe avant. J’ai changé de style à cause de ce mode de vie. 

J’ai trouvé mon enfance vraiment laide, ou en tout cas ce que les gens avaient à me présenter de la vie.  Les gens autour de moi se retranchaient dans l’angoisse, la colère, et ça devenait un mode de vie quotidien, c’était normal. Je me suis dit  : « Ce serait génial si mon quotidien pouvait être beau ». Je voulais vivre dans des belles choses, romantiques parce que ça fait du bien, intenses quitte parfois à les mettre en scène comme je le fais dans mes images. Pour moi, ça passe par une esthétique de vie. Avec la personne que j’aimais, par exemple, je pouvais tomber dans l’excès. Je voulais juste que la vie soit belle et donc espérer le voir sourire chaque jour. Je pouvais me lever à 4h du matin, l’attendre pendant des heures, mettre en scène des moments, comme si on vivait dans un film. 

L’année dernière, je suis rentrée dans le sud pour passer le tracteur avec mes grands-parents, ensuite je suis allée à Paris travailler pour des grosses maisons de mode. J’adorais le clash, la possibilité des deux. Juste après, je suis partie sur un projet photo avec le même garçon, et on bougeait tous les deux jours. On a fait 6000 km. C’était la vie rêvée de l’artiste qui voyage tout le temps, qui vit dans des hôtels, qui visite des châteaux. Moi qui avais envie de vivre une belle vie, dans des beaux murs, avec des belles histoires, c’était incroyable. 

Je nomme les carnets dans lesquels j’écris Possibilities of constancy. Je trouve que la recherche de l’équilibre est un travail de tous les jours.  Je n’arrive pas à être égoïste, et dès que je le suis, je me trouve trop égoïste, avec en plus un métier très égocentrique. La photographie, c’est affreux pour ça. C’est « moi moi moi ». En ce moment, je me bataille beaucoup avec l’idée de parler de moi, exactement ce que je fais là, plutôt que d’aller vers les autres. En même temps, si tu veux créer de la discussion, il faut que tu partages de toi. La question c’est : « Quand est-ce que je m’arrête ou jusqu'où je vais  ?». 

J’ai fait du yoga, et je suis pas spécialement adepte, mais j’avais ce prof que j’ai rencontré à Berkeley qui m’apprenait à voir les choses sous un autre angle. Par exemple, tenir sur un pied avec une jambe en l’air, à l’arrière. Si je fais une analogie avec certains problèmes dans la vie, je me serais fixée sur ce pied au sol et je n’aurais pas pu tenir parce que ça fait super mal. Et ce prof m’a dit de mettre toute l’énergie sur le pied qui est en l’air. Sur le coup, je me suis dit que ce n’était pas possible, que j’allais tomber en mettant mon poids sur une jambe qui est en l’air. En fait, tu peux tenir de longues minutes si tu mets ton énergie au bon endroit. Renverser certaines situations, ça peut aider parfois.

J’ai quelques amis qui ont 50 ou 60 ans, et ça me relaxe d’être avec eux, j’aime leur recul sur la vie. Quand tu es jeune, on te prend la joue en te disant : «  T’es toute jeune », et tu as envie de leur dire : « Vous êtes chiants à dire ça » mais en fait, ils ont raison. Tu sens que t’as une énergie de dingue, t’es dans l’immédiat, tu veux tout manger. Par exemple, je suis hyper impatiente. Je veux profiter d’être seule, et déjà être dans une nouvelle relation où tout se passe bien, je veux rencontrer des nouveaux gens et je suis très bien avec mes amis. 

Pendant longtemps, j’avais besoin de sauver des gens, qui ne demandaient rien d’ailleurs. Le moindre problème, il fallait que je le règle. Quand j’ai rencontré ce garçon, je lui ai dit que je voulais qu'il connaisse autre chose que les modèles avec lesquels il avait grandi. Alors j'ai cru que lui montrer autre chose, c'était l'emmener au musée pour qu'on vive dans des tableaux, aller à des concerts chaque soir pour se déconnecter, et créer toutes sortes de surprises, comme baliser le Kulturhuset de Stockholm de ballons rouges pour qu'on se retrouve par -25°C avec la petite guitare des années 20 qu'il voulait, et que j'avais acquise dans l'après midi. Je voulais qu'il trouve chaque instant de vie plus beau. 

Quand tu ne sais pas trop la gérer, la gentillesse, ça devient faire passer l’autre avant toi. Je me suis crue extrêmement gentille mais j’aimerais apprendre ce que c’est que la vraie gentillesse. J’ai fini par comprendre que ce n’était pas le don de soi. Tu es gentil mais par derrière, tu vas être méchant, parce que tu as tellement donné que tu vas vouloir reprendre aussi. J’ai cette idée que donner c’est forcément grand, beau, grandiose, alors que parfois ça peut être tout simple. En retour, j’ai vraiment du mal à recevoir. Je dis souvent : « Je suis désolée d’être là, je ne veux pas t’importuner, je veux pas te prendre de temps ».

Rien n’était fait pour qu’on se rencontre. On était à une soirée, et il avait perdu ses clés. Il m’a demandé s’il pouvait dormir chez moi, et j’ai dit non. Il m’a dit qu’il était vraiment à la rue, qu’il se contenterait de dormir sur une chaise quelques heures, juste pour ne pas être dehors, et j’ai finalement accepté. Quand on est arrivés chez moi, il y avait un canapé et un lit. Je ne sais pas pourquoi mais j’ai dit : « Il n’y a qu’un lit ». On a dormi ensemble, et on ne s’est jamais quittés.

J’ai rencontré ce garçon au moment où l’on sort de chez soi, quand on quitte les parents, et qu’on commence une autre vie. On est restés ensemble 7 ans, en vivant à l'étranger la moitié de l'année, et parsemés de plusieurs ruptures. Quand on s’est quittés, à chaque reprise, on a pu se dire qu’on évoluait. Chaque rupture était l’occasion d’arrêter quelque chose de néfaste pour passer à autre chose, même si c’était super dur. J’ai l’impression que c’est quelque chose qui m’a construite. Rencontrer cette personne m’a permis de remettre les choses en question, et de vivre dans un imaginaire commun qui nous isolait complètement de la vraie vie. Vivre comme des Peter Pan et des Petit Prince de Saint-Exupéry sur notre îlot.

Aujourd’hui, quand il me parle, il me dit : « Qu’est-ce que je suis heureux de te voir et de voir à quel point on évolue ». J’aimerais rester en lien avec lui longtemps parce que je le vois devenir une belle personne. J’aime le temps qui passe, parce que je vois que ça peut être beau, et ça contredit tout ce que j’ai vu dans mon enfance. Bien sur il y a des angoisses, des peurs, mais ça c’est juste la vie au milieu de ça, qui est assez imparfaite.

J’aimerais que tu rencontres Elodie. C’est une de mes belles rencontres inattendues, et tu devrais la voir pour passer un bon moment et repartir avec le sourire. Je ne saurais pas exactement décrire Elodie, ni te dire pourquoi je l’ai choisie. Elle a une simplicité et une présence immédiates qui me touche. Et je trouve que ça fait du bien de temps en temps de se laisser porter, juste pour "rien" parce qu'on le sent...  C'est pour ça que j'aimerais que tu ailles la voir." 

Elodie sera donc ma prochaine date.

[aneverendingdate]

Lorsque j'ai frappé pour la première fois à la porte de Marion, je ne savais pas très bien dans quoi je nous embarquais. Je ne savais pas encore que j'allais ainsi aller taper encore 10 autres fois à la porte d'inconnus, m'asseoir dans un coin chez eux et les faire parler. 

J'ai très rapidement compris que je pouvais ranger mes questions préparées dans mon sac, et qu'en vérité, la seule chose à faire, c'était de discuter et d'écouter, en oubliant que tout ceci était enregistré.

A chaque nouvelle rencontre, je me pose les mêmes questions : et si il/elle n'a rien à dire ? Et si j'étais trop intrusive ? Ai-je le droit de venir, prendre cette matière précieuse et repartir comme une voleuse ? Finalement, j'en ressors toujours avec une sorte d'émerveillement naïf, et une gratitude immense.

Les inconnus m'ont accompagnée cette année, leurs mots ont résonné avec mes propres cheminements, et je les en remercie. L'exercice n'est pas aisé, et je crois que si je devais me prêter au jeu, le moment le plus troublant serait celui où je recevrais le mail avec le texte définitif, pour validation avant publication. Voir ma vie sur 5 pages Word me donnerait le vertige et l'envie de tout modifier. C'est, en quelques sortes, ce qui est arrivé à Marthe, celle qui était désignée pour prendre le relai. Il n'est pas facile de figer ses mots quand on est soi-même en plein mouvement. C'est donc au bout de 10 portraits que la première chaîne se termine.

Je n'en ai pas terminé avec tout ça, je ne sais pas si j'en aurais terminé un jour. Je ressens encore l'envie quasi maladive d'aller m'asseoir chez ceux que je ne connais pas. Lorsqu'en plus, comme c'est le cas ici, je suis envoyée par un proche, la sensation est unique. Je suis une étrangère à qui on fait confiance.

A très vite, donc, pour une nouvelle aventure en chaîne.   

[aneverendingdate]

DATE #10 - MARTINA / 27 ANS

C'est finalement chez Martina que Teresa m'envoie. Elle est déjà en cuisine lorsque j'arrive, et elle y restera pendant toute notre discussion. Martina découpe des légumes, mélange des ingrédients, ajoute du sel, goûte, parle avec ses mains en même temps. Toute cette agitation me paraît pourtant très sereine.

« Je suis arrivée en France il y a 5 ans, après avoir passé 22 ans en Italie. Je suis napolitaine, et on dit souvent qu’une fois qu’on a vu Naples, on peut mourir.

Moi, j’avais besoin de sortir, je me sentais étouffer, collée à des souvenirs. Un peu comme si tu avais besoin de déployer tes bras et que tu avais des murs autour de toi qui te bloquaient. Tu peux te baisser, changer de position, mais à un moment, tu as besoin de t’échapper, voir ce que ça pourrait être sans ce mur que tu connais trop bien. Quitte à revenir après dans le petit espace, où tu trouveras des solutions. Je voulais être anonyme.

A 18 ans, je suis partie en vacances avec des amis. Mon frère qui travaille sur des bateaux m’a appelée, pour me proposer de le rejoindre pour la saison d’été. Je n’ai pas hésité une seconde, et j’ai dit à mes amis « je crois que les vacances avec vous sont finies ». J’ai passé deux mois sur le bateau en tant que cuisinière et hôtesse. Partir m’a fait énormément de bien. Ce sentiment de se réinvestir dans quelque chose de complètement nouveau, de devoir prendre en charge des gens dont le séjour dépend de toi, d’avoir des vraies responsabilités, j’ai adoré ça.

Ma mère est très forte. Il m'est difficile de lui en vouloir ou d’être énervée contre elle, parce que c’est une bonne personne, généreuse, accueillante. Pendant longtemps, j’ai eu du mal à me détacher de son image. C’était dur de me dire que je n’étais pas juste la fille d’Adriana, mais que j’étais aussi moi. Je me suis niée pendant des années. Je ne voyais pas d’autre solution que de reproduire son modèle.

Mes parents ont divorcé quand j’avais 13 ans, et j’étais celle à qui on racontait tous les détails. A 13 ans, tu n’as pas à entendre les histoires de tes parents. Tu as aussi ta vie à faire, tu es pré-ado, c’est une période de merde. Pour moi, c’était pourtant un grand honneur d’être la confidente. C’était un sacré piège parce que ça me donnait un rôle dans la famille. J’étais importante, on me demandait des conseils. Quand mes parents ont divorcé, je me suis sentie nulle, parce que je n’avais pas réussi ma mission de les garder ensemble. Et puis, le conflit n’était plus là, donc moi je n’étais plus indispensable.

J’adore ma famille, mais je pense qu’il y a des mécanismes qui ne sont pas sains, des choses qui ont été mal faites. Peut-être comme dans toutes les familles finalement. Je me dis que, si aujourd’hui, malgré tout ça, on ne s’est pas entre-tués et au contraire, on s’aime et on se respecte beaucoup, c’est que c’est vraiment fort entre nous.

J’ai vécu des choses assez dures avec mon corps, et c’est devenu mon moyen d’expression. Quand je suis arrivée à Paris, j’ai commencé à faire de la danse africaine. Je faisais mes études et je travaillais à coté mais je me rendais compte que les moments où j’étais le plus heureuse, c’est quand j’allais danser. Ca a été un raccourci pour moi. Plutôt que de prendre des chemins hyper longs, je me suis dit « prends le courage de te former et d’aller au bout de ce que tu aimes ». J’ai utilisé les sous que j’avais de coté en travaillant sur les bateaux, et j’ai investi dans cette formation. Je ne m’étais jamais senti aussi motivée de toute ma vie.

L’expression par le corps, c’est à la fois universel et très intime. Tout le monde a un corps. Certains n’ont qu’un bras, d’autres sont petits, grands, gros. Il y a des gens coincés, d’autres souples, mais tout le monde dispose d’un corps. Moi je me suis trouvée grâce à ça, et j’ai vu des personnes dire des choses par leur corps, qu’ils n’auraient jamais dit avec la parole.

J’ai fait un atelier récemment pour une association dans le 20ème arrondissement. C’est une association de lutte contre la précarité, et le public y est très mélangé, souvent des gens qui ont immigré récemment. Du coup, leur trait physique majeur, c’est d’être très coincé. Ils ne s’autorisent pas encore à être, ils ne se sentent pas légitimes, pas à leur place. C’est dur pour eux de dire « non » ou « j’aime pas ça », parce qu’on leur renvoie en permanence le fait qu’on leur rend déjà en service en les laissant rester ici. Donc corporellement ça fait que tout est archi fermé. J’ai fait avec eux un travail pour ouvrir des choses dans leurs corps. Prendre conscience des parties du corps, trouver des liens. Il y en a un qui marchait avec les bras collés au buste, les jambes raides, comme un poteau ! Pendant l’atelier, je les vois vivre des choses incroyables, des choses qu’ils n’auraient jamais verbalisées oralement.

Finalement, on est des artisans. Moi je me sens comme un artisan qui travaille tous les jours pour apprendre à faire une table. Un jour il va faire un petit trou, le lendemain un deuxième, puis un troisième. Au bout de deux ans, il aura sa première table. La danse m’a appris à être patiente.

Je pense que jusqu’à ce que tu deviennes mère, tu es enfant. Pas un petit enfant bien sûr, mais l’enfant de quelqu’un.

L’Afrique a changé mon rapport à la maternité. A Paris, à 27 ans, avec une vie active, tu te prends encore pour une gamine, et tu ne réalises pas toujours que là-bas, à 25 ans tu peux déjà être mère de 5 enfants, et la société ne le voit pas de la même manière.

En devenant mère, ton corps change, ta manière de marcher change. Je suis fascinée par les femmes africaines qui ont une marche digne, très « femme ». Ce sont des porteuses. Les muscles de leur colonne vertébrale se sont développés en fonction de ça, à force de porter leurs enfants ou autre chose.

Je crois au changement, pas forcément à la grande révolution. Je crois que chaque individu peut quotidiennement faire plein de révolutions dans sa vie, à petite et à grande échelle. Il peut révolutionner des choses chez lui, chez le voisin, chez ses parents, chez ses amis. On a tous un pouvoir de changement. Changer ça passe par des choix assez forts, c’est dur, mais tu te libères, tu dis merde. On ne change pas les choses si on reste collé à son petit jardin. C’est très dur de changer mais c’est encore plus dur de se dire que tu es condamné toute ta vie à rester bloqué au même endroit. Ça passe par des années de travail, de la constance, du dévouement. Un choix radical n’entraîne pas un changement radical tout de suite. C’est juste une vigilance à avoir tout le temps : ne pas s’habituer aux choses, ne pas perdre l’envie de quelque chose, laisser la possibilité que de nouvelles choses arrivent, en laisser d’autres partir. Pour moi, c’est ça, la révolution.

L’Italie est un pays très catholique, où on nous éduque à la culpabilité. Et cette culpabilité gagne sur tous les autres sentiments, pourtant beaucoup plus beaux. Les gens s’effacent, ils ont peur. On nous pousse tous à être des gros nuls, des machines, à ne rien faire de travers. C’est facile de se dire « j’ai rien à faire parce que de tout façon l’histoire est écrite ». On utilise la peur, le besoin d’avoir quelque chose auquel s’accrocher, le besoin de faire partie d’une communauté pour se rassurer. Ne pas être seul, ça ne veut pas dire tous faire parti d’un même tas et tous penser pareil. On peut être différents et ensemble.

En Italie, il y a plein de petits pratiquants qui ne font rien de leur vie mais qui vont quand même le dimanche à la messe, parce que sinon, ils se sentent coupables. La culpabilité est un vrai sentiment pourri. Ça pourrie la vie, ça pollue les intentions. A l’école, tu te dis « je vais bien travailler sinon je vais être puni, et la maitresse me dira que je ne suis pas un bon élève » plutôt que de se dire « je vais étudier parce que je suis curieux de savoir ça »

Je n'ai jamais de deuxième but. Je ne fonctionne pas par intention cachée, et du coup, je ne suis pas très diplomate. Je n’aime pas la médiocrité. Je déteste les discours tout faits, y compris quand c’est moi qui les fais. Et avoir des discours hors normes, c’est aussi une forme de formatage. A chaque fois que je réfléchis, je pense à ça. J’essaie d’être vigilante, et de ne pas tomber dans le discours facile. C’est dur.

Je veux être une danseuse qui aime partager sa danse, qui ose danser devant les gens et qui ose danser tout court. Je veux travailler en mélangeant le social et la danse, je veux être une compagne de vie agréable, je veux être à coté de quelqu’un avec qui je peux partager des projets de vie, je veux être entre ici, l’Afrique et l’Italie, je veux être en moyen de trouver des choses, des lieux même, qui sont importants pour moi. Je veux créer des liens sociaux entre les gens. Et je sais que tout ça est connecté.

C’est une rencontre avec un garçon qui a marqué mon parcours de vie, j’ai vécu des choses fortes avec lui. Ce n’était pas du tout une histoire d’amour.

Je suis allée trois fois en Tanzanie. La première pour apprendre le swahili, la deuxième pour faire des recherches pour l’université. Et pendant ce second voyage, j’ai rencontré Davide, le responsable d’une petite association italienne. J’y allais un peu à reculons, j’étais sceptique sur le rôle de ces associations, sur la coopération, je voyais ça comme une arnaque. Davide me rappelait trop mon grand frère, il me cherchait tout le temps.

J’y suis retournée la deuxième année, toujours un peu sur la défensive par rapport à lui. Et cette fois-ci, je suis arrivée avant les autres bénévoles, et je suis restée trois semaines avec lui dans la maison de village. On a eu des longues discussions, et je me plongeais complètement dans tout ce qu’il me racontait. Il m’a énormément appris sur le rapport à un village africain, sur la question de la volonté, du temps, de l’abandon, sur les idées reçues, sur comment prendre des chemins détournés quand tu es confronté à une culture différente. On passait des nuits à parler, parler, parler. On décryptait plein de choses et sur le moment, je me rendais compte que je recevais énormément. Je savais qu’il me donnait des clés qui me seraient utiles pour toute ma vie.

Je suis arrivée avec plein d’idées en tête et je me suis prise une grosse claque. J’ai découvert que l’Afrique n’est pas le continent de la rationalité, c’est le continent de la viscéralité. Ça ne veut pas dire que les gens ne réfléchissent pas bien sûr, ça veut dire qu’en tant qu’européen, tu arrives avec des fausses images, et ce n’est qu’une fois sur place que tu peux sentir et comprendre ce que c’est, en réalité.

Je repense souvent aux mots de Davide.

La première personne à laquelle j’ai pensé, c’est Marthe. Elle a un parcours de vie incroyable. C’est une personne que j’aime beaucoup, avec une énergie spéciale, une lumière. Cette fille est un volcan, très sensible, très spéciale. La première fois que je l’ai vue, elle avait des cheveux roses." 

Marthe sera donc ma prochaine date.

[aneverendingdate]

DATE #9 - TERESA / 37 ANS

Si vous aviez vu Teresa, vous auriez vu l’énergie et le naturel réunis en une seule personne. Je me goinfrais de chocolat italien en l’écoutant me raconter sa route. Il m’a été impossible de contrôler Teresa, et c’est tant mieux.

« Je suis née à côté de Naples, dans le sud de l'Italie, dans un tout petit village qui s’appelle Albanella. Le genre d’endroit où les chats passent en bas de chez toi et où les voisins se parlent par la fenêtre.

Mes années en Italie ont été un peu ardues, je ne trouvais pas ma place, même au sein de ma famille. Je voulais danser déjà, toute petite, ou faire les Beaux-Arts, mais mes parents ont dit non. Toutes mes envies étaient artistiques, liées à l’imagination, l’émotion, mais je n’avais pas le moyen d’exprimer tout ça. J’ai grandi en faisant des choix qui étaient plus des obligations directes que des volontés propres. Du coup, vers 17 ans, j’en ai eu marre et j'ai décidé de quitter ma famille.

J'étais tellement envieuse de vivre, d'avoir des expériences, mais je ne savais pas trop comment m’y prendre. Je me suis souvent mise dans des situations difficiles parce que je me suis autorisée à tout vivre, mais je n’étais pas assez mure pour le gérer.

J’ai fait des études de sociologie à Salerne, et puis j’ai trouvé une maison d’édition pour qui je faisais du bénévolat, et qui m’a gardée ensuite. Je travaillais avec un trio de journalistes assez connu qui rédigeait un grand livre sur l’équipe de football de la ville. En Italie, le foot c’est du pain quotidien, on en bouffe tout le temps, c’est à la télé du matin au soir. C'est vraiment un sujet de discussion permanent entre les gens. Tout le monde va au stade, tout le monde crie pour son équipe.

Un des trois journalistes de la maison d’édition était paraplégique, et je l’amenais partout avec son fauteuil. Une grande relation affective s’est installée entre nous. C’était agréable au début. C’était comme un guide, une personne très mûre qui me parlait de la vie, et puis à un moment il m’a carrément donné la charge de toute la maison d’édition. J’avais 21 ans, j’étais à la fac, j’ai pris toutes ces responsabilités d’un coup. J’aurais bien voulu les assumer mais c’était trop dur, et notre relation a dégénéré. Notre rapport était devenu malsain, c’était de la manipulation affective. Au bout d’un moment, j’ai tout rejeté, et je suis revenue à la fac, pour retrouver ma jeunesse. J’ai tout coupé et je n’y suis plus retournée, alors que ça faisait 3 ans que j’y allais tous les jours.

Tout ce que j’entreprenais en Italie tombait à l’eau. Je me suis dit « il n’y a plus rien à tenter ici », et j’ai décidé de quitter le pays, de tout reprendre à zéro. Dans l’avion j’étais très mal. C’est un mal être que tu ne peux pas définir. Tu quittes ton pays et tu ne sais pas ce qui t’attend.

Aujourd’hui, je ne suis ni italienne, ni française. Quand je vais en Italie, on me fait trop souvent remarquer que je ne suis plus italienne, et quand je suis à Paris, je suis quand même italienne pour les gens.

Ce qui me manque de l’Italie c’est surtout la mer. C’est vraiment un élément naturel qui m’a beaucoup accompagnée, avec le soleil, et la lumière qui n’existe absolument pas ici. La chaleur de chez nous, des gens, leur dialecte aussi. C’est un accent qui est super marqué. Tout ça me manque, j’ai l’impression qu’ici, tout est plus contrôlé.

Mon arrivée à Paris a été le fleurissement de plein d’amitiés. J’ai rencontré toute la communauté Erasmus. On était 10 dans 30 mètres carrés, on dormait tous ensemble, toute la journée pour veiller la nuit, visiter Paris, faire le tour des boites de nuit, choisir celles avec entrée libre.

J’habitais à Gambetta à l’époque, dans un studio en rez-de-chaussée. On passait par la fenêtre quand on oubliait les clés. Je ne te dis pas ! La totale ! Ce sont des vrais chouettes moments. Il y avait plein d’amis italiens qui venaient en vacances. Je n’avais pas le temps de faire autre chose qu’accueillir les gens et faire la fête, c’était le débordement tout le temps.

Ensuite, tous les Erasmus sont partis et je suis restée. La socio, ce n’était pas du tout mon ambition. J’ai commencé à me renseigner, j’avais envie de tout essayer. J’ai commencé à faire des stages de clown, de théâtre, de danse aussi. Et c’est là que ma nouvelle histoire a commencé.

J’ai fait un stage dans une école qui est à côté de chez moi, à Gambetta. Pendant deux ans j’allais tous les jours aux cours. En même temps, j’avais un travail au centre national du cinéma. J’étais hyperactive et très fatiguée, je m’endormais dans le métro. Je bossais le weekend dans un bar de quartier, fréquenté par des artistes, des musiciens. C’était très dur physiquement, on était exploité, on travaillait comme des chiens pour pas grand-chose. Par contre, dès que tu passais la porte des employés, derrière le comptoir c’était comme une famille. Ça me rapprochait de mon pays aussi, parce qu’il y avait des algériens, et que l’Italie et l’Algérie sont des pays très proches. C’est la même façon de manger, de cuisiner, de se retrouver. Je crois que j’ai souvent cherché à me recréer une famille ici.

Un jour, j’ai rencontré une personne qui faisait de la danse africaine au centre Momboye, un gars qui faisait une danse appelée « la danse du serpent ». C’est une danse en rapport avec la colonne vertébrale. Comme j’avais le sentiment d’avoir un peu fait le tour dans les autres danses, j’ai voulu essayer. Il avait une manière très différente d’aborder les cours, il était beaucoup plus attentif au corps, c’était pro. Il était très costaud mais quand il s’est mis à danser, il avait une telle finesse, une telle grâce, et de la force aussi. Je l’ai suivi dans toutes les formations, tous les stages, je suis allée 6 fois au Bénin avec lui pour danser.

Aujourd’hui, je suis inscrite au diplôme d’état en jazz et je suis à 3 mois de la fin. Ca donne la possibilité d’enseigner partout dans les conservatoires, c’est ce qui permet d’être reconnu professeur d’état. A coté, je donne plein de cours.

La danse c’est toute ma vie. Pendant un certain temps c’était la seule façon de m’exprimer, et de dire les choses. C’était le seul moment où je me sentais libre d’être moi-même, sans donner d’explication. C’est mon moment de liberté, la sensation de vivre, d’être présent, et de ne donner rien à personne, pour une fois.

Mon corps, c’est mon ami, et aussi mon ennemi. Tout ce que je ressens se traduit physiquement, je somatise beaucoup.  J’ai aussi eu plein de blessures, de déchirements musculaires, je me suis rompu le talon d’Achille. Les premières années, j’étais trop musclée, mon corps n’était pas aligné pour tous les types de danse. Je passe beaucoup par la médecine traditionnelle, la conscience du corps, son fonctionnement, comment les différentes parties sont connectées les unes avec les autres. 

Je suis hyperactive, je n’arrête pas, et je dors très bien la nuit, sauf en vacances, quand je danse moins. Je deviens nerveuse. A 17 ans, j’étais bipolaire. Il y avait une cause héréditaire, et aussi environnementale. Je suis tombée amoureuse et ça a déclenché plein des choses chez moi. Des émotions que je ne peux plus contrôler, des changements d’humeurs assez violents. J’ai pris des traitements, et ça va maintenant, mais c’est vrai qu’il y a quelque chose à l’intérieur qui bout tout le temps. Je contrôle mieux aujourd’hui, je me connais mieux. J’utilise aussi la danse pour canaliser toute cette énergie.

Je ne suis pas forcément heureuse, mais je suis fière de tout ce chemin parcouru. J’ai des moments de joie, quand je sors des cours par exemple. Ce qui me rend heureuse ce sont les prises de conscience. Comment les choix, les décisions, dans la vie se font, même si ce n’est pas facile. C’est chouette de prendre des risques. Je suis contente quand même d’avoir choisi de faire de ma passion mon métier. Physiquement c’est dur, ce sont des remises en question tout le temps, mais au final ça me rend heureuse.

Il y a une personne qui s’appelle Monica, qui est ma meilleure amie, avec qui j’ai vécu un rapport d’amitié magique, exceptionnel même. Ce sont des moments de sincérité, de partage total, sans aucune arrière pensée. Tu es juste tranquille, tu te sens aimée, presque comme une relation amoureuse mais sans les soucis.

Elle est venue vivre avec moi pendant 3 mois d’Erasmus à Paris, et ce peu qu’on a partagé, c’était du bonheur pur. Tu regardes quelqu’un dans les yeux et il est là pour toi.

On est très différente, c’est une fille qui passe des heures à se maquiller, elle est capable de passer du temps dans un magasin de crème alors que moi je n’y entre même pas, mais ça ne nous a jamais dérangé.

Aujourd’hui, elle habite en Italie, à Trieste. Ça ne m’a pas fait mal quand elle est partie  C’est un manque, c’est sûr, mais quand tu sais que tu as rencontré ça dans ta vie, tu es reconnaissant. Ces relations là marquent ta vie.

A un moment, je me suis même dit que je n’avais pas besoin de rencontrer d’autres amis, puisque je l’avais elle. Une fois que tu as connu ça, tu te dis qu’il n’y aura pas une autre relation qui aura la même valeur, la même importance, la même puissance. 

J'hésite entre plusieurs personnes. Je vais te donner leurs coordonnées et on va voir qui accepte…"

Je ne sais donc pas qui sera ma prochaine date, et c’est tant mieux parce que c’est exactement comme ça qu’est Teresa. Incontrôlable.

[aneverendingdate]

DATE #8 - LAURE / 26 ANS

Laure habite à 300 mètres de chez moi ou presque. Elle m'a accueillie comme si j'étais une bonne copine, avec qui elle avait rendez-vous pour passer une soirée à refaire le monde, boire du vin et manger des Pringles. C'est exactement ce que nous avons fait.

Je suis née à Aix-en-Provence, et mon père est militaire, donc on a beaucoup déménagé, dans le nord à Metz, à Strasbourg pendant toute ma petite enfance, puis à Toulouse, où j’ai fait mon primaire, collège et lycée.

Ma mère a une sœur jumelle qui vit à Aix-en-Provence, de qui je me sens très proche. Elles travaillent toutes les deux dans le social mais sont différentes. Ma tante est exubérante, très attirée par l’art, il y a toujours plein de monde chez elle, alors que ma mère est plus raisonnable, a davantage les pieds sur terre. Moi, je suis hyper fêtarde, je bosse dans la culture, j’adore sortir, et je retrouve ce côté bon vivant chez ma tante. Avec ma mère, je culpabilise, je lui dis les choses à moitié pour ne pas qu’elle s’inquiète. Ma tante me dit toujours « c’est super, vas-y, profite ! »  Les deux cotés sont géniaux à voir. Ma tante est une intermédiaire, avec qui j’ai une liberté d’esprit. Je parle quand même plus à ma mère, mais c’est une chance d’avoir ces deux appuis là.

Mon père est un peu fou. Quand il a arrêté l’armée, il s’est mis à élever des escargots à la campagne. C’était mignon, il y avait des classes d’enfants qui venaient chez nous, pour visiter l'élevage. Il livrait aussi des restaurateurs dans le coin. Maintenant, il fait des reportages photos pour des articles sur la moto. Il part en virée avec d’autres motards, il s’éclate.

Chez moi c’est la Méditerranée. J’aime l’odeur de l’air, les paysages secs, les arbres tordus. Plus tard, je veux être à côté de la mer. Pendant longtemps, j’ai été fascinée par des tableaux de Cézanne. C’est vraiment une culture visuelle qui me touche, je sens que ce sont mes racines. Et puis j’imagine mon avenir avec plus de sagesse qu’aujourd’hui, donc l’horizon, ça me fait rêver.

Je suis obsédée par la vue du ciel et de la mer, dans des peintures de William Turner par exemple. C’est une échappatoire dans lequel je m’engouffre complètement.

Je suis la petite dernière, et j’étais très entourée quand j’étais enfant. Ma sœur et moi sommes très complices, et mon frère c’est un peu mon super héros. J’étais très câline, coquinette sur les bords, gourmande, à charmer mon monde. J’ai vraiment reçu beaucoup d’amour. J’ai besoin d’avoir beaucoup de gens autour de moi, du coup. Je sais qu’il faut savoir être seul mais ce n’est vraiment pas naturel pour moi. J’aime bien partager le moment avec quelqu’un.

J’aimerais avoir des enfants, pour transmettre, chérir. Quand tu transmets, ta pensée, ton corps est dirigé vers autre chose que toi. C’est important de ne pas rester autocentré. Le truc de Pascal, l’infini, la contemplation, rester chez toi, c’est l’angoisse pour moi.

Je ne pense pas avoir fait de crise d’adolescence, je pense avoir fait une crise de féminité. A 18 ans, j’ai eu besoin de prendre beaucoup de recul et je suis partie en Ecosse, sans contact avec ma famille pendant 6 mois.

Ma première expérience sentimentale a été compliquée, c’était avec un garçon génial, très intelligent, très séduisant, mais qui se cherchait. On est resté un an ensemble et puis je lui ai dit qu’il fallait qu’il se pose des questions, et effectivement, il était gay. C’était mon premier amour. Je me suis sentie rejetée, j’ai mis du temps à comprendre. Au même moment, mes parents divorçaient, mes deux meilleures copines se mettaient ensemble, et j’ai eu une crise d’identité sexuelle qui s’est répercutée sur la vision de mon corps. J’étais troublée face à tout ça, je me suis raccrochée à ce que je pouvais, et en l’occurrence ce fut ma relation à la bouffe. C’était un cercle vicieux intellectuel. Je ne suis pas chichi du tout, mais j’étais entourée de nanas qui étaient obsédées par leur poids. J’ai commencé à faire comme elle, à tout compter, les gens ne me reconnaissaient plus. Et puis, en allant chez ma tante, en voyant ma famille, j’ai eu un déclic et je me suis rendue compte que je faisais n’importe quoi. J’ai réalisé que je devenais comme ces filles. J’ai vite rebondi, je suis allée voir une psy, et je m’en suis sortie. Cette période m’a frappée de plein fouet, c’était une espèce de révolte incontrôlée.

Pendant mes études de lettres, je faisais une étude sur le corps féminin en littérature. C’était mon obsession depuis longtemps, au delà de cette histoire personnelle. J’avais envie de comprendre comment le corps a évolué, comment on en a parlé, qui en a parlé, ce que ça a provoqué dans la société.

Je ne me considère pas comme féministe, je n’ai pas envie de me battre contre l’autre sexe, Je déteste les conflits. J’aimerais qu’on apprenne aux enfants à avoir des codes de genre égalitaires, à savoir décoder des situations, à ouvrir le spectre aux autres genres aussi, aux trans par exemple. 

J’ai un peu honte mais je suis du style à danser sur les tables et parler fort, c’est parfois too much mais bon, tant mieux, mes amis rigolent. Je sais que c’est plus classe d’être convenable, mais pour moi, c’est foutu je crois. Se mettre en spectacle c’est drôle, j’aime bien décontenancer les gens et montrer que ça peut être plus fun si on lâche tous du lest et qu’on fait tous n’importe quoi. Parfois je me dis que je mets peut-être mal à l’aise les autres.

Quand j’étais gamine et que je vivais mes premières expériences un peu folles, ça me choquait de voir à quel point mon cerveau vrillait. J’ai une capacité à me laisser emporter dans des délires, avec les soirées, l’alcool, la danse. Je m’oublie complètement, c’est très salvateur, surtout quand tu as tendance comme moi à trop penser.

Tout m’atteint très personnellement, ça me submerge tout le temps, je ne fais pas bien le tri. Je ressasse trop des trucs, ça mouline. Quand tu intellectualises trop, tu as forcément un esprit névrosé. Alors oui, je vis un peu sur des montagnes russes, je m’abandonne, je perds le contrôle. C’est mon échappatoire. Je suis quand même raisonnable, je suis très nature comme nana. J’essaie d’attirer cette énergie vers autre chose maintenant, comme la danse. Ces derniers temps, je ne sors pas beaucoup, et je danse. Vriller, c’est ça aussi, déconnecter en ressentant ce qui m’arrive, ça me fait énormément de bien, c’est beau quand tu ne maitrises pas trop ce déséquilibre interne. Je me dis que pour être bien dans ma vie, il faut trouver le bon moyen de vriller.

Je suis extrêmement lucide sur mon bonheur, et en même temps je vis vraiment dans le présent, en gérant comme je peux mon hypersensibilité. Du coup je passe d’un moment génial à un moment qui me scie en deux. La peur de ne pas réussir à gérer, par exemple, ça me travaille. Négliger des gens, ou ne pas être parfaite.

On me dit parfois que je prends les choses à la légère, ou que je fuis les conflits, alors que je veux juste laisser tasser les évènements. Je suis très spontanée, je pars au quart de tour, je juge très vite les gens et de ça, j’ai appris qu’il vaut mieux prendre un peu sur soi et laisser voir venir. C’est la clé de tout. La vision qu’on a à un instant donné aura changé dans deux mois, de toutes façons.

Je pense que je me construis, je considère que je suis très jeune. Je suis encore immature. Je crois aux rencontres positives, aux énergies entre les gens, aux énergies dans les lieux. J’ai des choses qui me font rêver mais ça ne m’intéresse pas de les connaître précisément, de me figer, ou de savoir dans quelle case je serais.

Souvent, à Paris, je passe dans des lieux et je ressens des souvenirs que j’ai vécus au même endroit. C’est comme si je respirais le moment d’il y a 6 mois. Je veux parfois partir mais en fait, je suis bien ici, j’ai construit des choses, noué des liens, et je le ressens au plus profond de moi. Je me suis attachée à cet endroit.

Quand j’étais en 3ème, j’ai eu un clash en plein cours avec une prof de français. Un gars avait oublié son livre, et je lui ai prêté le mien, ce n’était pas grand-chose, et pourtant elle l’a vraiment engueulé. C’était raciste. Le gars était un reubeu et elle lui parlait comme si elle se disait « de toutes façons, il a l’habitude d’être le bouc émissaire ». Elle se défoulait, ça se voyait. Je lui ai fait sentir, je lui ai dit que ce n’était pas normal qu’elle lui parle comme ça.

En fait cette prof avait des gros problèmes dans sa vie, son mari était hospitalisé, elle subissait un stress important. Nous on ne s’en rendait pas compte, on est con à cet âge là.

A la fin de l’année, elle m’a donné un bouquin, « Les illusions Perdues » de Balzac. Elle m’a dit « je ne te le donne pas parce que tu es celle qui a le mieux travaillé, je te le donne parce que tu m’as permise de voir des choses, et que tu peux comprendre ce que raconte ce livre ». Je savais qu’elle faisait référence à ça.

Ça m’a touchée parce qu’elle m’a transmis beaucoup de choses en littérature, et on a eu toutes les deux ce moment un peu spécial de regard sur soi. Je lui ai fais comprendre des choses, et elle m’a fait comprendre des choses.

Le fait qu’elle me donne le livre était une sorte d’attention tacite qui voulait dire beaucoup. C’est elle qui m’a donné envie de faire des études de lettres, elle a compté. C’est un peu bête comme histoire, mais c’est une anecdote qui veut dire beaucoup pour moi. La prof, quand tu es en 3ème, c’est le con de base et là tu la vois comme une personne sensible qui a vécu des trucs nuls, tu contextualises, tu vois que la vie c’est aussi être à l’écoute de tout.

Je vais te présenter ma prof de danse, Teresa, une italienne de 37 ans qui vit à Paris. Elle s’est mise à la danse très tard. Elle m’a beaucoup apportée, c’est une belle rencontre. Elle a une autre ouverture, elle peut te faire rencontrer d’autres types de gens, elle est très combative, a vécu des trucs forts. Son chemin est loin d’être évident, elle est géniale.

Teresa sera donc ma prochaine date

[aneverendingdate]

DATE #7 - SUNDA / 32 ANS

Je me suis rendue un dimanche matin, assez tôt, chez Sunda.  C'est à quelques mètres d'un grand rond-point nommé "Rond-point du centre de la terre" que nous avons bu du thé, mangé des croissants, et parlé très calmement de choses très importantes.

"Je suis né au Congo, à Kinshasa mais j’y suis parti très tôt, à l’âge de 2 ans. On m’a dit que c’était rare d’avoir des souvenirs si jeunes, mais pourtant je me rappelle de quelques moments là-bas. Je me vois dans une forêt très luxuriante, avec des fleurs très roses. Je me souviens aussi de vouloir jouer avec mes frères qui eux ne voulaient pas. Et puis le jour où on ma mère et moi avons pris l’avion pour aller en France et rejoindre mon père.

J’ai perdu mes parents quand j’avais 7 ans et 8 ans. Du coup, j’ai grandi avec ma seconde famille, mes cousins de part et d’autres, le frère de mon père et le frère de ma mère.

Au collège, j’aimais bien rester avec les bad boys, l’ambiance était meilleure avec eux, mais j’étais trop gentil pour vraiment faire des bêtises. Je n’avais pas une tête d’intello donc ils m’acceptaient, je faisais illusion. Au lycée George Sand, là où j’ai découvert que des femmes pouvaient aussi s’appeler George, c’était un peu plus dur. J’ai eu mon bac avec 10 et quelques de moyenne. Je m’en sortais, je faisais le minimum. Ça peut jouer des tours. Pour mon DUT, par exemple, j’allais le rater de justesse. En fait ils avaient oublié de me compter une matière. Le prof a mis la note qui manquait dans son fichier Excel et ça a donné 10 pile, je suis passé avec ça. Il a rigolé. Je me suis dit que ce n’était pas très sérieux.

Je ne viens pas d’un milieu aisé, donc ma priorité c’était d’avoir de l’argent. J’ai toujours été bien nourri et bien habillé mais on n’accédait pas à certaines choses que nos amis avaient, comme des fringues de marque, ou des vacances au ski. C’est bizarre, parce que tu es intégré dans un groupe, tu vois que les gens t’acceptent tel que tu es, même sans habit de marque, qu’en fait, tu n’as pas besoin de changer, mais tu en as quand même envie.

Quand tu es gamin, tu ne te rends pas compte de la valeur de l’argent. Quand mon oncle disait à mon cousin « finis ton assiette, il y a des enfants qui meurent de faim », il lui disait « ben vas-y envoie leur mon assiette ».

Au début, je voulais bosser dans la musique et j’écoutais les histoires des autres qui me disaient « j’ai pas trop forcé, j’ai rencontré quelqu’un, qui m’a présenté à un autre et voilà ça s’est fait ». J’étais jaloux d'eux, je me disais « mais pourquoi est-ce que moi je ne rencontre pas ces gens qui vont me faire décoller ? »

Au lycée, un pote m’a raconté que son père était commercial et qu’il gagnait plein d’argent. Ça a été le déclencheur, je me suis lancé dans des études commerciales pour faire pareil, sans savoir vraiment ce qu’était un commercial ni les débouchés à la sortie.

Dans quelques semaines, je pars m’installer en Hollande pour rejoindre ma copine, j’ai trouvé un travail là bas. Ca ne me fait pas grand chose de déménager, je n’ai pas beaucoup d’attaches. Si je devais partir demain, tout tiendrait dans une valise, et je n’aurais pas besoin de grande préparation. J’ai déjà pris ce que j’avais à prendre dans mes livres, je peux me racheter des habits, les meubles ne sont pas à moi, et je peux rester facilement en contact avec mes amis. Pas besoin de voir les gens tous les jours pour partager des moments avec eux.

Je suis par contre très attaché aux cadeaux qu’on me fait, je suis choqué par les gens qui revendent leurs cadeaux. Même s’ils sont nuls, je garde tout, je ne peux pas faire autrement.

Mes deux grands défauts sont la colère et la rancune. C’est physique, tu sens que ça monte et tu ne veux pas te calmer, t’as beau écouter tout ce qu’on peut te dire, tu ne veux pas l’intégrer, faut que ça sorte. Je me rappelle d’un de mes potes que j’aimais bien, qui a eu une petite relation avec ma copine de l’époque avec qui ça se passait mal. Quelques mois plus tard, on partait en vacances tous ensemble, et j’ai fait en sorte qu’il soit isolé du groupe tout le temps. J’ai fait une mini-campagne pour dire que c’était un connard. Et puis je le voyais tout seul, ça me faisait de la peine, alors que c’est moi qui le provoquais. Ça me fait toujours ça, très vite après m’être mis en colère, je culpabilise. Une fois que j’ai obtenu ma vengeance, je me dis que la personne en face ne méritait pas ça.

Il y a un décalage entre ce que les gens pensent de moi et ce que je suis. On me fait par exemple souvent passer pour un séducteur. En vérité je ne le suis pas. Je connais des vrais dragueurs, c’est pas moi. Je suis sûr que certaines personnes pensent que j’ai eu 50 filles dans ma vie, alors que pas du tout.

Je trouve que je suis un mec plutôt moyen, je m’intéresse à plein de choses mais je n’excelle dans rien. En sport par exemple, je connais des mecs que tu mets dans une équipe et qui sont demandés par tout le monde. Si on me met dans une équipe, j’ai pas l’impression qu’on va se dire « ce mec là, on le veut ». Je touche à tout mais pas en profondeur. Dès que je commence à avoir des résultats dans un domaine, j’arrête. C’est fou la nature humaine. Tu connais la recette pour réussir, aussi simple qu’elle puisse être mais tu ne l’appliques pas.

A 24 ans, j’étais à Lyon, ça n’allait pas très bien. J’avais raté le concours d’entrée dans un cursus, et je me suis mis à chercher des réponses dans des livres. J’ai découvert Jim Rohn, un auteur américain qui a écrit un livre de développement personnel, « Stratégie de prospérité ». En lisant ce livre, tu te dis que la vie peut être simple, il y a juste certaines choses à connaître. A l’école on n’apprend pas des choses pourtant basiques, comme se poser les bonnes questions, se fixer des objectifs, gérer son argent, de mettre de coté d’abord avant de se faire plaisir, avoir le droit à l’échec. J’applique ces principes maintenant. Là par exemple mon objectif c’est de créer ma boite, avoir un enfant, une famille.

J’ai l’impression que l’état de bonheur n’est pas forcément palpable. Quand tu as chaud tu le sais. J’ai des moments de bonheur mais l’état de bonheur permanent je ne le connais pas.  Je laisse de la distance entre moi et les choses, une forme de nonchalance. C’est très simple, le fait de perdre tes parents te fait te détacher de tout. Tu as déjà perdu ce que tu avais de plus cher. Ce n’est pas comme un ordinateur qui se casse et que tu peux réparer ou racheter.

Mes parents sont tous les deux morts du sida. Je ne sais pas grand chose sur leurs vies, leur enfance. Dans ma famille, on ne parle pas beaucoup. Je ne savais pas de quoi ils sont morts lorsque c’est arrivé, je n’ai pas eu de détails. Je ne savais même pas qu’ils étaient malades. A 23 ans, je suis allé à l’hôpital pour chercher leur bilan d’hospitalisation, j’avais besoin de comprendre. Tout est détaillé, tu lis et tu reconstruis toute l’histoire, les différentes hospitalisations qui collent avec les moments où ils étaient absents. J’aurais pu aussi le demander à mon oncle mais je n’ai pas cette relation là avec lui, parler simplement.

Je n’aime pas la pitié, et de toutes façons, j’ai connu très peu de gens qui savent écouter. C’est peut-être de ma faute, je ne devrais pas avoir d’attente quand je parle à quelqu’un, parce que si elle n’est pas réalisée, tu te dis que finalement, ça ne sert à rien de parler. Soit l’autre s’approprie la discussion et ne t’écoute pas, ou bien il essaye de te donner des conseils et n’a pas compris que tu as juste besoin de parler. C’est difficile de rencontrer des gens qui savent écouter.

J’ai trois prénoms. Dans mon cercle familial ou très proche, on m’appelle Trésor. Mon prénom pour mes potes c’est Sunda, le nom de ma grand-mère. Quand j’ai fait les démarches pour obtenir la nationalité française, il y a eu un bug administratif, Sunda était écrit en majuscule et ils considéraient ça comme la suite de mon nom de famille. Du coup on m’a demandé à 20 ans de choisir un prénom. J’ai choisi Jude, je voulais un nom international. C’est historique, les gens qui me connaissent depuis tout petit savent que je m’appelle Sunda Trésor. Si je rencontre quelqu’un de nouveau je dis Jude. Je n’ai pas de préférence, je m’en fiche. C’est la même personne.

J’avais 27 ans, j’étais au chômage, je commençais à flipper, je ne savais pas vers quoi m’orienter, je ne savais pas à qui demander de l’aide. Les conseils d’orientation qu’on te donne après le lycée sont vraiment généralistes. On t’explique comment devenir médecin, avocat.

Et puis à 18 ans, quand je faisais des inventaires, je me disais « c’est dur de travailler 8h par jour si ça ne te plait pas ». J’ai rencontré Nathalie, qui travaillait aux ressources humaines chez Sodexo. Elle est bénévole pour l’association « Nos quartiers ont du talent ». Je la voyais toutes les deux semaines, elle m’a aidé à faire le tri, à comprendre ce que je voulais faire. On a mis à plat ce que je suis, ce que j’aime, on a fait un grand tableau. Grâce à ça, je suis rentré dans les métiers du web. Je ne me serais jamais dit tout seul que je pouvais faire ça, et pourtant ça me correspond vraiment bien.

Aujourd’hui, je suis chef de projet internet, en SEO. J’ai retrouvé l’aspect commercial que j’aimais mais pas à l’ancienne, avec ton téléphone pour démarcher les gens. Je n’ai pas cette fibre là en moi, je suis trop gentil pour ça. Je ne peux pas te vendre un truc si tu n’en as pas vraiment besoin.

Je vis dans un monde idéal, où je me dis qu’il y a des gens qui ont besoin d’aide, qu’on va les aider, et j’oublie qu’il y a une entreprise qui doit faire du business. 

Je vais te présenter mon ancienne coloc, Laure. Elle habite dans le 18ème, vers Jaures. C’est la girl next door, la voisine de palier sur qui tu veux en savoir plus. C’est une Toulousaine venue à Paris, la provinciale qui devient plus parisienne que la Parisienne. Elle est super, naturelle, et très libre. 

Laure sera donc ma prochaine date.

[aneverendingdate]

DATE #6 - ABDOU / 26 ANS

C’est dans une pièce aménagée comme un salon marocain, avec du coca et un bol plein d’amandes, que j’ai écouté Abdou. Il m’a prise de court et posé plein de questions d’entrée. Il a tenté de brouiller les pistes sans même s’en rendre compte, joué au garçon trop sérieux, mais son extrême sincérité a fini par le trahir.

  « Je suis né à Paris, à l’hôpital Lariboisière, et j’ai habité à Stalingrad jusqu’à mes 2 ans. Ma mère m’a ensuite envoyé vivre à Lieusaint avec mes grandes sœurs, parce qu’elle ne voulait pas qu’on grandisse là-bas, au milieu de la drogue. C’était dur, ce n’était pas l’endroit bourgeois-bohème de maintenant.

En CM1, j’y suis retourné quelques mois parce que je faisais trop de bêtises, et ma mère m’a repris avec elle. On s’amusait avec des potes, on entrait dans n’importe quel hall de bâtiment, on ouvrait le placard du compteur électrique et y avait toujours une seringue et une canette de bière, c’était normal. Il y avait tout le temps des mecs qui se faisaient contrôler par les keufs, avec des fourchettes dans la poche, des cachetons, c’était Stalingrad quoi.

Ici, dans mon quartier à Lieusaint, c’est investi par les familles turques, j’ai grandi avec eux. C’était quand même dur d’être un reubeu à l’école, à cette époque. En primaire, une fille que j’aimais bien m’a dit « ma mère ne veut pas que je sois avec un café au lait ».

Je prenais ça avec le sourire, et pour me protéger je suis devenu une sorte de comique, de clown. Du coup j’ai toujours eu envie de prouver que je mérite tout ce que j’ai. Le problème c’est que ça passe pour un truc présomptueux. Je me suis dit que c’est comme ça que j’allais exister. Je suis le mec arrogant qui a toujours raison, c’est mon plus gros défaut.

Mon père, qui est égyptien, s’est barré en louzdé aux Etats-Unis quand j’avais 1 an et 9 mois. Il appelait de temps en temps mais je ne comprenais rien, parce qu’il parle anglais. Je l’ai revu en 2007, il m’a payé un billet pour venir le voir à New-York. J’avais l’impression de rentrer chez moi. J’écoute du rap, j’ai fais du hip-hop, pour moi les USA c’était dingue. Je travaillais mon accent, je voulais être américain. On a fondu en larmes quand on s’est vus. J’ai fait 3 mois de stage, dans sa boucherie. Il m’a appris plein de trucs, « how to be a man ». Il m’a déculpabilisé, m’a dit que je n’étais pas responsable de sa séparation avec ma mère, que ça ne voulait pas dire que je reproduirais le même schéma, il me donnait des conseils sur la vie maritale. On se parlait en mec, pas de « papa », c’est comme un bon copain.

Qu'est-ce que tu as fait après l'école ? Apres le bac, j’ai été préparateur de commande à la zone industrielle. Je travaillais avec un guinéen, un algérien, des gens qui avaient des diplômes dans leur pays mais qui travaillaient ici parce qu’ils n’avaient pas le choix.

Je me suis dis « Tu prends la place d’un gars qui n’a pas le choix, pourquoi tu restes là ? Tu parles très bien français, t’as des capacités, bouge toi ».

J’étais au fond du trou à cette époque. Je buvais, j’étais tout le temps à la recherche de l’ivresse. Ça commence par une bière et finalement, tu bois toute la journée. Tu te mets sur pause, et tu laisses les autres avancer sans toi. J’ai commencé à en avoir marre mais autour de moi, je ne voyais personne qui en avait marre. Je me sentais un peu seul. 

J’ai décidé de reprendre mes études, et je l’ai dit à mes potes. Les mecs étaient presque fâchés. Je passais moins de temps avec eux, et je parlais tout le temps de mon école, j’étais tellement fier.

J’essayais de motiver ceux avec qui je fais de la musique, en les bougeant pour qu’on aille plus loin, qu’on fasse des business plan, des études de marché. Ils le prenaient mal, me reprochaient de me sentir supérieur à eux. Je leur ai dit « quand je gagnais 1400 euros à la zone industrielle et que je vous payais des coups, vous étiez tous contents. Quand j’ai repris mes études, personne ne m’a félicité. Vous voulez réussir, mais sur quoi est-ce que vous vous basez pour savoir comment on fait ? Est-ce que vous côtoyez des gens qui réussissent ? Est-ce que vous apprenez ça dans des écoles ? Pour moi, ce que mon patron dit vaut plus que ce que dit ton pote d’en bas qui siffle des bières. Si j’ai envie qu’on réussisse, je vais chercher des exemples concrets, et pas me contenter de vos discussions de bar. »

J’étais con, j’essayais de changer les gens. Je me suis dis « fuck, soit toi même, même si c’est pas avec eux ». C’est comme ça que je me suis rendu compte que je n’étais pas entouré des bonnes personnes.

J’essaye de m’émanciper de cette ancienne partie de ma vie, mais ça prend du temps. J’ai écrit une chanson qui dit « ne me blablate pas toutes tes affaires, entre nous c’est sec il n’y a plus rien à traire, comme le THC ça prend du temps à foutre le camp de mes artères. »

Je ne veux pas subir ma vie, c’est pour ça que je blinde tout. Je ne peux pas compter sur le hasard pour être heureux. Je ne bois plus d'alcool, je prends mon avenir en main.

C’est à moi de changer, de renvoyer l’image que je veux que les autres aient de moi. Je pensais qu’il n’y avait pas de taf mais en fait j’étais juste inemployable. Quand on veut draguer une meuf on fait cet effort là : qu’est-ce qu’elle aime ? Qu’est-ce qu’elle veut ? On doit avoir ce recul là aussi pour le reste.

Je sais que c’est une démarche très marketing. Je me suis laissé vivre pendant trop longtemps, du coup j’ai un sursaut de rigueur, né de la frustration dans laquelle j’étais. C’est radical, pas du tout progressif, je veux rattraper le temps perdu, et je comprends que ça puisse être perturbant pour mes potes.

Je crois en Dieu, au karma, au fait que si tu fais du mal, ça te retombe dessus. C’est une interprétation très personnelle, mais pour moi, la religion c’est un guide des bonnes pratiques : tu ne voles pas, tu ne convoites pas, tu marches droit, tu remercies ce que tu as. Je suis croyant depuis toujours. Quand j’avais 14 ans, j’avais l’impression qu’un « signe » me prévenait à chaque fois que je m’apprêtais à faire une connerie. Je me cognais le pieds, ou un truc comme ça. J’avais un cadre, je me sentais vraiment bien. La religion pour moi, c’est un guide de « how to be happy ». 

Mon objectif dans la vie, c’est d’avoir le choix. Je suis sûr que ma mère aurait aimé avoir le choix et être avec moi, pas à Stalingrad. L’argent en soi, je m’en fous. Je n’ai jamais aimé le luxe, je ne savais pas ce qu’était le Ruinart il y a un an. Je veux une grande baraque comme dans « 7 à la maison », pas un château.

Ma plus grande peur, c’est qu'on ne m'aime pas. Quand j’étais à l’école, les gens avaient un peu peur de moi parce que j’étais un arabe. J’avais encore plus peur d’eux, et je détestais le fait qu’ils aient peur de moi, parce que ça voulait dire qu’ils ne m’aimaient pas. Je me suis rabaissé jusqu’à ce qu’on me marche dessus. J’ai vécu des moments très authentiques mais c’était pas moi à 100%.

Quand je suis moi-même, ça se passe mal. Je ne donne pas toujours mon avis quand je ne suis pas d’accord, parce que j’ai peur qu’on me déteste. J’essaye de bosser sur ça, mais c’est dur.

Un jour, j’étais sur Skype avec Allan. Le chien de ma meuf, un petit Jack-Russel, était en train de me lécher le visage. J’étais dégueulasse, gros, alcoolique. Allan m’a dit « mais c’est sale là, le chien qui te lèche ! ». Je lui ai dit « non, ça va ». Il m’a demandé ce que j’allais faire, et je lui ai dit que je ne savais pas trop, que j’allais toucher le chômage et voir venir. Je ne lui ai pas menti, je lui ai tendu une perche. Il me regardait tomber, il en pouvait plus. Il m’a dit de me ressaisir, m’a aidé à refaire mon CV, m’a parlé de personal branding, de méthodologie, de tout ce qu’il apprenait à l’école. A partir de ce moment, je n’ai fait que progresser.

Allan est une sorte de modèle. Parfois il partage son père avec moi. J’adore quand les vieux m’apprennent des choses, sûrement parce que je n’ai pas eu de père. Le sien vient de Tunisie, comme ma mère. Il représente le modèle que ma mère aimerait que je sois. C’est une sorte de point GPS, c’est là qu’il faut aller.

Quand ils nous invitent, et qu’ils mélangent famille et amis, je me dis que je suis passé à côté de quelque chose. J’ai vraiment une vie dehors et une vie à l’intérieur. « Chaste à l’intérieur, néfaste à l’extérieur ». Et là, chez Allan, on partage, on parle avec les plus vieux, les plus jeunes. Je suis content pour eux, content de pouvoir faire partie de ça quand ils m’invitent chez eux.

J’admire cette structure familiale que je n’ai pas eu, je sais que ça ne va pas être livré, qu’il n’y a pas de site internet où je peux la commander, que je vais devoir la construire.

J’aime accompagner les gens à s’élever, atteindre leurs objectifs, rendre aux autres ce qu’Allan m’a donné. Il y a un petit renoi ici qui s’appelle Eric, qui m’a demandé plein de conseils, je l’ai coaché, je l’ai poussé à chercher. Aujourd’hui, il est en licence, au service achat de Bouygues Telecom, et il me dit que j’y suis pour beaucoup. Ça me touche.

Je vais te présenter un ami, Sunda. Si Allan est ce que je vise, Sunda est plutôt ce que je suis. Une fois, je l’ai croisé par hasard dans les transports, avec un mec qui avait une dégaine un peu bizarre, soi-disant un pote. Je lui ai dit « c’est pas ton pote lui ! », et il m’a dit qu’en fait, il coachait ce gars pour la drague, comme dans le film Hitch.

C’est un mec qui sort tout le temps, rencontre des gens, qui a vu plein de choses. Il est un peu plus âgé que moi, j’ai l’impression d’être la version juste avant lui. »

Sunda sera donc ma prochaine date

[aneverendingdate]

DATE #5 - ALLAN / 25 ANS

Il y a ce je-ne-sais-quoi de touchant, à écouter Allan me parler de sa vie. Je crois que c’est parce qu’il fait partie de ces gens si chaleureux qu’ils en sont déroutants, mais c’est une sortie de route que j’aime plutôt bien.  

"Je suis né à Paris, dans le quartier chinois. Mon père est d’origine tunisienne, ma mère vient d’Auvergne. J’ai grandi en région parisienne, dans le 77, vers Brie-Comte-Robert. C’est le genre d’endroit que l’on appelle « rurbain », ni rural ni urbain.

J’ai toujours adoré l’école. La première fois qu’on m’y a déposé, je ne me suis même pas retourné, j’ai couru vers ma classe. Je trouve le climat de l’école agréable. Je me suis toujours bien entendu avec mes profs, j’adore apprendre, rencontrer des gens.

Après mon bac, j’ai décidé de faire une prépa Sciences Po à côté de Notre-Dame. Il suffisait de descendre la montagne Sainte-Geneviève, traverser la Seine et j’y étais. Dés les premiers jours, je voulais faire bien les choses, j’avais préparé le commentaire d’un article sur la situation de l’islam politique en Europe. Ça m’a pris 5 heures de travail, pour un truc qui doit normalement t’en demander une demi-heure. Pendant l’exposé, j’étais mal, je voyais les réactions des autres, très spontanées, avec déjà à leur âge une connaissance précise du champ politique.

J’ai tenu une semaine. Le vendredi, j’ai dit à mon père : « c’est pas possible, je ne veux plus y aller, c’est pas pour moi ». Quand j’étais dans mon lycée, vouloir apprendre était valorisé. Là c’était la norme. Tout le monde était en compétition, et ça changeait mon rapport à l’apprentissage, ça perturbait le circuit de la récompense. Le problème n’était pas forcément le niveau, mais plutôt l’ambiance. J’étais impressionné par le climat.

Je m’étais aussi inscrit en parallèle à une école de communication, qui avait bien aimé mon profil un peu OVNI, du coup j’ai repris contact avec eux, et j’ai intégré la formation BTS. Je me sentais plus à l’aise, une sorte de soulagement, de relâchement de la pression. J’avais à nouveau de l’appétit pour ce que j’allais apprendre, et la perspective de faire le CELSA ensuite était un moteur.

Au CELSA, j’ai fait une année de césure, je suis allé en Chine pendant un an.  Quand je suis arrivé, il y a eu une sale coïncidence qui a finalement été très bénéfique. On m’a dit qu’il n’y avait plus de dortoirs disponibles dans l’université de Tsinghua. Faut se représenter Tsinghua, c’est plus de 25 000 étudiants. C’est plus grand que la ville d’où je viens de 7000 habitants, c’est gigantesque.

J’ai cherché un appartement en dehors de l’université. Tout ce que j’ai dû apprendre en une semaine m’a facilité toute la formation ensuite. J’ai vécu dans un appartement de la classe moyenne chinoise, à 20 minutes de l’université, je n’avais aucun occidental autour de moi, je faisais mes courses en chinois et c’était très différent des bulles d’expatriés. Fallait se battre un peu.

Je m’impose toujours une rigueur, une sorte d’injonction faite à moi-même de faire les choses bien. J’aime bien créer des process, réfléchir à la manière avant la matière. Ça peut parfois devenir problématique. Si t’es trop focalisé sur la manière, ça t’empêche de faire vraiment, d’être dans l’action. Quand ça devient de la procrastination c’est plus du tout bénéfique. Quand t’es absorbé par ta to do list, tu ne fais pas grand-chose. Quand t’es trop là haut, tu te mets à flotter.

Quand je candidatais pour ma thèse, je n’ai pas fait grand chose pendant 6 mois, j’étais libre de mon temps. Je trouvais ça fabuleux parfois, et je l’ai aussi mal vécu à des moments. Tu es renvoyé à ton image de non-être parce qu’en gros, aujourd’hui, pour « être », il faut contribuer à l’activité économique.

Tous mes amis qui connaissent des périodes de transition, qui deviennent freelance, qui ont des soucis de santé, vivent ça. Le travail en soi, n’est pas mal. Ce n’est pas ça la question. Mon frère me disait à cette époque, « comme toi tu fais rien en ce moment, tu pourrais m’aider. » Mais ce n’est pas parce que tu ne travailles pas que tu ne fais rien.

Marx disait que la société moderne serait une société de travailleurs et putain, il a eu raison. Le problème c’est que ces travailleurs se pensent tous comme des entrepreneurs successfull. Faut être hyper prudent vis à vis de ça. Nos prophètes, c’est Steve Jobs, Mark Zuckerberg. Tout le monde veut devenir en « ayant ». Mais merde, c’est pas devenir en « ayant » qui nous fera « être ».

On dit souvent de moi que je suis enthousiaste, positif. C’est d’ailleurs comme ça que Guillaume m’a présenté en quelques mots. Ce que j’en dis, c’est que je flippe ma race tous les jours, tous les matins j’ai un réveil blanc et je flippe. Si je veux bien faire les choses tout le temps, c’est que comme tout le monde, j’ai peur de mourir, donc je réfléchis à comment mourir de la meilleure façon.  Juste être là et faire de son mieux.

Je ne me sens pas foncièrement heureux, mais j’ai des moments de joie. Je ne pense pas être satisfait, parce que ce qui m’intéresse, c’est de courir, pas d’arriver. Je me sens bien quand ce que je fais a un sens. J’adore manger par exemple, avec des gens. Ça a l’air très basique, mais en fait c’est bourré de culture et de symboles. 

Qui sont tes parents ? Mon père est d’une famille de 12 enfants, en Tunisie, à Djerba, au centre de l’île dans un petit village berbère.

Il a été un fanatique du travail jusqu’à ce que le stress le fragilise et l’oblige à ralentir. On dit souvent qu’on est juste un reflet de nos conditions, et lui a dit « non, je viens de la brousse et regardez ce que j’ai fait. » Il a bien étudié à l’école, aidé son père au café. Au bac, il avait les meilleurs résultats du rectorat. Il s’est inscrit à la fac en physique-chimie, en France, et il était gardien de nuit en même temps. Il a conçu une machine qui étudie la viscosité du sang. Et puis un jour il s’est dit « maintenant je vais faire du business ». Ils ont essayé des trucs avec ma mère, ils ont monté une laverie, et puis il s’est dit qu’il allait utiliser ses connaissances et il a proposé à des industriels son viscosimètre et petit à petit il a affiné son offre et il a conçu l’exao, l’expérimentation assistée par ordinateur. Il a été un des pionniers en France et en Europe à faire ce genre de trucs. Il a monté sa boite tout seul, il a bossé, on le voyait peu mais c’était intense. Il était rayonnant dans son rôle.

C’est le genre de personne qui te dit « c’est par là » si tu lui dit que tu as peur. Même si le sens qu’il donne n’est pas toujours le bon, tu y vas et au pire tu reviens en disant «non c’était pas par là », mais au moins maintenant tu sais.

Il nous dit souvent : « utilisez mon rétroviseur, prenez conscience qu’il y a des choses importantes dans la vie. C’est bien de travailler mais il faut aussi prendre soin de soi. » Il faut rajouter du soin à l’ambition, on ne peut pas oublier notre corps.

Le parcours de mon père, ça nous a donné accès à des choses, comme pouvoir aller manger dans un grand restaurant, mais ne pas savoir à quoi sert la fourchette de gauche. Ça me questionne sur mon inscription dans le monde. Je pourrais très bien jouer le rôle de celui qui vient de banlieue, avoir cette posture. En fait, je ne me sens pas tout à fait à ma place dans un endroit, pas non plus dans un autre. Je pense que j’ai juste eu de la chance d’avoir eu accès à tout ça.

Mon rapport à l’argent est forcément lié au mérite. Ça veut dire, par exemple, que je culpabilise à l’idée de dépenser l’argent de mes parents. J’ai un truc de défiance vis à vis de ça. Même si ça nous a aidé à accéder à un monde matériel, ce n’est pas ça le but, ça m’ennuie de devoir travailler pour ça.

Ma mère c’est le soin. Un film qui raconte bien son histoire, c’est « La Vie Domestique ». J’ai explosé en larmes à la fin. Elle donne du sens par le fait d’être là, pour nous. Dernièrement, mon père en mettant ses chaussures le matin entend ma mère qui accueille une des petites dont elle s’occupe. Il entend son rire. Plus tard, dans la voiture, il m’a dit « tu vois, je me demande si finalement, ce n’est pas ta mère qui a raison. C’est tellement simple, est-ce que ce n’est pas ça la clé ? ».

Je lui ai dit : « j’aimerais bien que tu mettes tes chaussures comme ça plus souvent ».

J’ai compris récemment que pour pouvoir prendre soin de quelqu’un, c’est bien l’intimité mais il n’en faut pas trop. Que la pudeur ça peut être un truc génial. Sinon, t’arrives plus à te distinguer de la personne, tu te mets à sa place, à la tienne, tu ne sais plus trop. Récemment, avec une amie, on a eu un conflit à ce sujet. Un peu comme si on était devenus trop serrés, dans notre salon à deux, qu’on ait mis un coup de coude, et qu’un vase soit tombé. Il faut être à la bonne distance pour prendre soin, sans être trop loin et devenir indiffèrent.

J’ai commencé à apprendre le chinois au lycée, en cours particulier. Ma prof était étudiante de cinéma en art.  Petit à petit, je me rendais compte que nos conversations ne portaient plus trop sur le chinois. On parlait de plein de choses, de philosophie surtout.

Si moi je suis un ballon flottant, qui reste en haut dans les idées, à ne pas trop vouloir m’engager, elle, c’est l’air à elle toute seule. Elle fait les choses pour rien. Elle dit : « j’aimerais passer ma vie à lire dans un fauteuil avec une tasse de thé ». Elle m’a aidée à contrer l’ambition, à revenir sur terre. Ça ne lui posera aucun problème de ne pas savoir quoi te répondre à la question « qu’est-ce que tu fais dans la vie ? » Elle est brûlante d’angoisse. Je ne sais plus quel poète disait qu’on partageait nos gouffres, eh bien quand je regarde le sien ça me donne le vertige, mais ça me fait voir le mien aussi. Elle m’a aidée à regarder a l’intérieur de moi alors qu’il y a des trucs sombres qui se passent.

Je vais te présenter Abdou, que j’ai rencontré au lycée, via un ami commun. Le dimanche matin on va faire du sport, courir en forêt, faire des tractions, écouter du hip hop. C’est un conteur, quelqu’un qui maîtrise la rhétorique. Je m’identifie à lui sur beaucoup de choses, hormis le fait qu’il a aussi des origines tunisiennes et qu’on aime bien s’inviter les jours de ramadan pour manger un couscous.

Lui aussi se pose des questions, pas forcément de la même manière. Il est fou, il ose. Il tchatche. Il a un coté virtuose, instinctif. Il habite à Lieusaint, tu vas prendre le RER D."

Abdou sera donc ma prochaine date.

[aneverendingdate]

DATE #4 : GUILLAUME / 25 ANS

Guillaume me prévient tout de suite : « j’ai pas une super mémoire, alors je peux me tromper sur les détails ». En fait, les détails ne serviront à rien.

« Je suis né à Blois, dans le Loir-et-Cher. J’ai fait mes études en classe prépa à Tours, et puis je suis arrivé à la fac à Paris, l’année où il y avait un mouvement de grève générale. C’est une période un peu embrouillée dans ma tête, et qui l’était déjà à l’époque. J’étais insomniaque, on vivait tous n’importe comment, au jour le jour. Je me souviens que des semaines entières passaient, et j’avais l’impression qu’elles passaient en deux heures. Je me réveillais le lundi et je me disais « ah, encore une semaine où je suis pas du tout allé à la fac ». Je me trompais de salle, j’arrivais en retard. « Ah bon, ça fait une demi-heure que le cours a commencé ? C’est pas grave, je rentre chez moi, je réessaierais demain », « ah là y’a grève ! », « et là on a cours ou pas ? Ah oui mince ». Et puis au final, 8 mois passent et t’es allé à 10h de cours.

On faisait beaucoup la fête, même si je n’ai jamais vraiment réussi à ne pas culpabiliser. J’agissais comme si je ne pensais pas à demain mais j’y pensais tout le temps. Sauf quand je faisais la fête.

Pendant cette période là, j’écrivais dans un blog de musique, qui a bien marché. Tous les week-ends, on nous appelait pour faire les DJ, à Paris ou ailleurs. On était invités en soirée, on ne payait jamais nos verres et on gagnait plein d’argent pour aller faire la fête avec nos amis. Je trouvais ça incroyable. Je dépensais mon argent n’importe comment, parce que je ne comprenais pas ce qui se passait.

A la fin de l’année, les examens tombaient en même temps qu’un festival à Barcelone. J’ai choisi d’y aller plutôt que de passer mes examens.

La deuxième année, j’ai fait une tournée d’un mois aux États-Unis. On jouait dans une ville différente tous les jours.  C’était génial, mais aussi épuisant nerveusement. Le matin parfois, on pleurait, on avait des crises de nerf. On n’arrivait pas à se lever, on courait vers l’avion et on s’écroulait de sommeil.

Quand je suis rentré, j’étais trop content de retrouver ma copine et le calme. J’ai réalisé que je ne voulais pas faire la fête toute ma vie. Je n’en voyais déjà plus que les mauvais cotés. Il y a eu un « avant » et un « après » cette tournée. Je n’aurais jamais rouvert mes bouquins s’il n’y avait pas eu cette parenthèse. J’avais vécu le truc à fond, j’avais eu ma dose.

Je me suis dit que j’allais reprendre mes études, sérieusement. Je ne savais plus où j’en étais niveau scolaire, ce que je valais, ce que je pouvais faire dans la vie. J’ai passé le concours du CELSA, sans savoir ce que ça allait donner, et je l’ai eu. J’étais super content, j’avais l’impression d’avoir une espèce de seconde chance. J’ai choisi de faire un master recherche, parce que les cours étaient pointus, le rythme de 3 jours de cours par semaine me convenait bien, et je passais déjà beaucoup de temps à lire des bouquins chez moi. En milieu d’année je me suis aperçu qu’en général quand tu faisais un master recherche c’était pour faire une thèse ensuite. J’ai eu un déclic, je me suis dit : « c’est ce qu’il me faut ».

Je me suis mis un coup de pression et j’ai travaillé comme un fou pendant deux mois. Je me suis enfermé chez moi, j’ai dit à tous les gens avec qui je bossais que je n’existais plus. Je me levais à 8h, je me faisais un café, j’ouvrais un livre, je prenais des notes. Je faisais des marches dans mon quartier qui n’avaient pas de sens. J’inventais des prétextes pour aller dehors. Je sortais juste pour acheter une épice, et continuais à penser en marchant, puis je rentrais, et je reprenais des notes.

Et avant tes 18 ans, c’était comment ? J’ai uniformisé toute mon enfance comme un gros bloc. Je ne m’en souviens plus trop. Quand t’es gamin la vie tourne beaucoup autour de l’école et moi, ça me rendait fou l’école. Je ne m’entendais avec personne, je n’aimais rien, j’étais exclu. Mes parents ne comprenaient pas pourquoi mon petit frère et moi étions aussi invivables à la maison, et pourquoi ça se passait mal avec les autres. Ils nous ont fait faire des tests de QI et envoyé à des stages de soutien pour surdoués, ou précoces, je ne sais même plus comment on dit aujourd’hui. En gros, tu passes une semaine avec des gamins « comme toi », tu joues aux échecs, tu lis des livres, on te laisse tranquille. C’est caricatural mais tu as une expérience de sociabilité plus agréable à l’école, ça démine un peu le terrain. On te dit que c’est normal que tu ne te sentes pas à ta place. Au collège, il y avait trois groupes : des Noirs de 2 mètres qui traumatisaient tout le monde, des petites racailles qui aurait bien aimé leur ressembler et qui faisaient n’importe quoi pour se faire remarquer, et un groupe d’intellos. J’ai passé une partie de mon collège à écouter du rap avec les petites cailleras pas crédibles, et une partie avec les intellos martyrisés.

J’ai vraiment une mauvaise mémoire, je ne me rappelle jamais des détails, des souvenirs. Je ne pense jamais au passé. Avant oui, j’étais très nostalgique, et puis j’ai eu un déclic. Inconsciemment je me suis mis à faire de l’oubli actif. Quand j’étais au lycée, je faisais des crises de convulsion, je vomissais. La dernière fois, c’était spectaculaire, et ils m’ont gardé à l’hôpital pour comprendre ce que c’était. Ils m’ont mis sous médicament, un truc qui s’appelle la depakine. Je ne sais pas combien de temps j’en ai pris, mais un jour ma mère m’a dit « c’est pas possible, t’es a l’ouest, tu trembles tout le temps, tu fais tomber des trucs, on arrête le médicament ». Depuis je n’ai plus eu de symptômes. Les pertes de mémoire font partie des effets secondaires de ce médicament. Ça doit aussi être une raison, peut-être. Je ne sais pas dans quelle mesure ça m’arrange de me dire que c’est le médicament, ou bien moi qui sélectionne inconsciemment.

Ça m’énerve, parce que j’évolue dans le milieu du savoir, de l’érudition, et je ne peux fonctionner qu’à l’intuition à cause de cette mémoire vague. J’oublie le nom des personnages, le scénario d’un film, d’un bouquin, mais je peux donner un avis critique sans me souvenir des scènes. Je me souviens des émotions de façon précise. Mon analyse se fait sur le moment, en ressentant les choses. J’ai un copain qui est très bon, qui scanne tout. Il lit un truc, il peut te le réciter, c’est limite s’il n’apprend pas les phrases à la volée. Moi quand je lis un bouquin, j’ai l’impression de le connaître, de le « sentir », à la façon dont il m’a affecté. Quand on discute ensemble, on n’argumente pas du tout de la même façon. Il me cite des phrases qu’il connaît par cœur, et moi, je parle de ce que ça m’a fait comme impression, j’ai l’impression de « connaître » l’auteur même si je ne me souviens pas des concepts précis.

Je fonctionne comme ça mais j’en fais un complexe. Rationnellement je suis pour le travail, la précision. Et puis tout ne fonctionne pas à l’intuition dans la vie. Je n’ai pas des flashs d’intelligence, ou d’épiphanie. Juste une espèce de mémoire sensible.

Dans la recherche on t’explique que le fait de trouver des idées et de bien écrire dépend d’une bonne organisation de travail. Prendre des notes, aller à la bibliothèque. C’est presque « la vie, mode d’emploi ». Quand je regarde des séries, ou que je rencontre des gens, je me demande en permanence « comment est-ce qu’ils fabriquent leur vie ? Quelle est leur routine ? ». Ca m’inspire mais je n’en fais rien. Quand je suis avec ma copine, c’est elle qui dicte ça. Les moments où on regarde un film, où on sort. Je n’y trouve pas de sens en soi. J’apprécie parce que ce sont les moments qu’on passe ensemble, mais je n’arrive pas à le faire tout seul.

J’aime bien les gens qui se méfient de l’ambition, qui sont dans la proximité, qui font attention aux petites choses. J’ai retrouvé ça dans des bouquins sur la décence ordinaire. Des gens qui n’ont pas d’à-priori, d’idée générale sur ce qui est bien ou pas. Quand je suis avec ces gens-là, j’ai l’impression qu’il n’y a pas de chaos, que tout est à sa place.

Si je m’écoutais, je passerais mon temps à tout changer, tout le temps. J’ai fait ça, et ça ne produit pas de bonnes choses. T’as à peine commencé à construire quelque chose, ça commence à intéresser des gens et toi, du coup, ça ne t’intéresse plus et tu passes à autre chose. Au final tu n’as rien produit de bien, ni pour toi ni pour les autres.

Quand j’étais adolescent, j’avais un sentiment d’absurde permanent. J’étais en colère contre le monde entier. J’avais envie de tuer mes parents, j’avais envie de tuer les gens avec qui j’étais en cours. Je lisais de la politique radicale, Nietzche, Cioran, ça n'allait pas quoi.

J’étais méprisant, arrogant. J’avais aucune inhibition, donc quand je pensais un truc je le disais, même si c’était douloureux pour les autres.

J’en faisais qu’à ma tête mais j’étais isolé. D’une certaine manière j’étais assez populaire, mais ça ne m’aidait pas à avoir des relations de proximité avec qui que ce soit.

Ma copine m’a dit que je ne pouvais pas traiter les gens comme ça, que j’allais me retrouver tout seul. Elle en avait rien à faire de plein de trucs qui me valorisaient d’habitude, ça ne l’intéressait pas. Elle avait juste une curiosité polie pour ce que je faisais. Et puis d’habitude, quand j’étais méchant, les gens me laissaient tranquille. Elle non. Je ne sais pas comment elle a fait. Quand les gens essayaient de me tenir tête, ils le faisaient sur le terrain intellectuel. Elle, pas du tout. Je pouvais tenir un super argumentaire, elle s’en foutait. Elle me montrait que toutes mes idées sur ce que les choses devraient être ou ne pas être ne l’intéressaient pas, elle attendait que ça passe.

Ça m’a aidé à comprendre que je ne pouvais pas faire ça, et à renverser ma pensée. Maintenant, je me dis qu’on fait tous ce qu’on peut.

J'ai envie que ça change de milieu et je vais donc te recommander Allan, un ami qui a un parcours super intéressant.

Il est très ambitieux, enthousiaste, ça lui joue des tours, les gens le trouvent parfois bizarre pour ça. C’est un mec qui se remet souvent en question, qui réfléchit beaucoup à comment faire les choses bien. »

Allan sera donc ma prochaine date.

[aneverendingdate]

DATE #3 : PAUL / 27 ANS

Paul est le premier garçon de la série. Je me demandais si j’allais réussir à lui inspirer confiance, à le faire parler, comme je l’avais fait avec Marion et Agate. Et si les deux premières rencontres n’avaient été qu’un coup de chance ? Et puis Paul m’a parlé, avec des phrases plus courtes, de sujets différents. Paul m’a rassurée sur l’avenir de ce projet.

  « Je viens de Toulouse, j’ai grandi dans le milieu le plus parfait qu’il puisse y avoir, dans la banlieue toulousaine, à 10 minutes de la ville, 5 minutes de la campagne. Je n’ai jamais été un rebelle. Je n’ai pas vraiment fait de crise d’ado, je me disais que c’était inutile, qu’il n’y avait pas besoin de faire tant de vagues.  Je regrette le temps de l'enfance et de l'adolescence. Tu vis le moment, tu ne réfléchis pas à l’avenir. Aucune responsabilité à part aller dans la prochaine classe. Ça me manque.

Je suis arrivé à Paris il y a 7 ans, après mon bac, un peu sur un coup de bluff. J’avais été refusé de la fac de cinéma que je voulais faire, mais j’y suis allé quand même, sans trop me projeter. J’ai fait de l’intérim par ci, par là. Je me suis réinscris à la fac mais j’y suis jamais allé, et à la place, pendant tout ce temps, je faisais de la musique, beaucoup de musique. J’ai fais ma vie dans mon coin et puis un jour, avec l’aide de mon manager et d’autres gens, je vivais de ma musique. 

Mon père me supporte beaucoup, il achète tous mes CD, les magazines où je passe. Il a même mis de l’argent parfois pour que je sorte ma musique. Il va me voir un peu partout en France. Quand j’étais plus jeune, je vivais mal son coté érudit. Il voulait toujours avoir raison, je me sentais inférieur. De même avec ma sœur qui a fait les beaux arts. Moi je me plongeais dans mes BD américaines, je regardais des mangas, des trucs d’ados basiques, j’étais dans mon monde. J’avais le sentiment de ne pas élever la discussion. Maintenant je suis content de lui faire découvrir des trucs que j’écoute et qu’il aime, et de découvrir ce qu’il aime et que je rejetais avant. Je n’ai jamais été très famille donc je ne l’appelle pas tous les jours, mais ça me touche qu’il me supporte comme ça.

Je n’ai jamais eu d’avenir professionnel en tête. Je me disais, et je me le dis encore : « si un jour ça ne marche plus, je passe un CAP projectionniste pour le cinéma ». A un moment, je voulais être réalisateur et finalement je me suis dis que projectionniste c’est mieux. T’es tranquille, tu peux regarder ton film en même temps. Je préfère être en retrait.

Paradoxalement je n’ai jamais voulu faire un métier de grande ambition. La musique est pour moi quelque chose d’exutoire, de cathartique. Si j’en vis, c’est bien, je ne m'en plaindrai jamais mais je ne changerais pas ma musique pour pouvoir continuer à en vivre. Je comprends ceux qui ne veulent pas en vivre pour ne pas se corrompre et je respecte beaucoup ça. Mais pour l'instant je crois ne rien savoir faire d'autre...

Quand j’ai un moment de succès, quand les gens aiment ce que je fais, ça me touche mais je n’y crois pas vraiment, un peu comme si je ne le méritais pas. Je n’ai aucune idée de ce que je vaux. En même temps, si j’étais content de moi-même ça ne m’intéresserait pas trop de continuer.

Quand j’étais enfant, si on disait que je faisais mal les choses je ne l’acceptais pas bien. Encore aujourd'hui. Ça me faisait ressortir la peur que je ne servais à rien. Je pense que je l’ai encore un peu. J’ai constamment une sorte de filtre qui me dit « non, ce que tu dis ne va pas intéresser les gens ». Faire de la musique c’est une façon de faire quelque chose de plus intéressant que moi.

Je suis pas très doué pour la vraie vie, j’ai des piles de papiers, ça fait deux ans que j’esquive ma visite médicale, j’ai toujours pas de carte vitale, j’ai pas été voir un médecin depuis 10 ans. J’y comprends rien. C’est l’obligation qui me freine. Et puis il y a peut-être un truc de rencontre sociale qui me fait peur. Je sais pas sur qui je vais tomber, je me protège.

J’ai aussi ce blocage pour passer des appels, je suis un phobique du téléphone. Ca m’angoisse, alors que souvent, ça se passe très bien et je suis soulagé de l’avoir fait. C’est presque du masochisme de faire durer autant de temps des choses que je ne veux pas faire, j’en fais de nuits blanches et puis finalement je le fais et ça passe.

Ma vie n’a pas tellement changé depuis 10 ans, à part ma carrière qui a évoluée. J’imagine les 20 prochaines années comme une continuité, sans rupture brutale, juste des petits détails en plus qui me rendraient la vie plus facile.

J’avais jamais vraiment réalisé, mais c’est vrai que ma vie idéale, c’est celle que j’ai. Je suis sûr qu’il y a des moments super heureux qui m’attendent, si on se dit que tout est derrière c’est trop triste.

Je ne supporte pas le cynisme. Je trouve que ça cache quelque chose, une manière de ne pas être sensible alors que pour moi, être honnête et naturel c’est assumer ce qu’on est.

Agate a dit que tu avais un talent pour être heureux, es-tu d’accord avec ça ? Je comprends pourquoi elle le dit. Elle ne m’a jamais vu me plaindre, ou être mal. Elle doit parfois même se dire que je cache des choses, mais en fait j’arrive juste à digérer quand ça se passe mal. J’aime pas beaucoup qu’on se plaigne, je me dis qu’il y a toujours pire. Les choses passent, tout passe. C’est une manière d’éviter les conflits aussi je crois. Quand ma mère était malade, j’ai un peu fui tout ça, je regrette de pas avoir été vraiment là. Ça m’a fait peur. Du coup j’ai jamais été la voir à l’hôpital parce que pour moi, c’était une autre personne. Le cancer c’est terrible, d’un coup c’est plus la même personne. Je me suis senti lâche d’avoir évité la confrontation avec la perte de quelqu’un.

Je suis en constante contradiction avec moi même. Je relativise tout mais en même temps je me questionne tout le temps, je cherche à être le meilleur possible, dans le sens « le plus honnête possible », mais j’ai la hantise de vexer les gens, de les mettre mal. C’est bête parce que ça rend malhonnête d’avoir peur de faire du mal aux gens. Les gens sont grands, je sais qu’il faudrait que j’arrête de me filtrer.

Je suis très détaché de tout, j’observe ce qui se passe autour sans prendre parti et je fais la même chose avec moi-même. Je m’observe sans prendre parti.  Je n’arrive pas à faire des choix sur ma propre personnalité, sur qui j’ai envie d’être.

Je me sens solitaire, même avec mes amis. C’est comme si parfois, je quittais mon corps et que j’étais tout seul. Je me vois d’en haut et je regarde la situation, soit dans ce qu’elle a de beau, ou de mal. Dans ces moments là, je suis spectateur, comme si je regardais un film.

Ça m’a pas mal ému de lire le texte d’Agate, de voir qu’on se ressemblait autant. Je suis content que les gens apprennent à la connaître par ça, parce qu’elle le mérite. Elle pense que les gens ne la remarquent pas alors que je lui dis le contraire tout le temps, on la remarque parce qu’elle est différente, très sensible.

  C’est dur de répondre à cette question. Je n’ai jamais eu vraiment de modèle. Cette question m’a beaucoup fait réfléchir à moi même aussi, à comment je me suis construit, comment j’en suis arrivé là.

Je vais répondre à ça en parlant non pas d’une seule personne, mais de plusieurs. Quand j’étais au lycée j’allais toujours sur un forum de musique. A Toulouse j’avais un peu de mal à trouver des gens avec qui échanger sur la musique que j’aime, et il fallait que j’aille plus loin.

Un jour j’ai vu sur Infratunes à l’époque (dMute maintenant), qu’il y avait un onglet forum, et j’y suis allé. Ça fait un peu nerd mais j’ai adoré le fait de pouvoir parler de tout et se créer un personnage, si on voulait. On avait des débats que j’avais jamais eu avant, ça me faisait rêver cette communauté. J’y passais beaucoup de temps, j’avais pas internet dans ma chambre donc je squattais l’ordi de mon père.

Ça m’a permis de voir ce que je valais en musique, je leur faisais écouter, ils m’ont supporté. Ça m’a donné de la confiance, et ça m’a habilement forcé à rencontrer des nouveaux gens, ce que je n’avais pas fait depuis longtemps. J’ai appris pas mal, techniquement et moralement, à rester honnête.

Quand je suis arrivé à Paris, ce sont les premières personnes que j’ai rencontrées. Le premier jour, j’arrivais dans mon appartement qui était vide, ma coloc arrivait plus tard avec toutes les affaires. Le soir même, je suis allé les rencontrer, boire des verres.

Ils m’ont énormément apporté. J’ai toujours réussi à rencontrer des gens bons via ce forum.

J’ai pensé à Guillaume, qui vient d’ailleurs de ce forum. C’est mon coloc, et aussi mon manager. Il a failli se désister parce que l’exercice de se livrer est compliqué. J’aimerais que les gens le connaissent mieux. Il peut paraître très froid, snob même. Il y a parfois des malentendus sur lui. D’ailleurs sur le forum je le détestais, il me détestait, et puis c’est en se rencontrant qu’on s’est rendu compte qu’on avait un peu la même vision du monde.

Guillaume sera donc ma prochaine date.

[aneverendingdate]

DATE #2 : AGATE / 29 ANS

J'ai l’impression qu’Agate vit dans un autre espace temps, un espace plus lent, qui change sans cesse. Elle choisit ses mots avec soin, réfléchit dans son coin, change d'avis, me rappelle pour qu’on se revoit, parce qu’elle a trouvé ce dont elle voulait parler. Agate prends son temps pour se confier, je sens que c'est dur pour elle. Et puis soudain elle décide de faire confiance, et je pourrais l'écouter parler pendant des heures.

"Je viens de Saint-Doulchard, à coté de Bourges. Une petite ville pas très intéressante de 9000 personnes, où les bus arrêtent de circuler à 19h. Paris, j’en ai rêvé pendant longtemps, jusqu’à ce que je m’y installe il y a 10 ans, juste après mon bac.

Marion a dit que j’avais arrêté mon travail dans la musique pour me lancer dans la couture. C’est une belle interprétation, mais ce n’est pas tout à fait vrai. Elle le sait pourtant mais elle a peut-être voulu me faire passer un message ! En fait je travaille toujours dans la musique, j’ai juste arrêté un travail très envahissant, pour un autre qui l’est moins. J’avais besoin de retrouver du temps, de me reconnecter à d’autres passions. En faisant ça, j’ai voulu retrouver de l’emprise sur les choses.  Je ne me suis pas encore lancée dans la couture. On se trouve toujours des excuses, et finalement on repousse sans arrêt. L’échec est dur pour moi, parfois je préfère rester dans le doute. Si je n’ai pas encore échoué, c’est encore possible.

La question « qui es-tu ? » me tracasse. C’est une torture chinoise cet exercice, parler de moi. Les gens qui savent se mettre en scène, ça me dérange un peu. Tu leur demandes qui ils sont, et ils savent te répondre, ils ont leur discours prêt, un peu comme une autofiction.

Avec moi les gens marchent sur des œufs. Ils sentent qu’ils peuvent me faire souffrir facilement, ils font attention. Je me sens très fragile, je suis abîmée par un rien, mais j’y travaille.

Je ne suis pas pour autant docile, ou résignée, et je sais très bien me défendre. Je suis souvent en colère par exemple. Il y a plein de raisons pour ça, et c’est une colère que je ne veux pas perdre en plus. Par exemple, je suis très affectée par la misère qu’on peut voir dans les rues de Paris. C’est un truc auquel je ne veux pas m’habituer.

Je suis très nostalgique. Je n’arrive pas à me séparer des choses ou des gens. Ma vie idéale, c'est très naïf, c’est d’être avec les gens que j’aime, et qu’ils ne meurent jamais. On est tous comme ça dans la famille. J’ai un frère et une sœur, et ça pleure beaucoup, rien qu’en se regardant. D’ailleurs mon frère, si tu te penches à la fenêtre tu pourras le voir. Il travaille au magasin juste en face, il est accordeur et réparateur de piano.

Mes parents sont à deux heures de train, et j’y vais une fois par mois. Je ne pourrais pas m’en passer. C’est vraiment là-bas, chez moi. Ça fait un bien fou de rentrer, comme si on était débarrassé de toutes les ondes négatives, de tous les regards. On se sent à l’abri. Je suis très attachée à notre maison familiale, je ne supporte pas le moindre changement. Par exemple cet été ils ont changé le papier peint du salon, je l’ai mal vécu. Ils n’ont pas compris, pensaient me faire une surprise, mais pour moi c’était des souvenirs qui s’en allaient.

J’ai l’impression de n’avoir aucune emprise sur mon corps. Je ne m’en occupe pas du tout, je fais comme s'il n’existait pas. Mes mains sont les seules parties de mon corps qui m’appartiennent. Elles sont super élastiques, fines, je peux les passer partout ! Elles ont l’air fragiles mais en fait, elles sont vraiment robustes. J’adore le travail de précision, de minutie, et j’ai l’impression d’avoir façonné mes mains pour ça.

Il y a deux ans, j’ai rencontré des criminels. J’ai été tirée au sort pour être jurée d’assises, à Bourges, et j’ai donc assisté à deux procès. 

C’est intense comme expérience. Tu as une journée de formation, on t’explique ton rôle, on te donne un résumé des affaires avec des noms pour que tu contrôles que tu ne connaisses pas les personnes. On a aussi visité la maison d’arrêt de la ville. On entend souvent dire « la prison maintenant c’est l’hôtel », et bien je peux te dire que non. Au bout de 10 minutes on étouffait. Quand on a visité les cuisines, on est tous restés sur le seuil de la porte, il y avait une odeur épouvantable. Je la sens encore, ça m’est resté dans le nez.

Le premier procès, c’était une affaire de pédophilie. Un homme de 37 ans qui avait violé à plusieurs reprises une petite fille de 9 ans et son petit frère de 7 ans à l’époque des faits. Ensemble, l’un devant l’autre. Je m’apprêtais a être démolie par cette histoire, par ce qu’avaient vécu ces deux gamins. Ce fut le cas.

Les deux enfants étaient mutiques. C’est horrible à dire mais t’avais le sentiment qu’ils ne s’en relèveraient jamais, que ce n’était que le début des épreuves. Ils commençaient à accumuler du retard à l’école, étaient placés dans des classes spéciales. La fille avait 14 ans lors du procès et en paraissait encore 9. La mère était totalement effondrée d’avoir confié ses enfants à ce gars, d’autant plus qu’elle avait vécu la même chose quand elle était plus jeune. C’est le cycle de la misère qui se répète. Quand l’accusé est arrivé, on a découvert quelque chose qui n’était pas écrit sur la feuille du début. Il était déficient mental, son âge mental était estimé à 8 ans. Le mec était presque incapable de s’exprimer. Toute sa vie il avait été seul, moqué voire maltraité par les autres enfants à l’école, par ses parents à la maison. Il sortait de plusieurs mois de maison d’arrêt et il était démoli. Il était martyrisé par les autres détenus, il n’avait plus de dents, il avait déjà essayé de se suicider.

Sa culpabilité ne faisait aucun doute donc on a appliqué 12 ans de prison avec obligation de soins, c’était le maximum des réquisitions. Je suis rentrée chez moi, et je me repassais le procès en boucle dans ma tête, je repensais à tous ces gens. Ce qui m’a profondément perturbée, c’est que je pensais beaucoup au coupable. Ce qu'il a fait est horrible et indéfendable, mais je me sentais mal parce que j’avais la certitude qu’il n’allait jamais les faire ces 12 ans. Je me suis dis qu’on l’avait envoyé à la mort.

Deux jours plus tard commençait le deuxième procès, un double meurtre. . Assez médiatisé, alors que le premier se passait en huit clos, à cause de l’âge des victimes. Il y avait du public, les gens venaient comme au théâtre ! C’était deux hommes qui en avaient tué deux autres, en les enterrant vivants. Assez absurde, vraisemblablement une histoire d’argent, de jalousie. Eux-mêmes ne savaient plus très bien pourquoi ils l’avaient fait.

Là aussi, je m’attendais à tomber sur deux psychopathes et ça aurait arrangé tout le monde. La première journée du procès, on a passé en revue toute la vie des deux accusés. De leur naissance à maintenant, tu as tout : leur CV, leur profil psychologique, leur famille, leur entourage. Ce qui m’a frappée, c’est que ces deux mecs là avaient commis un acte monstrueux mais n’étaient pas pour autant des monstres. Ils avaient une cinquantaine d’années et aucun antécédent de violence. Ils avaient suivi des études, eux aussi avaient des attentes, des rêves, des gens qui les aiment toujours. Et un jour, un truc a salement déraillé. Tu sais pas pourquoi. On a délibéré et on a prononcé une peine de 30 ans de prison. Quand on est sorti du procès, on s’est aperçu que les gens étaient scandalisés qu’on n’ait pas appliqué la perpétuité, qu’on ait donné que 30 ans. La plupart brandissaient la peine de mort.

Ça m’a choquée. On nous a appris lors de la journée de formation que la justice, c’est le centre d’un triangle qui consiste à défendre les intérêts de la victime, ceux de la société mais aussi ceux du coupable. Ce n’est pas juste venger des victimes et punir des coupables. Pour moi c’était important de ne pas appliquer la perpétuité, pour briser ce cercle de violence et de désespoir, la violence qui engendre la violence. Ne serait-ce que pour leurs enfants, qui étaient au procès. On peut me dire « mais si ça arrivait à ta famille, tu voudrais les tuer ». C’est vrai, et c’est justement pour ça que la justice existe.

Ensuite je suis rentrée chez moi, et je suis restée prostrée plusieurs jours, je ne pensais qu’à ça. Et là encore, bizarrement, je pensais surtout aux meurtriers et au violeur. Je me demandais où ils étaient, ce qu’ils faisaient. Je les voyais précisément dans leur cellule puisqu’on avait visité la maison d’arrêt. Avant le procès, jamais j’aurais cru que je me serais préoccupée du sort de ces criminels. Avec du recul, je pense que c’est à cause du rôle que j’ai tenu. J’ai prononcé une peine, j’ai décidé de leur vie. En plus d’être difficile à gérer et à assumer, ça a créé un lien entre eux et moi pour toujours, que je le veuille ou non. Pendant ces procès, l’ambiance était suffocante, aucun détail sordide ne nous a été épargné. Pourtant ce qui a été le plus dérangeant, c’est ce pouvoir de jugement qu’on m’a octroyé. Et le plus éprouvant, c’est ce moment où tu entres dans la salle d’audience après la délibération. Les accusés sont debout, ils te regardent, attendent, et toi tu sais, tu sais avant eux à quoi ressemblera le reste de leur vie. Ça te donne un de ces tournis.

Cette expérience a changé le regard que j’ai sur la justice. Je ne comprenais pas avant les avocats qui défendent les gens indéfendables. C’est quelque chose que je comprends maintenant. Ils ne défendent pas les actes mais les personnes. Ces criminels on ne peut pas juste les supprimer, les effacer parce qu’ils nous dérangent.

Je crois que j’ai aussi réalisé que j’avais une capacité à l’empathie assez prononcée. J’essaye toujours de me mettre à la place des gens, de comprendre pourquoi ils agissent comme ça, d’observer une situation sous tous les angles. Parfois je ne trouve pas les raisons, mais c’est important de chercher.

J’aimerais que tu rencontres Paul, une personne qui m’est très chère.  Pourquoi ? Parce qu’il a les dents du bonheur, et qu’il pourra te présenter des gens intéressants. Je pense que ça va être compliqué aussi pour qu’il parle de lui. Ça m’intéresse de voir ça en tout cas.  C’est un oiseau rare, quelqu’un qui est vraiment serein, qui a confiance en la vie. Il a un vrai talent pour être heureux. C’est quelqu’un qui m’aide à avoir moins peur."

  Paul sera donc ma prochaine date.

[aneverendingdate]

DATE #1 : MARION / 26 ans

J'arrivais chez Marion un peu essoufflée, avec une impression bizarre. Curieuse de ce que j'allais entendre, excitée de démarrer l'expérience, légèrement inquiète à l'idée de déranger. J'ai essayé de ne pas trop le montrer, j'ai sonné, et j'ai écouté Marion.

"Je suis née près de Grenoble, et j’ai déménagé vers 6 ans à Cogolin, près de Saint-Tropez, où j’ai grandi jusqu’à l’âge de 18 ans.  J’ai fait des études de communication à Sophia Antipolis, à Nice, au milieu des pinèdes. Il ne se passait pas grand chose. Dans ma promo, il y avait deux garçons, et le reste c’était des party girls. Pour elles c’était super, elles allaient en boite à Cannes, Antibes et Nice. Pour moi c’était l’angoisse. On n’avait pas du tout envie de faire les mêmes choses.

J’avais envie de travailler dans la musique, mais j’ai hésité avec le cinéma, même si je n’y connais pas grand-chose. A Cogolin on avait un petit cinéma qui se voulait d’art et d’essai mais il n’y avait pas beaucoup de films qui passaient. J’étais abonnée à plein de magazines mais finalement je passais beaucoup de temps à lire des critiques de films que je ne voyais jamais.

J’ai fait mon premier stage à Paris dans un petit label indé, et là encore je lisais beaucoup de presse de groupes qui avaient l’air cool mais que j’avais pas vraiment écouté, au delà de 3 morceaux sur MySpace.

Mon but à cette époque c’était de faire un stage à Paris, puis y rester, et c’est ce qui s’est passé. J'aime beaucoup mon boulot, même si je sais que je ne ferais pas ça toute ma vie. J'ai pas envie d'être une vieille attachée de presse en converse, dans des concerts de rock avec des gamins de 15 ans autour. 

Est-ce que tu t’ennuies parfois ? Je suis très solitaire, je peux rester seule des journées entières. Je m’ennuie rarement, je pense beaucoup. Sûrement un truc d’enfant unique. 

Je fais tous mes voyages seule par exemple. J’ai grandi dans un environnement très calme, et ça ne me dérangeait pas du tout. Mon père est comme ça aussi, très sauvage. Il ne prend jamais le train pour ne pas dépendre d’horaires qu’il ne maîtrise pas.

J’observe beaucoup, j’ai du mal avec les gens qui se mettent trop en avant. Quand j’étais plus jeune, la prof me disait souvent à la fin du cours : « pardon Marion, je t’ai mise absente, je ne t’avais pas vue ». Je me cachais pour ne pas participer, j’avais des notes d’oral catastrophiques.

Je mets du temps à trouver ma place dans un groupe, j’observe tout le monde, je ne m’impose pas. Je préfère être discrète, quitte à me faire marcher sur les pieds parfois.

Est-ce que tu aimes Paris ? Paris, c’est un mélange un peu bizarre. Parfois je me dis « je suis bien ici » et parfois je me dis « c’est pas une ville faite pour moi ». Je garde en tête des espèces de clichés pour me faire tenir. Ça peut paraître un peu cliché mais la ville est magnifique, et je me suis vue pendant tellement longtemps habiter ici, j’essaye d’en profiter un peu maintenant que j’y suis, même si je me rends compte que mes rêves sont devenus différents.

Je trouve que Paris est une ville difficile, et j’ai tendance à fuir ce qui me fait peur. Par exemple, je ne suis pas du tout l’actu, je ne sais pas ce qui se passe dans le monde. Je trouve ça horrible à chaque fois que je regarde. Je suis complètement apolitique du coup. J'ai mes opinions mais je ne veux pas prendre parti sur quelque chose que je ne maitrise pas entièrement. J’ai conscience que c’est un peu contradictoire parce que je voudrais vivre plus en marge de la société et en même temps je me laisse porter.

Elle est comment ta vie idéale ? Dans ma vie rêvée, j’habiterais en Oregon, j’aurais une petite maison avec plein d’animaux et je ferais des trucs créatifs. Une espèce d’american dream purement basique que j’ai depuis 4 ou 5 ans. J’ai une sorte de vie imaginaire, quelque part, que j’attendrais peut-être un jour, ou pas. En attendant je fais la loterie pour la green card tous les ans, et je dis à tous mes amis américains que je veux me marier...! Au pire il y a les visas de retraités !

Pendant mes études, tout le monde me disait que je n’étais pas faite pour bosser dans la communication.  « Tu es trop discrète, t’as pas du tout le profil d’une attachée de presse, c’est pas un job pour toi, faut avoir la niaque, faut avoir beaucoup de bagout, c’est des requins, tu vas te faire marcher sur les pieds… ».

C’était à l’époque de mon deuxième stage dans la musique, je ne me retrouvais pas dans les attachés de presse que je voyais, je me demandais si ce métier était fait pour moi malgré mon caractère timide.

Et puis un jour j’ai rencontré Simon, qui est tour manager et attaché de presse. Il s’occupait de la tournée d'un groupe, pour lequel je travaillais aussi. Je les ai rejoint sur une date. Il m’impressionnait un peu, je ne le connaissais que par mail et téléphone. J’ai découvert une personne calme et très discrète. Je me disais « c’est pas possible, ce mec ne peut pas être attaché de presse ».

On a discuté tout l’après-midi, il m’a raconté sa vie, les gens pour qui il avait travaillé… Il m’a vraiment donné espoir. Voir ce mec là qui réussissait, tout en restant naturel, gentil, simple, ce fut une vraie rencontre qui m’a donné confiance en moi. Ca m’a donné envie d’au moins essayer. Le fait de continuer dans ce métier est devenu un challenge grâce à lui, et plus un doute. J’ai pensé très longtemps à cette après-midi.

Plus récemment, j’ai vu Eric Isaacson, le fondateur du label Mississippi Records. Je l’avais déjà vu il y a deux ans, et il est revenu à Paris au printemps dernier, au théâtre de Montreuil, pour parler de sa vie, et de son label. Il a fait un monologue d’une heure et demie, j’ai eu les larmes aux yeux pendant tout son discours.  Il est complètement asocial, vit dans son quartier, à Portland, fait des petits jobs pour avoir un peu d’argent, fait juste ce qui lui plait avec son label sans chercher à le développer à tout prix. Il n’a ni internet, ni téléphone portable, il vit un peu coupé du monde. Il arrive à vivre sans dépendre de personne et il a l’air très heureux comme ça. Il n’a jamais fait de pub sur son label, et là il s’est senti le besoin de raconter ce qu’il vivait. C’était d’ailleurs très dur pour lui de parler devant plein de monde. Ça m’impressionne, j’aimerais avoir le courage de faire la même chose. Je pense qu’au fond de moi j’ai une envie assez proche, vivre un peu coupée du monde, ou au moins juste faire ce qui me plait sans contrainte. Je n’ai pas encore réussi à tirer de vraie conclusion de tout ça parce que c’était très riche. C’est peut-être un truc de bisounours, mais ça m’a vraiment impressionnée.

A la fin j’ai été le voir, les larmes aux yeux et je lui ai dit » je suis tellement contente qu’il y ai des gens comme vous qui existent ». Le discours d’Eric Isaacson, ça m’a réconfortée pour l’humanité.

J’ai pensé à Agate, qui fait partie de mon groupe d’amis arrivés à Paris à peu près en même temps que moi. C’est une fille très à l’écoute, discrète, observatrice. 

Elle travaillait dans la musique aussi, et a arrêté il y a un an et demi, pour se lancer dans la couture. Elle a vraiment un univers très personnel, hyper mignon. Elle est très cultivée en musique, littérature, cinéma, bande dessinée…

Ce qu’elle a fait m’impressionne. Ça rejoint un peu ce que j’aimerais faire même si je sais pas trop comment, et du coup je suis admirative. Et je suis curieuse d’entendre ce qu’elle a à dire sur ses rencontres.

  Agate sera donc ma prochaine date.