terapeutik. @anisaoktvn - Tumblr Blog

Posts

Aku tidak menguburmu di pemakaman yang di sana berjejer nisan-nisan bernama orang-orang yang lalu lalang di hidupku. Kau kukubur sebagai tanaman kaktus yang akan tumbuh dalam musim macam apapun. Kelak kau akan menyerap semua air mataku, kau simpan basah itu di tubuh pula duri- durimu: —maka kau akan selamanya hidup.

Citra Leka

Sebagian orang diberi banyak pilihan dalam hidupnya, begitu pula yang digariskan di lengan Citra Leka. Ia patah dan tumbuh di lingkungan yang baik. Orangtuanya kerap dilabeli sebagai orangtua yang tidak gagal, meski tidak ada orangtua yang sepenuhnya berhasil. Pintar bernyanyi, bermain alat musik, menari dan beberapa kali memenangkan kontes melukis, walaupun ia terkenal sekali sering tersesat sebab buta arah. Kerikil-kerikil di kakinya seperti telah dilindas oleh alat berat, halus namun tetap saja ada lubang-lubang kecil di sana. Orang-orang tidak pernah terlalu serius melihat pada sedikit cacat dalam hidupnya, sebab mereka berkeyakinan bahwa begitulah hidup. Setidaknya itulah yang digambarkan orang-orang terhadap Citra.

Di mata teman dan lingkungannya, ia tampak seperti dongeng yang tidak dimiliki kebanyakan dari mereka. Wajahnya tidak terlalu cantik meski tidak pula bisa disebut jelek. Matanya bulat, sedang bibirnya tipis, warna apapun yang tersampu di sana akan terlihat menawan. Tatapannya tajam, hingga menimbulkan aura yang tidak menyenangkan, namun sekali tersenyum, musim semi datang bersamanya. Hal itu yang malah menjadi senjata miliknya, meruntuhkan mata-mata siapa saja yang menatapnya.

Sebagai catatan, tidak ada manusia yang lahir sempurna, begitu juga dengan Citra Leka. Namun, ia memiliki banyak pilihan dalam hidupnya, “Maka ketidaksempurnaan yang ada pada diriku bukanlah sebuah batu sandungan,” Ucapnya, suatu sore di hadapan perempuan bernama Sophia, teman Citra semasa sekolah. “Begitulah kata orang-orang.”

Citra dan Shopi sedang berada di warung kopi langganan mereka yang tepat berada di samping sekolah Citra dan Shopi dulu, yang mulai terlihat ramai, sebab matahari telah berpura-pura hilang, menenggelamkan diri yang sebetulnya tak pernah pergi ke mana-mana. Jangan dipikir itu adalah warung kopi yang sering kamu kunjungi. Warung kopi tersebut benar-benar hanya warung yang menyediakan kopi dan kudapan-kudapan kampung biasa, tidak tertinggal pula aneka rasa indomie. Hanya karena halaman si empunya warung cukup luas dan di tumbuhi pohon-pohon cengkeh. Dibuatlah bangku-bangku panjang dan meja-meja kayu. Beberapa pengunjung bahkan masih terlihat menggunakan seragam sekolah.

“Sedangkan bagaimana dengan katamu? Kamu terlalu sering mengutip kata orang.” Shopia berbicara tanpa menatap Citra, ia masih disibukan dengan pisang goreng di hadapannya.

“Rasanya aku tidak punya kata-kata milikku sendiri.”

“Hah, padahal aku menemuimu karena ingin melepas penat. Ternyata malah membuatku semakin lelah melihat dunia,” Shopi menatap mata Citra yang tidak tersinggung dengan pernyataan itu. “Jadi, kamu akhirnya memilih untuk tidak menerima lamaran pacarmu itu?”

“Aku mempunyai banyak pilihan, namun opsi menjadi tunangan seseorang tidak masuk ke dalamnya.”

“Cit, sepanjang aku mengenalmu, sepertinya ini adalah satu-satunya pilihan yang memang kamu pilih atas kesadaranmu sendiri.” Citra tak menimpali perkataan Shopi, Shopi tidak pula meneruskan obrolan lainnya. Hening beberapa saat, akhirnya mereka memutuskan untuk pulang.

Itulah kali terakhir Shopi bertemu dengan Citra. Citra Leka ditemukan tidak bernyawa di danau dekat kampusnya. Satu-satunya keputusan yang ia ambil pada akhirnya membawa ia menuju titik paling dingin.

#cerpen

Aku bahkan sudah merelakanmu jauh sebelum kamu pergi. Jadi kau dan aku akan tetap baik-baik saja. Mari terlahir kembali menjadi kucing dan bertemu untuk saling jatuh cinta.

10/7

Aku selalu berpikir bahwa setidaknya aku sempat menuliskanmu, maka kau abadi di sana. Kau akan berkelana jauh, menembus apa saja yang tidak akan pernah mampu kau lihat. Hidup bersama huruf vokal, konsonan, dan segambreng tanda bacaku. Kau akan memetik seluruh kebahagiaanmu bersama kepingan-kepingan ingatan tentangku yang tidak seberapa itu. Sedang aku akan melahirkan banyak-banyak kata soal bagaimana kau datang dan segala debar itu muncul kembali.

Aku menyukaimu lebih banyak dari ketika aku menyukai orang-orang sebelummu. Maka aku tak pernah benar-benar menyesal. Hari itu aku tidak pergi bekerja karena hari sebelumnya keningku diserang lebah. Maka perlukah aku berterima kasih pada lebah itu? Sebab kesakitan yang ia sebabkan adalah jalan lain yang perlu kutempuh untuk menemuimu.

Jika saja hari itu aku pergi bekerja dan mengerjakan banyak tugas dengan keningku yang bengkak, mungkin atau tidak aku menemuimu setelahnya? Apakah pertemuan semacam itu bisa aku terka dengan kemungkinan satu banding satu?

Jika saja pada akhirnya kau berlari cukup kencang dan aku tak punya tenaga untuk mengejarmu, kau masih akan jadi suara langkah kaki yang aku rayakan, yang telah mendekat dan beberapa saat menetap.

Berlarilah sampai kau sampai, sampailah di tempat-tempat yang baik, dengan siapa saja yang menyenangkan. Dan menetaplah!

Menuai Omong Kosong

Ada banyak rencana yang muncul sejak aku dan kau memutuskan untuk bertemu. Bukan rencana yang serius, kadang hanya ucapan omong kosong yang terlempar ke udara dan akan hilang dalam sekejap. Aku tak pernah menganggap ucapan-ucapanmu adalah sesuatu yang harus aku pijak, sebab aku atau kau sadar betul semua yang kita perankan tak akan menjadi sebuah teater yang megah atau dipertontonkan pada khalayak ramai. Kisah yang aku atau kau buat adalah hal-hal kecil, remeh, dan kadang serupa pasir di genggaman.

Meski begitu, aku tetap dengan senang hati memunguti hal-hal tidak berguna tersebut, leluconmu, omong kosongmu, atau rancauan yang akan terus aku tanggapi. Sebetulnya, aku kelelahan menghitung waktu, membandingkan kecepatannya dengan orang-orang di sekelilingku dan berharap bertemu dengan sesuatu yang lebih serius tapi rasa-rasanya itu bukan sesuatu yang mengusik kepalaku terlalu dalam. Aku sedikit memberikan waktuku untuk kau bunuhi, atau mungkin kau sedikit menyerahkan waktumu untuk aku main-mainkan. Aku dan kau menganggap ini hanya serupa tamasya kecil dari kerumitan hidup.

Namun, meski awalnya begitu, aku tahu cepat atau lambat aku akan sepenuhnya jatuh pada setiap omong kosong tersebut. Aku akan berangsur memercayainya, aku akan mulai kecewa pada hal-hal kecil, atau bahkan semua hal yang aku atau kau anggap lelucon itu, berubah menjadi kerumitan hidup daripada sebuah tamasya untukku.

Suatu hari pada pertemuan entah ke berapa dan rencana yang ternyata terealisasi, ada sebuah pertanyaan kecil yang aku prediksi sudah kau coba simpulkan dari tingkah-tingkah anehku yang muncul. Kau bertanya di sela-sela waktumu mengerjakan pekerjaanmu di laptop dan aku bersama bukuku yang tak selesai-selesai dibaca. Kau dan aku duduk berhadapan di sebuah tempat kopi yang tidak cukup ramai, sebab ini hari kerja dan masih pukul 11 siang pula. Tiba-tiba layar laptop itu kau tutup setengah lalu kau mengetuk meja memintaku untuk memperhatikanmu.

“Apa? Sudah selesai?” Aku mengambil pembatas buku dan menyelipkannya pada halaman 206 ketika pemeran utama di buku tersebut sedang mencari keberadaan teman-teman lamanya yang secara tiba-tiba menjauhi dirinya.

“Tentu belum, tapi ada hal yang ingin aku tanyakan. Agak penting sih, jadi ketimbang lupa.”

“Hm, aku udah mandi.” Kau tertawa mendengar jawaban asalku, aku dengan yakin pertanyaan yang kau punya pasti adalah sesuatu yang tidak penting.

“Aku terlalu banyak bercanda ya?”

“Kamu tahu jawabannya jadi tidak perlu aku jawab.” Aku kembali membuka bukuku yang masih ada digenggaman tapi sejurus kemudian kau mengambil buku itu, menutupnya kembali dan menyimpannya di atas meja.

“Ini lebih bikin penasaran ketimbang peratanyaan asal yang sering aku tanyakan, jadi coba dengarkan dan tolong dijawab.”

“Kalau beneran hal serius, aku traktir makan siang hari ini.” Aku tetap yakin kau akan menanyakan sesuatu omong kosong maka aku bertaruh untuk makan siang aku dan kau hari itu.

“Wah, transaksi yang menarik. Setelah aku bertanya dan kamu jawab. Ayok kita cari makan siang mahal hari ini.” Aku memandangnya dengan tatapan yang cukup sinis, wajah yang sering kali muncul ketika kau menggodaku dengan hal-hal semacam itu. “Jadi, kamu suka aku?”

Tiga kata terakhir yang muncul dari mulutmu entah kenapa berproses cukup lama di kepalaku, kemudian aku tertawa untuk mengatasi semua keterkejutan yang hadir di sekelilingku. Angin yang cukup kencang bahkan menerbangkan beberapa daun kemudian berjatuhan di teras dekat aku dan kau duduk. Aku mengambil minumanku dan menyeruputnya beberapa kali, kau tidak melanjutkan kata-katamu dan menunggu aku menjawab pertanyaan yang kali ini tidak bisa aku jawab dalam hitungan detik.

Kau pernah bertanya soal kenapa kucing mengeong, atau kenapa nama milikku terdengar lucu dan semua pertanyaan bodohmu selalu mampu aku jawab dengan jawaban yang tak kalah tolol. Namun, untuk pertanyaanmu kali ini aku membutuhkan waktu untuk setidaknya lebih pintar dalam merangkai kata-kata milikku.

“Yah, aku harus mengeluarkan uang lebih hari ini,” aku berharap kau tertawa dengan leluconku tapi sayangnya kau terlihat serius dengan pertanyaanmu. Mata bulatmu menembus mataku meminta jawaban. “Baiklah, jawabannya akan sedikit panjang dan semoga memuaskan kepenasaranmu,”

“Jika saja pertanyaan ini muncul dua bulan lalu aku akan dengan yakin untuk membalasmu dengan jawaban ‘geer banget!’ Tapi karena pertanyaannya muncul hari ini maka aku bisa jawab kalau aku suka kamu.” Kau tersenyum atau mungkin lebih tepatnya adalah menahan tawamu agar tidak pecah, “Aku tahu ya, kamu pasti lagi pengen ketawa geli dengerin jawaban aku barusan, aku ngomongnya juga geli banget ini.”

“No, I appreciate it.”

“Sebentar, masih ada tapinya.”

“Tapi?”

“Tapi,” satu kata tersebut menggantung cukup lama. Pertimbangan di kepalaku masih berlangsung. Aku tidak dalam posisi siap untuk pertanyaan macam itu. Maka aku membutuhkan waktu untuk menjawabnya dan kau membiarkan aku mengambil jeda. “Tapi aku tahu, kamu mungkin menganggap aku hanya sebagai seorang teman yang bisa kamu ajak bicara atau seorang kenalan yang bisa kau goda kapan saja. Maka dari itu aku tidak berniat mengatakannya padamu, tidak pula berpikir kita akan masuk ke relasi romantis. Jadi, perasaan suka milikku aku biarkan tetap menjadi milikku saja.”

“Hm, sorry motong. Kenapa kamu menyimpulkan aku hanya menganggap kamu begitu?”

“Karena aku membacanya, kalaupun aku tanya kamu, jawaban kasarnya pasti seperti itu. Kamu memberikan batas yang jelas dan dapat aku baca tanpa keraguan apapun.”

“Hm, maka kamu pembaca yang handal.”

“Cukup handal.” Tambahku, aku tahu betul dan mampu melihat semua perasaan yang kau punya untukku hanyalah sebagian kecil dari sebuah ‘mendapat teman baru’. Itu tidak membuatku patah, sebab sudah pula aku mempersiapkan semua hal paling buruk dari hanya mengetahui perasaan milikmu.

Aku dan kau kembali melanjutkan aktivitas masing-masing. Tidak ada percakapan lain setelahnya, seolah yang selesai dari aku dan kau bukan hanya percakapan tersebut tapi lebih dari itu. Semacam aku dan kau menemukan garis akhir yang muncul secara tiba-tiba dan memisahkan langkah aku dan kau, aku dengan persimpanganku, juga kau. Aku dan kau memanen semua omong kosong masing-masing dan membuatnya menjadi lebih tidak berarti lagi.

#cerpen

6.6

Pada akhirnya aku menyadari sesuatu, bahwa mungkin saja rentang waktu yang telah dengan susah payah aku tempuh hanyalah sebuah kesia-siaan. Rasanya yang memang perlu untuk aku putuskan adalah dengan tidak memiliki perasaan untuk siapa pun. Menyimpannya hanya untuk diriku sendiri. Sebab setelah melaluinya, kedamaian lebih terasa di sana. Lengan-lengan yang pernah mengulur atau lenganku yang pernah menarik selalu saja terasa menyesakkan. Aku tidak cukup berani melangkah atau tidak cukup percaya tidak akan dilukai. Kesesakan yang pernah terjadi di masa lalu (telah pula bergulir bertahun-tahun) tetap terasa kentara, tidak berkurang, mereka akan muncul menerkam dan ketika semua itu berubah menjadi binatang yang menakutkan, acap kali aku tak mampu berbuat banyak.

Untuk yang ini, aku akan lebih keras meminta: dekatlah. Jadi apa saja yang tidak mudah terpisah. Jadi apa saja yang kelak makin tumbuh. Jadi apa saja yang tak cepat redup. Jadi apa saja yang bisa aku atau kau curi diam-diam dalam sepi dan peluk adalah upaya memetik semua luka-luka kemarin dan menggantinya jadi sebuah pulang yang panjang.

27-05

—

Aku menemuimu di sebuah cafe yang sudah beberapa kali aku datangi. Kau duduk di sana bersama laptop dan waffle yang tertumpuk di atas piring. Jaket korduroy coklat beserta kaos hitam di dalamnya amat sangat pas di tubuh tinggimu.

Mata kami bertemu dan kau harus tau, telah begitu lama aku kehilangan teriakan kecil di kepala setiap kali bertemu seseorang dan kau dengan mudahnya memunculkan itu kembali.

Di antara semua lelucon yang kau dan aku bagi, aku menemukan jejak yang familiar. Pertemuan tersebut seolah mengalir seperti pertemuan yang rutin terjadi.

Kau dan aku tidak membicarakan pekerjaan, tidak soal masa lalu, tidak dengan keriuhan hidup yang menyesakan. Keringanan yang mungkin saja aku dan kau butuhkan, semacam apa yang aku pesan, buku apa yang terakhir kau baca, podcast mana yang membuatmu terpingkal, atau perihal nama panggung seorang musisi.

Aku selalu suka obrolan perihal pertemuan selanjutnya, rencana-rencana lain yang belum tentu terealisasi tapi akan sangat aku usahakan.

Dari apa saja yang aku sampaikan sebelumnya, yang perlu kau tahu adalah pada akhirnya setelah sekian lama, aku kembali merasakan sesuatu yang cukup serius di kepalaku, sebuah hal yang sering kali aku keluhkan pada teman-temanku, “Aku tuh pengen beneran suka sama orang yang sesuka itu, tapi kok ngga bisa?” Kemudian pada suatu hari aku menemuimu di sebuah cafe yang beberapa kali aku datangi dan kau menjawab semua pertanyaan itu dengan satu kalimat keluhanmu atas keterlambatanku, “Lama banget, tadinya aku mau pulang.” Ejekan dan lelucon setelahnya mengalir begitu saja. Aku suka, dan rasanya seperti aku tak mampu menangani semua perasaan yang besar ini.

Kelak jika masih saja keberuntungan belum ada pada lenganku, kau tetap jadi yang akan aku usahakan.

09/05

Mari kita coba uraikan satu persatu, hal-hal yang belakangan ini terlihat seperti benang kusut di kepala. Pertama, aku mengira bahwa umur 25 tahun adalah umur di mana aku menemukan beberapa hal yang tidak pernah aku bayangkan sebelumnya; soal karir, perasaan, dan bagaimana aku berdamai dengan segala macam situasi yang sampai ke kaki-kaki milikku.

Aku menemukan mereka (kaki-kakiku) melangkah ke luar garis yang selama ini telah aku buat sendiri. Garis yang di dalamnya aku hidup dengan cukup teratur. Cukup nyaman, dapat aku kendalikan setiap detiknya. Kemudian aku berhadapan dengan keputusan-keputusan yang perlu cepat ditangani seolah jika terlambat semuanya akan berakhir begitu saja. Maka aku terpaksa untuk berjalan di luar garis tersebut.

Kedua, aku selalu yakin bahwa setiap keputusan yang aku ambil telah pula dengan sadar aku ketahui konsekuensinya, tapi penyesalan tetap tidak bisa dihindari seberapa pandai aku bersembunyi di antara tembok-tembok yang aku bangun kemudian. Maka, aku terus menerus terjebak di labirin yang sama, “Mengapa masa lalu untukku kerap kali jadi tempat yang terasa lebih baik dari masa kini, bahkan masa depan yang masih serupa mimpi: tidak mampu ditebak.”

Ketiga, aku sudah cukup lama berteman dengan kesepian, aku kerap berpesta akan hal tersebut, bersama diriku dan diriku yang lain. Aku cukup tersbiasa menyelesaikan hal-hal semacam itu, berbicara dengan seseorang atau melakukan hal-hal yang aku suka. Namun, belakangan aku kerap mencari hal-hal lain sebab kekosongan di dalam kepala atau hati miliku ternyata sudah sebesar itu. Berbicara dengan seseorang, membaca buku, menonton film, tidur, atau sekedar berkeliling di toko buku tidak lagi cukup. Apa mungkin karena aku sudah lama tidak menulis? Pertanyaan itu muncul di detik saat aku mengulang kembali membaca paragraf ini. Mungkinkan? Bukankah aku saat ini menyadari bahwa aku membutuhkan seseorang untuk membagi banyak hal? Sial, aku bahkan tidak tahu apa yang aku butuhkan atau inginkan, untuk memenuhi lubang-lubang yang kosong tersebut.

Keempat, aku sedikit ketakutan sebab akankah aku punya cukup waktu untuk melakukan banyak hal. Begini, setiap kali aku ingin menuliskan hal mengerikan (untukku) yaitu kematian, kerap kali aku dihantui apakah tulisan tersebut akan jadi sebuah tulisan yang kelak akan dibaca seseorang kemudian orang tersebut berpikir, “Anisa sepertinya punya firasat maka ia menuliskan hal ini.” Mengenai firasat, kadang-kadang aku punya firasat yang kuat. Meski begitu aku tetap ingin hidup lebih lama dari firasat tersebut. Beberapa waktu lalu aku pergi ke rumah sakit, ada sesuatu yang sepertinya tidak benar di tubuhku maka akhirnya aku melakukan serangkaian pemeriksaan. Ketakutanku cukup besar saat itu, aku harap kenyataannya tidak semengerikan itu, karena aku butuh beberapa waktu untuk observasi ulang. Aku tidak pernah berurusan dengan rumah sakit sebelumnya, jadi untuk pengalaman pertama tersebut membuat kepalaku berlari-lari cukup jauh dan pertanyaan-pertanyaan bergulir cukup sering. Tapi, aku tidak bisa mati begitu saja sebelum menerbitkan puisi-puisi usang milikku, maka aku akan tetap hidup.

Kelima, berkaitan dengan kesepian tadi, kini aku mulai menyadari bahwa jatuh cinta kembali bukanlah perkara yang salah yang kemudian jadi masalah adalah bagaimana untuk bisa kembali jatuh cinta? Aku bertemu beberapa pria dan tidak menemukan hal-hal semacam itu. Aku yang jatuh cinta adalah aku yang menabrak semua tembok untuk berada cukup dekat dengan orang tersebut. Apakah aku telah tumbuh maka aku tak lagi punya keberanian itu? Apakah karena memiliki beberapa pertimbangan hingga aku akhirnya punya rem di tangan? Aku tidak tahu pasti, tapi aku kerapkali melepaskan yang sebenarnya ingin sekali aku simpan dengan lekat. Aku kerap berhenti di waktu-waktu yang seharusnya sedang berlari. Atau apakah aku cukup sulit untuk dijatucintai, maka yang harus berlari terus menerus adalah diriku sendiri? Kemungkinan yang terakhir terasa cukup besar.

Terakhir, aku tidak kelelahan menjadi diriku sendiri, aku hanya bertanya-tanya hal-hal yang datang bersamaan beserta keruwetannya itu akan membawa aku ke ruang-ruang seperti apa? Apakah pertanyaan-pertanyaan semacam itu tidak perlu ditanyakan? Aku seperti anak kecil yang dibawa ibunya ke museum Geologi, bertanya kenapa Dinosaurus bisa punah padahal punya badan yang besar? Kenapa tulang-tulang dari binatang purba terpajang seperti itu? Kenapa batu-batuan bisa terlihat begitu indah? Atau apakah saat malam hari patung-patung dapat berkeliaran? Aku hanya kelelahan dengan banyak pertanyaan, tapi aku hanya bisa mempertanyakan hal-hal itu pada diriku sendiri sebab, seperti ibu dari bocah itu, orang-orang akan kelelahan hanya dengan mendengar pertanyaannya saja.

Maka jika ada seseorang membaca tulisan ini sampai akhir, kamu tekun sekali, sebab ini hanyalah serangkaian keluhan dan bisa saja sampai padamu sebagai energi yang tidak begitu bagus. Oleh sebab itu, aku ingin berdoa untuk kesehatanmu, dan agar kamu tetap dipeluk oleh hal-hal baik.

29/04

Sering kali kita sudah tahu pasti apa jawaban dari berbagai pertanyaan yang muncul di kepala. Kenapa aku tidak lagi bisa menulis? Karena tentu saja sudah berhenti untuk membaca. Apakah masih ada kemungkinan untuk melanjutkan sesuatu? Padahal sudah barang pasti itu akan berakhir sia-sia.

Aku memulai segala macam hal dengan kesadaran penuh akan konsekuensi dan risiko, meski pada kenyataannya seolah kedua hal tersebut adalah sesuatu yang bias dan tidak berwujud. Misal, aku sudah cukup paham bahwa menyimpan perasaan pada seseorang hanya ada dua kemungkinan; berjalan dengan baik atau tidak sama sekali. Pada waktu bersamaan aku sadar bahwa jawaban kedua adalah jawaban paling tepat untuk pertanyaan milikku. Namun, yang menyebalkannya aku menenun satu persatu dalih untuk tetap pada pertanyaan yang itu-itu saja, berharap itu adalah soal yang bisa dianulir. Kok bisa-bisanya di umur yang sudah aku kumpulkan cukup banyak ini, aku masih dirisaukan oleh pertanyaan-pertanyaan yang mampir di kepala yang sudah jelas jawabannya.

27/03

Aku mengakui sesuatu hal bahwa di titik ini aku sungguh dalam situasi paling menyebalkan, aku berlari sendiri sejauh ini bahkan tidak ditemani siapa-siapa maka seharusnya itu menjadi sebuah kebiasaan yang bisa aku terima kerap kali aku bangun dari tidur, di pagi yang nyaris selalu sunyi. Aku dengan kesadaran penuh berharap kesunyian itu melebur bersama tawa milkmu. Aku yakin betul bahwa aku telah muak dengan segala kesepian ini. Maka, ketika kaki-kakimu berdiri di ambang pintu, lenganku yang kini berwarna berbeda menarikmu masuk dan berusaha tak membiarkanmu lari. Meski begitu aku tetap tidak cukup untukmu atau untuk siapa saja.

Untuk aks(h)ara yang aku biarkan luruh menjelma tanda titik.

Aku kerap kali berharap memiliki kalimat-kalimat lain setelah tanda tersebut.

Maka, bolehkah sekali lagi kau sempatkan untuk berkunjung?

dukamu yang mereka anggap kecil, boleh pula kau rayakan, dengan tangis yang paling dalam, yang paling tak bersuara. sebab matamu dan mata mereka tak melulu berjajar dalam satu garis.

re.sidu

Hari ini aku mengunjungi salah satu blog yang sering aku kunjungi dahulu sekali. Ketika aku masih berseragam sekolah aku punya rutinitas menenggelamkan diri di blog orang-orang. Tentu saja orang-orang yang tidak saya kenal secara personal. Tetapi selalu membuat saya menemukan banyak hal. Kerap kali mereka menuliskan perasaan-perasaan yang pada kala itu belum mampu aku pahami dengan baik, aku memunguti hal-hal semacam itu untuk aku koleksi.

Hari ini selagi mencari rekomendasi buku kumpulan cerpen yang bisa aku baca, aku tiba-tiba teringat blog seseorang. Kemudian mengunjunginya kembali, setelah sekian lama. Aku membaca beberapa tulisan yang ada di sana yang memang sudah pernah aku baca sebelumnya. Lalu di tengah-tengah membacanya, air mata tiba-tiba mengalir. Pasalnya blog yang aku kunjungi adalah blog milik Andi Gunawan, yang kerap dikenal Ndigun. Beberapa bulan lalu beliau meninggalkan segala urusannya di dunia. Setelah beberapa bulan berjuang dengan sakitnya. Aku tidak pernah benar-benar mengenal beliau secara personal, aku hanya mengikutinya di beberapa sosial media. Melihat bagaimana menyenangkannya jika berteman dengan beliau. Aku menemukan nyawa di tulisan-tulisannya semasa hidup. Kala itu aku masih begitu naif, setiap kali menemukan seseorang yang menulis dengan baik, aku bisa jatuh cinta pada orangnya. Ini benar-benar terjadi beberapa kali dan terjadi pada beliau. Aku merasa bahwa tulisannya dapat menyentuh sesuatu yang ada pada diriku. Dulu aku cukup mudah jatuh cinta, aku mulai mengaguminya sebagai seorang perempuan bukan hanya seorang pembaca. Itu berlangsung cukup lama hingga pada akhirnya aku menyadari bahwa mungkin mengagguminya sebagai seseorang pembaca tulisan-tulisan beliau saja, sudah cukup.

Hingga akhir beliau menutup usiapun, kekagumanku masih belum berubah sejak dulu. Sangat sedih ketika melihat kondisi beliau selama sakit. Kini beliau berada di tempat yang baik dan mungkin tengan menulis hal-hal yang menyenangkan di sana. Doa terbaik untuk beliau, kata-kata yang pernah ia tulis akan abadi bersama namanya di hati mereka-mereka yang mengenalnya.

Kemudian muncul pertanyaan, jika aku akhirnya meninggalkan segala urusanku di dunia, apa yah yang akan aku tinggalkan untuk mereka yang masih hidup?

18:30

Aku menulis ini di pinggir jalan tepat di depan tempat fotokopian di bawah plang Canon yang begitu identik, seusai mencetak beberapa lembar kertas. Mungkin ratusan motor dan mobil melewatiku cukup cepat, bahkan tidak ada pula yang menyadari keberadaanku selain angin yang makin kencang sebab jam sudah menunjukkan hampir pukul 6 sore. Aku lupa membawa kacamata maka apapun yang aku lihat di depan sana hanya bayangan yang mengabur, tidak lagi pernah fokus, cahaya-cahaya lampu di rumah-rumah telah menyala, berpendar menyusuri ruang. "Aku pernah jadi nyala api, di punggungmu yang nyeri, berkali-kali." Satu kalimat muncul begitu saja di tengah-tengah aku menuliskan ini. Tulisan itu berhenti di sana, sebab detik setelahnya aku sudah melaju cukup kencang seperti mobil dan motor yang melewatiku sebelumnya.

Akhir-akhir ini sepertinya aku sudah tidak lagi banyak menangis. Tidak lagi, ketika menonton sesuatu di laman youtube tiba-tiba sesegukan, padahal tentu saja tidak ada yang menyedihkan di layar itu. Atau ketika berdiri di ambang pintu belakang rumah, sambil melihat beberapa bunga mawar mekar dan tanaman yang aku tanam tumbuh sehat, aku meneteskan air mataku berkali-kali. Tidak berpenyebab dan tidak mudah untuk dihindari.

Tapi, tidak merasakan apa-apa bukan pula hal yang patut disyukuri, bahkan rasanya kepedulianku terhadap orang lain berkurang setiap harinya. Seolah hiduplah sesukamu, aku telah lama tidak peduli. Aku tidak menyimpan perasaan-perasaan hangat yang kerap aku kumpulkan dulu. Aku bahkan sempat berpikir bahwa mungkinkan aku yang ini akan tumbuh menjadi aku yang jahat? Itu menakutkan, terlalu menakutkan.

3 Oktober dan Pertemuan dengan Hujan

Aku mencatat banyak sekali hujan di buku-buku harian, di kertas-kertas kecil, di tembok-tembok jalan, di lantai-lantai tangga, di sekujur aspal depan rumah, di dahan-dahan pohon mangga, di kaca-kaca jendela, di ban-ban mobil, di antara bayangan milikmu dan milikku yang nyaris beririsan. Hampir jadi satu bagian dalam dunia yang fananya kekal.

Aku mencatat banyak sekali hujan di irisan-irisan yang nyaris, di bagian-bagian yang hampir. Di sana hujan menjelma badai, oleh sebab itu kau berteduh jauh, aku bertengadah jatuh. Nyaris dan hampir sama menyebalkannya dengan basah kuyup diguyur hujan. Kita akan terus mencatat hujan di tempat-tempat berbeda. Karena nyaris dan hampir jatuh serupa hujan.

#31 hari menuliskan Oktober.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

terapeutik.